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« Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve 
mai confondere la città col discorse che la descrive. 
Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapport… »1 . 
ITALO CALVINO 
 
 
« ¿Quién se va a acordar de Onetti dentro de 20 o 30 años? ». Telle est la question 
que se posait Juan Carlos Onetti (1909–1994) il y plus de vingt ans2 ; le travail que 
nous proposons aujourd’hui souhaiterait apporter un élément de réponse à cette 
interrogation. L’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti reste à jamais une référence dans 
la littérature d’Amérique Latine et, en particulier, dans celle de l’Uruguay, son pays 
d’origine. La littérature uruguayenne, qui compte quelques grands noms, dont 
Horacio Quiroga, Mario Benedetti et Eduardo Galeano, a trouvé au XXe siècle en 
Juan Carlos Onetti un auteur prolifique, ambitieux et exigeant, dont la vie épouse le siècle 
et l’œuvre toute la seconde moitié du XXe, fournissant à ses exégètes une matière dense, 
complexe et infiniment subtile. En 1965, dans l’épilogue à la première réédition du roman 
El pozo [1939], le critique Ángel Rama, affirmait que Juan Carlos Onetti était devenu 
« el primer novelista del país, aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas 
modernas, cultivadas en Europa desde la primera postguerra »3. Cinquante ans plus tard, 
la figure de Juan Carlos Onetti continue d’inspirer l’admiration et la fierté de lecteurs, 
écrivains et spécialistes de son œuvre.  
Ainsi, en plus d’être un hommage à Juan Carlos Onetti, ce travail a pour objectif de 
nous introduire dans l’œuvre de l’écrivain afin de déceler les mécanismes employés par 
l’auteur dans la construction d’un espace littéraire. Cet espace littéraire est celui créé par 
Juan María Brausen, le protagoniste du roman La vida breve de Juan Carlos Onetti, publié 
                                               
1« Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la 
décrit. Et pourtant, entre la ville et le discours, il y a un rapport », Italo Calvino, Les villes invisibles [1972], 
traduit de l’italien par Jean Thibaudeau, Paris, Éditions Gallimard, 2013, p. 78. 
2 Déclarations de sa veuve Dorothea Muhr dans un entretien de Winston Manrique Sabogal paru dans El País 
de Madrid le 29 mai 2014, la veille de l’anniversaire de la mort de l’écrivain, survenue le 30 mai 1994. 
3 Ángel Rama, « Origen de un novelista y de una generación literaria » dans Juan Carlos Onetti, El pozo 
[1939] (2ème éd.), Montevideo, Arca, 1965, p. 50. 
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en 1950 : Santa María. C’est dans ce roman que la ville apparaît pour la première fois, 
lui accordant ainsi le titre de texte fondateur d’un univers fictionnel et faisant de 
Juan María Brausen le démiurge de ce lieu promis à un destin mythique. À partir de 
cette publication, Juan Carlos Onetti a déployé un ensemble de récits articulés autour d’une 
ville qui agit dorénavant comme pôle centripète vers lequel les personnages confluent 
irrémissiblement.  
Ce travail proposera ainsi une lecture de l’espace onettien à partir de l’analyse 
des processus de création et de destruction littéraire de la ville imaginaire. En effet, 
notre approche de la création de Santa María comprendra aussi le processus de destruction 
de ce lieu de fiction. L’objectif principal de cette recherche sera de retracer les différents 
éléments qui contribuent à la construction de cet espace littéraire, théâtre d’un ensemble 
textuel organique appelé « la saga Santa María ».  
Notre intuition de départ nous incite à considérer les mondes imaginaires comme 
des constructions à double valeur. D’une part, nous percevons la volonté du créateur de 
ce lieu nouveau de s’approprier un espace d’expression unique où il est le décideur dont 
l’inspiration fait loi : un « monde à soi » littéraire. D’autre part, nous soupçonnons chez 
le lecteur une envie d’approcher d’un lieu d’évasion textuel qui lui permette de rêver en 
sécurité d’un ailleurs possible. 
Pourquoi nous intéresser à la création de cette ville de fiction ? La réponse relève 
d’un phénomène d’identification avec cet espace imaginaire à forte référentialité. 
La référence au réel étant le Río de la Plata, cette région du monde baignée par le fleuve 
qui lui donne son nom, située au sud de l’Amérique Latine. Ce fleuve définit la frontière 
qui sépare l’Argentine et l’Uruguay en même temps qu’il désigne un espace partagé 
d’échanges culturels, langagiers et démographiques, les capitales des deux pays, 
Buenos Aires et Montevideo respectivement, étant situées au bord du Río de la Plata. 
Dans cet espace entre deux rives, Juan Carlos Onetti, né à Montevideo le 1er juillet 1909, 
a vécu la majeure partie de sa vie, de sa naissance jusqu’à 1975. 
Migrant économique comme nombre d’Uruguayens de la première moitié du 
XXe siècle, Juan Carlos Onetti part vivre à Buenos Aires lorsqu’il a 20 ans, en 1919. 
Il retourne à Montevideo cinq ans plus tard pour repartir dans la capitale argentine en 1941. 
Il y habite jusqu’à 1955, année où il revient vivre à Montevideo. À cette époque, l’écrivain 
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avait déjà publié son roman La vida breve, sa figure commençait à être reconnue dans 
les milieux littéraires de la région. 
Entre 1939 et 1941, Juan Carlos Onetti est le directeur de rédaction du célèbre 
hebdomadaire Marcha, fondé à Montevideo par Carlos Quijano, en 1939. L’écrivain y 
publie également une rubrique de critique littéraire : La piedra en el charco4. 
L’hebdomadaire Marcha marque la vie culturelle et politique de l’Uruguay de l’époque, 
comme nous le verrons dans la première partie de notre travail. Après son départ, 
Juan Carlos Onetti reste toujours très attaché à cette publication, quelques travaux de 
l’écrivain y sont publiés les années suivantes, comme nous le verrons dans notre 
chronologie de publication de ses œuvres. En décembre 1973, quelques mois après 
l’installation de la dictature militaire en Uruguay5, Marcha organise un concours littéraire 
de nouvelles brèves. Invité à faire partie du jury – en raison de la renommée de 
sa personnalité littéraire et de sa relation avec Marcha –, Juan Carlos Onetti accepte.  
Le prix est remporté par une nouvelle brève intitulée El guardaespaldas, de 
Nelson Marra. Elle est publiée dans le numéro 1671 de Marcha, le 8 février 1974. 
El guardaespaldas narre les derniers jours d’un homme de main au service d’une figure 
haut gradée du gouvernement militaire, sur fond de confrontation entre les guérilleros et 
les militaires putschistes. Les militaires au pouvoir croient reconnaître dans un passage de 
la nouvelle, la mort d’une figure de la répression armée. Ils censurent la publication et 
emprisonnent l’auteur de la nouvelle, l’équipe de direction de l’hebdomadaire et deux 
membres du jury, dont Juan Carlos Onetti.  
À l’annonce de l’emprisonnement de Juan Carlos Onetti, une mobilisation 
internationale se met en place afin de libérer l’écrivain arrêté par le régime dont le seul 
crime avait été de participer comme jury d’un concours littéraire. En Espagne, le poète 
Félix Grande, directeur à l’époque de la publication Cuadernos para el diálogo, envoie aux 
autorités de l’Uruguay un télégramme signé par une soixantaine d’écrivains et 
personnalités de la culture hispanique, demandant la libération d’Onetti et des autres 
                                               
4 Cet ensemble de textes a été recueilli dans un volume publié par la maison d’édition Cuadernos de Marcha. 
Voir Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos, Periquito el aguador y otras máscaras, Montevideo, Cuadernos de 
Marcha, 1986. 
5 Le 27 juillet 1973 un coup d’état marque la fin de la vie démocratique en Uruguay avec l’installation d’une 
dictature militaire. Elle prendra fin en 1985 avec la célébration d’élections démocratiques, le 1 novembre 
1984.  
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personnalités emprisonnées. L’écrivain argentin Julio Cortázar, de cinq ans son cadet, écrit 
un article intitulé « El pueblo Onetti » dans cette même revue, où il dénonce la répression 
subie par les intellectuels et les journalistes sous les dictatures d’Amérique Latine6. 
L’écrivain est torturé et gardé en détention, puis transféré dans un hôpital psychiatrique, 
d’où il sort trois mois plus tard, le 14 mai 1974. 
 Les séquelles de cette expérience malheureuse ont laissé des traces sur cet homme 
sensible, ennemi de toute violence. En juillet 1975, au bout de plusieurs mois de mûre 
réflexion Juan Carlos Onetti quitte l’Uruguay et commence son exil en Espagne. Comme 
des milliers d’Uruguayens, l’écrivain ne se sent plus en sécurité dans son propre pays et 
l’avènement d’autres dictatures dans le Cône Sud ne fait qu’accentuer ce sentiment 
de vulnérabilité de l’époque7. Cette expérience de l’exil a, naturellement, eu un impact sur 
son expression littéraire. Toutefois, cet impact était déjà visible sur ses œuvres publiées 
avant son arrivée dans son dernier pays d’accueil, car Juan Carlos Onetti avait déjà été 
un migrant en Argentine, l’autre pays du Río de la Plata à avoir influencé sa production 
littéraire. Par conséquent, la poétique onettienne est une écriture jalonnée de nostalgie et 
de déracinement. Nous développerons cet aspect de la vie de l’écrivain dans la première 
partie de notre travail, de même que nous analyserons l’influence du vécu dans l’œuvre 
de Juan Carlos Onetti. De cette manière, la ville de fiction appelée Santa María devient 
plus qu’un monde inspiré du réel, un monde idéalisé. 
L’œuvre de Juan Carlos Onetti n’a cessé d’être sujet d’études, depuis les années 
1960, moment où ses deux romans les plus connus du grand public8 ont été publiés. 
L’intérêt pour la personnalité de l’écrivain s’est accru lors de son emprisonnement. 
La mobilisation organisée alors a finalement généré une présence plus importante de 
Juan Carlos Onetti et de son œuvre dans la presse internationale en révélant une qualité de 
l’Uruguayen peu connue à l’époque : être un écrivain d’écrivains9.  
                                               
6 Voir Cuadernos para el diálogo, Madrid, numéro 126, mars 1974, p. 57, consulté sur 
http://filosofia.org/hem/dep/cpd/index.htm 
7 Voir Fatiha Idmhand, « Exil ou “ des-exil ” ? : les retours impossibles des personnages de Fernando Aínsa et 
Andrea Blanqué » dans Navegaciones y regresos. Lugares y figuras del desplazamiento, Bruxelles, P.I.E Peter 
Lang, 2013, p. 201-215. 
8 Nous faisons référence aux romans El astillero (1961) et Juntacadáveres (1964). 
9 Cette expression a été employée par Hugo Achugar pour parler d’Onetti lors d’un entretien publié le 1 juillet 
2009, à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain, dans le journal El Tiempo de Caracas, 
consultable sur http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-3506840 
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En 1980, le Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes est 
attribué à Juan Carlos Onetti pour l’ensemble de son œuvre. Ce prix, créé en 1976 par 
le Ministerio de Cultura de España, avait récompensé l’écrivain espagnol Jorge Guillén 
en 1976, l’écrivain cubain Alejo Carpentier en 1977, le philologue et écrivain 
Dámaso Alonso en 1978, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges et l’écrivain espagnol 
Gerardo Diego se voient décerner le prix ex aequo en 1979. Considéré comme 
le Prix Nobel de la littérature hispanique, ce prix représente pour Juan Carlos Onetti 
une consécration. De nombreuses reconnaissances et des activités académiques lui sont 
destinées en Europe et en Amérique. En 1980, Juan Carlos Onetti assiste au 
Primer Congreso Internacional sobre Revistas de Crítica Literaria, organisé par l’université 
de Xalapa (Mexique) qui lui rend un hommage. L’année suivante, il revient au Mexique 
pour recevoir un autre hommage dédié par l’université de Veracruz. En France, l’université 
de Poitiers organise un Colloque International autour de son œuvre, en juin 1988. En 1990, 
lui est décerné le Premio Unión Latina de Literaturas Romances (España). En Uruguay, 
l’Intendencia Municipal de Montevideo accorde à Juan Carlos Onetti le Gran Premio Rodó, 
en 1991. Le Ministerio de Educación y Cultura, l’Intendencia Municipal de Montevideo et 
la revue Cuadernos de Marcha, organisent las Primeras Jornadas Rioplatenses 
de Literatura, en hommage à l’écrivain, à la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de l’Uruguay, le 27 et 29 avril 1994. Juan Carlos Onetti décède dans une clinique 
de Madrid, un mois plus tard. 
La mort de Juan Carlos Onetti, survient un an après la publication de son dernier 
roman Cuando ya no importe, en 1993. La réédition de ses œuvres n’a jamais cessé depuis, 
la bibliographie que nous consulterons pour l’élaboration de ce travail en est la preuve. 
Des hommages appuyés lui sont consacrés en 2009, pour les cent ans de sa naissance : 
à Mexico, Homenaje en el Centenario de su nacimiento (1909-2009), El Colegio 
De México, avec la participation de José Emilio Pacheco et Juan Villoro, deux écrivains 
admirateurs de l’œuvre de Juan Carlos Onetti ; à Madrid, Homenaje a Juan Carlos Onetti 
en el centenario de su nacimiento: 1909 – 2009, sous la direction d’Eduardo Becerra à 
l’institut La Casa de América, avec la participation des écrivains Mario Vargas Llosa 
(Conferencia “Asedios a Juan Carlos Onetti”) et Antonio Muñoz Molina (Conferencia 
“Cuando Onetti: fragmentos de un libro futuro”) ; ainsi que la présentation du 
documentaire Jamás leí a Onetti, de Pablo Dotta (2009) à Madrid et à Montevideo. 
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Deux recueils d’œuvres de Juan Carlos Onetti sont présentés cette année-là : 
Novelas cortas, Daniel Balderston (coord.), Universidad de Poitiers-Alción Editora et 
Obras completas, Hortensia Campanella (ed.), Círculo de Lectores Galaxia Gutemberg. 
Les aspects de son œuvre les plus étudiés sont variés, allant de l’analyse de ses 
personnages à celle de son espace de fiction, la ville de Santa María. En France de 
nombreuses thèses sur l’œuvre de Juan Carlos Onetti ont été soutenues ces dernières 
années. Les plus récentes étant celles de Christina Komi Kallinikos, L’espace urbain dans 
la littérature du Río de la Plata : regards croisés sur Roberto Arlt et Juan Carlos Onetti, 
sous la direction de Martine Azuelos, Université Paris 3, soutenue en 2004 ; Félix Terrones, 
Les maisons closes dans la littérature latino-américaine, un lieu de métamorphoses, dirigée 
par Elvire Gomez-Vidal, Université Bordeaux Montaigne, soutenue en 2011 ; Marta 
Alvarez Izquierdo, Juan Carlos Onetti, Roman Nouveau latino-américain et le Nouveau 
Roman français, sous la direction de Daniel-Henri Pageaux, Université Paris 3, soutenue en 
2012 ; Matilde Silveira, Dernières œuvres, style tardif ? : Différentes voies d’écriture finale 
à travers l’exemple de cinq écrivains hispano-américains du XXe siècle, sous la direction 
d’Eduardo Ramos-Izquierdo, Université Paris 4, soutenue en 2013 ; Oscar Brando, La 
escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del río, sous la direction de Norah Giraldi Dei 
Cas, Université Lille 3, soutenue en 2013 et celle d’Isis Ascobereta, Ennui et création dans 
la littérature du XXe siècle, sous la direction de Philippe Daros, Université Paris 3, 
soutenue en 2014. 
Ces travaux consacrés, en partie ou principalement, à l’œuvre de Juan Carlos Onetti 
nous montrent la diversité des thématiques étudiées. En effet, l’univers onettien peut être 
analysé à partir d’angles totalement différents. La thématique de la prostitution, comme 
dans la thèse de Félix Terrones – où l’œuvre de Juan Carlos Onetti est associée à celles de 
Mario Vargas Llosa et José Donoso, avec un corpus comprenant La Casa Verde (1966) 
du romancier péruvien Mario Vargas Llosa, El lugar sin límites (1965) du romancier chilien 
José Donoso et Pantaleón y las visitadoras (1973) du même Vargas Llosa – est représentée 
dans le roman Juntacadáveres (1964), mais aussi dans les romans El pozo (1939), Tierra de 
nadie (1941), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987) ou Cuando ya no 
importe (1993) et les micro-nouvelles Las mellizas (1973) et Mañana será otro día (1985). 
La conception de la littérature urbaine, sujet de la thèse de Marta Alvarez Izquierdo, 
est également une thématique bien représentée dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, 
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un écrivain qui prônait l’avènement d’une littérature plus en accord avec l’homme et 
le monde de son époque depuis sa chronique de Marcha, que nous avons évoquée, 
mais aussi dans la composition de ses œuvres situées dans la ville, surtout 
la métropole Argentine comme Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), 
Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943) ou La vida breve (1950). L’étude comparée 
des œuvres de Juan Carlos Onetti et les écrivains du Nouveau Roman Alain Robbe-Grillet 
et Claude Simon, proposée par Alvarez Izquierdo démontre la qualité de Juan Carlos Onetti 
comme avant-gardiste littéraire porteur d’une vraie rupture dans la littérature 
de l’Amérique Latine du XXe siècle.  
Les influences et similarités entre l’œuvre de Juan Carlos Onetti et celle 
de l’écrivain argentin Roberto Arlt sont étudiées dans les travaux de 
Christina Komi Kallinikos et Oscar Brando. L’ennui comme un lien entre l’homme et 
le monde dans le roman El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti a été étudié dans le travail 
d’Isis Ascobereta, associé dans un corpus qui comprend également des œuvres 
d’Italo Svevo, Samuel Beckett et Alberto Moravia. 
Auparavant, dans les années 1980 et 1990, plusieurs thèses sur l’œuvre de 
Juan Carlos Onetti ont été également soutenues. Nous pouvons citer celle de Nestor Ponce, 
La ville, l’espace et le mythe chez Fuentes, Marechal et Onetti, sous la direction de 
Claude Fell, Université Paris 3, soutenue en 1985 ; Brunilda Cotto-Ibarra, Gestualité et 
systèmes théâtraux dans la fiction de Juan Carlos Onetti, sous la direction d’Edmond Cros, 
Université Montpellier 3, soutenue en 1986 ; Maryse Renaud, La quête de l’identité dans 
l’œuvre de Juan Carlos Onetti, sous la direction de Paul Verdevoye, Université Paris 3, 
soutenue en 1988, et celle de Juan Carlos Mondragón, Aporie, éclipse et transfiguration de 
Montevideo dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, Université Paris 3, soutenue en 1994. 
Nombreux sont les critiques littéraires et écrivains d’Amérique Latine et d’Espagne 
ayant côtoyé Juan Carlos Onetti. Ces amis, dans la plupart des cas, ont réalisé des ouvrages 
indispensables pour l’étude de l’œuvre de l’Uruguayen, que nous citons dans notre travail, 
comme ceux d’Hugo Verani, La obra narrativa de Juan Carlos Onetti: estructura y 
significación (1973), Onetti: el ritual de la impostura (1981 réédité 2009) ou l’article 
« Los comienzos: tres cuentos de Onetti anteriores a El Pozo » (1972) ; de Jorge Ruffinelli, 
« Juan Carlos Onetti. Creación y muerte de Santa María » (1974), « ¿Quién es Juan Carlos 
Onetti? » (1974), « Onetti antes de Onetti » (1987) ; de María Esther Gilio, Estás acá para 
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creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti (2009) ; d’Omar 
Prego Gadea, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario (1986) ; d’Emir Rodríguez 
Monegal, « Los cuentos de Onetti » (1952), « Onetti: una escritura censurada » (1975), 
« Onetti o el descubrimiento de la ciudad » (1968), « Prólogo a las Obras completas de 
Juan Carlos Onetti » (1970) ; de Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti (1970), 
Confluencias en la diversidad, siete ensayos sobre la inteligencia creadora 
uruguaya (2011) ; de Sonia Mattalia, La figura en el tapiz (1990), Onetti: una ética de 
la angustia (2012), entre autres. 
Ces spécialistes de référence ont été rejoints par de nouvelles générations de 
chercheurs attirés par les œuvres de l’Uruguayen comme Roberto Ferro, Daniel Balderston 
(également grand spécialiste de Jorge Luis Borges) et Hortensia Campanella. Les travaux 
de ces spécialistes forment la base de notre bibliographie qui se verra renforcée par des 
nouveaux apports de spécialistes et de critiques. Cette bibliographie contribuera à la 
création d’un cadre théorique qui conforte notre recherche de la structure profonde qui 
détermine la construction de l’espace fictionnel onettien. 
Force est de constater que, pour remplir cet objectif, nous ne devrons pas suivre une 
linéarité chronologique, car, l’ordre d’apparition des œuvres de Juan Carlos Onetti 
ne se plie pas à la temporalité du monde réel, il répond aux lois établies par son auteur. De 
plus, l’œuvre de cet écrivain, qui affirmait ne pas avoir conçu un plan général préalable, 
a été souvent publiée selon les demandes du marché de l’édition. Juan Carlos Onetti a donc 
vu plusieurs de ses œuvres publiées après avoir participé à un concours organisé par un 
journal ou magazine ayant comme récompense la publication de l’œuvre présentée. Tel est 
le cas d’Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), présentée à un concours du 
journal argentin La Prensa et de Tierra de nadie (1941), présentée à un concours organisé 
par la maison d’édition Losada de Buenos Aires. 
Par ailleurs, des fragments de roman ont été publiés dans la presse avant de faire 
partie définitivement d’un volume paru plus tard, comme la micro-nouvelle 
El señor Albano (1949) parue dans le magazine Número de Montevideo qui deviendra 
l’un des derniers chapitres de La vida breve, publié l’année suivante et la micro-nouvelle 
intitulée Casi pisando (1967) qui deviendra le chapitre XXIV de la deuxième partie du 
roman Dejemos hablar al viento (1979). Cette énumération n’est pas exhaustive, elle vise 
simplement à énoncer un sujet qui sera développé par la suite dans notre travail. 
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Cependant, l’ordre de publication des œuvres de Juan Carlos Onetti est au cœur de 
notre problématique de recherche des mécanismes de création de Santa María puisque, 
de la même manière qu’il peut représenter un obstacle à la réalisation de notre objectif, 
cet ordre anarchique de publication peut s’avérer un allié de taille. En effet, il peut arriver 
que la parution d’un fragment de roman nous renseigne sur la date de rédaction du 
manuscrit, une information précieuse pour notre recherche. 
Toutefois, cette particularité de la saga Santa María nous oblige à repérer les pistes 
de lecture une à une, dans un effort pour réunir les éléments nécessaires pour déceler 
les mécanismes de création littéraire. Cela est d’autant plus nécessaire que 
la reconnaissance de l’espace littéraire onettien exige une lecture d’abord diachronique de 
l’œuvre, c’est-à-dire susceptible de valoriser l’évolution et les subtiles variations de 
la pensée créatrice. La chronologie de rédaction des œuvres de Juan Carlos Onetti est ainsi 
respectée en suivant une diégèse générale de l’hypertexte de la saga. Pourtant, cette 
progression connaît quelques travers significatifs : l’espace littéraire onettien n’évolue pas 
de façon linéaire, il se contorsionne et bifurque pour faire des sauts en avant et en arrière 
obligeant le lecteur à garder une vue d’ensemble, totale, pour parvenir à une structuration 
plausible de l’enchaînement des histoires. Toutefois, les libertés créatives d’un écrivain 
façonnent son style et apportent du caractère à son imaginaire, s’introduire dans l’univers 
de Juan Carlos Onetti implique donc d’accepter d’être mis au défi constamment. 
Notre corpus est composé de toutes les œuvres de Juan Carlos Onetti dont 
la diégèse est située dans l’univers de fiction construit autour de la ville de Santa María. 
Étant donné que notre objectif est d’analyser les mécanismes mis en place par l’auteur pour 
créer la spatialité recréée dans l’espace onettien, cette démarche nous oblige à décortiquer 
la structuration des œuvres situées dans la région de Santa María. 
 Les œuvres étudiées dans notre travail seront donc les romans La vida breve 
(1950), Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), 
La novia robada (1968), La muerte y la niña (1973), Dejemos hablar al viento (1979) et 
Cuando ya no importe (1993) ainsi que les nouvelles La casa en la arena (1949), El álbum 
(1953), Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956), 
El infierno tan temido (1957), Jacob y el otro (1961), Tan triste como ella (1963), Matías el 
telegrafista (1970), El perro tendrá su día (1976) et Presencia (1978).  
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Par ailleurs, nous nous intéresserons également aux romans Tiempo de abrazar 
(1974), Tierra de nadie (1941) El pozo (1939) et aux nouvelles Bienvenido Bob (1944), 
La cara de la desgracia (1960) et La araucaria (1994). Ces œuvres ne sont certes pas 
situées à Santa María, cependant, l’intratextualité onettienne veut que ses histoires jouent 
un rôle dans la construction de l’univers articulé autour de cette ville de fiction. 
C’est pourquoi ces œuvres figureront, le moment venu, aux côtés des œuvres de la saga 
Santa María afin de créer le contexte indispensable à la réalisation de notre objectif. 
Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que les romans Para esta noche (1943), 
Los adioses (1954) et Cuando entonces (1987) ainsi que les nouvelles Avenida 
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), Un sueño realizado (1941), Regreso al sur 
(1946), Esberg en la costa (1946) et d’autres récits brefs publiés dans des recueils, ne 
feront pas partie de notre corpus d’analyse. La raison est simple : ces œuvres ne sont pas 
situées dans l’univers diégétique défini par la ville de Santa María. Nous entendons par 
univers de Santa María la ville, proprement dite, et les villages situés dans la région qui 
l’entoure : Enduro, Villa Petrus, la Colonia de suizos, Puerto Astillero et Lavanda. 
Nous précisons donc que, bien que les nouvelles Tan triste como ella (1963) et El perro 
tendrá su día (1976) ne soient pas situées dans la ville, elles le sont dans un village proche 
de Santa María : Villa Petrus. C’est cette proximité, dans la géographie onettienne, 
qui les rattache à la ville de fiction. 
Un autre type d’appartenance à l’univers de Santa María est celle des nouvelles 
Presencia (1978) et Matías el telegrafista (1970). En effet, ces deux histoires sont situées 
dans un cadre géographique très éloigné de la région de fiction dans laquelle est située 
Santa María. Presencia nous raconte un moment de la vie de Jorge Malabia exilé, habitant 
Madrid. Cependant l’appartenance de ce personnage à la ville de fiction accorde à 
cette micro-nouvelle, selon notre point de vue, sa place dans l’univers de la saga. 
Santa María serait ainsi, plus qu’un lieu : une identité. Incontestablement, des évènements 
survenus dans la ville de fiction font partie de la diégèse de Presencia, mais c’est surtout 
la qualité de Sanmarien de Jorge qui donne un cadre narratologique à l’intrigue10. Matías el 
telegrafista représente un cas similaire de situation géographique extérieure à la ville de 
fiction. Le personnage qui donne son nom à la micro-nouvelle et le narrateur 
                                               
10 Voir Juan Carlos Onetti, « Presencia » dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéro 339, 1978. 
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intradiégétique qui raconte son histoire sont à bord d’un cargo qui traverse l’Atlantique 
jusqu’à la ville de Hambourg, en Allemagne. Matías el telegrafista appartient à la diégèse 
de l’hypotexte onettien de la saga Santa María pour la même raison que Presencia : Matías 
est un Sanmarien et il rêve de rentrer dans sa ville. 
Notre corpus s’étend ainsi sur une quantité assez importante de pages. Les deux 
romans les plus imposants sont La vida breve et Dejemos hablar al viento 
qui comptabilisent chacun plus de trois cents pages. Juntacadáveres, El astillero et Cuando 
ya no importe ont plus de deux cent cinquante pages. Les nouvelles La novia robada, 
La muerte y la niña, Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de 
Liliput, El infierno tan temido, Jacob y el otro, Tan triste como ella et Para una tumba sin 
nombre ont une étendue qui varie entre quarante et cinquante pages. Matías el telegrafista, 
El perro tendrá su día, La casa en la arena, El álbum et Presencia sont des œuvres plus 
brèves encore, comptabilisant chacune moins de vingt pages. Au total nous avons 
un corpus composé de presque deux mille pages auquel viennent s’ajouter les autres 
œuvres de Juan Carlos Onetti ne faisant pas partie de la saga Santa María mais incorporées 
à la diégèse de l’hypotexte onettien par le biais de l’intratextualité. Ainsi, nous retrouverons 
des références à El pozo dans Dejemos hablar al viento et à La cara de la desgracia dans 
La vida breve, pour n’en citer que deux. 
Ce corpus sera analysé par une étude textuelle très précise, fondée sur 
la narratologie, qui nous permettra de déceler les éléments directement ou indirectement 
liés aux processus de création de l’univers de fiction onettien. Par ailleurs, 
nous exposerons, dans la première partie de notre travail, la théorie des mondes possibles 
développée à partir des principes de la philosophie analytique. Cette théorie est devenue au 
fil du temps un outil d’analyse littéraire applicable sur les mondes générés par le texte et 
reconstruits par la lecture. Nous nous limiterons à un exposé, détaillé certes, de l’évolution 
de cette théorie issue de la logique modale et des différents courants qui la composent 
actuellement. Pour cela nous allons réaliser une recherche bibliographique 
qui nous amènera à consulter les œuvres David Kellogg Lewis, par exemple ses articles 
« Truth in Fiction » (1978) et « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic » (1968). 
Pour revenir sur les fondamentaux de la conception de mondes possibles, 
nous consulterons le livre de Paul Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles 
(2015). Nous devrons également étudier la logique modale de Saul Kripke à l’aide de 
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son livre La logique des noms propres (1982). Les autres théoriciens spécialistes de 
la théorie des mondes possibles consultés seront Nelson Goodman, Fact, Fiction, and 
Forecast (1983), Ways of Worldmaking (1978) ; Northrop Frye, Anatomy of Criticism 
(1957) ; Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (2000), Possible 
Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage (2010) ; Thomas Pavel, Univers de 
la fiction (1988) et Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux 
univers parallèles » (2010), « Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal 
departure » (1980). 
Les œuvres de consultation pour l’analyse narratologique seront : Paul Ricœur, 
La métaphore vive (1975), Gérard Genette, Fiction et diction (1979), Umberto Eco, Lector 
in fabula (1979), Lucien Tesnière, Éléments de syntaxe structurale (1959), 
Youri-Mikhailovitch Lotman, L’explosion et la culture (2004), John Searle, Expression and 
Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts (1979), entre autres. 
La cartographie romanesque sera nourrie des réflexions d’Yves Baudelle, 
« Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition » (1997) et 
Christian Boix, « Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narration littéraire dans 
La escala de los mapas », Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1988) et Frederik 
Tygstrup, « Espace et récit » (2001), entre autres. 
Nous n’utiliserons pas la théorie des mondes possibles pour analyser les différents 
textes de notre corpus, mais nous nous concentrerons sur le contenu narratif des œuvres, 
plus que sur la construction logique de l’univers de fiction que nous étudierons. La raison 
de ce choix épistémologique se situe au niveau de la définition de nos objectifs : retracer 
les différents éléments qui contribuent à la construction de cet espace littéraire appelé 
Santa María. 
Un autre outil de recherche sera employé dans l’élaboration de notre travail : 
la parole de l’écrivain, recueillie sous la forme d’entretiens, articles ou reportages. 
Ces déclarations émises par Juan Carlos Onetti au cours de sa vie ont été utilisées par 
la critique comme une source d’information fiable, versée volontairement par l’écrivain, 
au même titre que ses textes. La vérification de ces informations n’a été abordée 
que timidement, surtout sous la forme de comparaison des affirmations apportées 
aux différents interlocuteurs. Nous considérons que la vérification des circonstances 
personnelles et historiques, avancées par l’écrivain comme déclencheurs d’une expression 
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littéraire, n’a pas toujours été de mise. De ce fait, des informations faussées ont été 
considérées comme un outil fiable et ainsi appliquées à l’analyse des œuvres de 
Juan Carlos Onetti. Nous ne remettons pas en question l’influence des circonstances 
personnelles sur l’expression d’un écrivain. Néanmoins, nous réaliserons une vérification 
de l’exactitude historique des faits rapportés par Juan Carlos Onetti, afin de juger de leur 
pertinence dans l’analyse des processus de création et destruction de Santa María.   
Un autre outil à notre disposition est la connaissance du monde du Río de la Plata 
dont nous disposons. Non pas celui dans lequel Juan Carlos Onetti a puisé son inspiration, 
car il se situe autour des années 1950 dans cette région. Cependant, l’Uruguay est un pays 
que nous connaissons profondément pour y avoir vécu pendant presque trente ans, 
les références du réel empruntées par l’écrivain nous sont donc accessibles, du point de vue 
langagier certainement, mais aussi du point de vue socio-historique et géographique. 
Pour y parvenir, nous organiserons notre travail en trois parties. La première partie 
exposera une typologie des mondes de fiction afin de les montrer sous la forme 
d’une construction littéraire qui accompagne l’être humain depuis toujours, sous la forme 
de récits originaux, d’extrapolations philosophiques ou d’œuvres romanesques, à priori 
dépourvues d’une portée sociale, les mondes de fiction contribuent à la richesse de notre 
monde réel. Cette première partie laissera également la place à la théorie des mondes 
possibles, que nous avons évoquée ci-dessus. Les dernières sous-parties de cette entrée en 
matière de notre travail seront consacrées à la figure de l’écrivain créateur du monde 
de fiction qui nous occupe, à l’exposition de son univers littéraire et à la description 
de Santa María.  
La deuxième partie de notre travail sera consacrée à la création textuelle de 
Santa María. Cette création in medias res introduit le lecteur d’emblée dans une ville de 
province repérable sur une carte routière. La création, au sens strict du terme, est accomplie 
par un personnage du roman La vida breve, c’est pourquoi nous étudierons en profondeur 
cette œuvre de Juan Carlos Onetti pour retracer le processus textuel de création. 
Deux autres romans complèteront le corpus textuel de la création de Santa María : 
Juntacadáveres (1964) et Tiempo de abrazar (1974). 
La troisième et dernière partie de notre travail sera consacrée au processus textuel 
de destruction de la ville de Santa María. Deux romans seront analysés pour mettre à nu 
les mécanismes de destruction littéraire de cet univers de fiction : Dejemos hablar al 
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viento (1979) et Cuando ya no importe (1994). Si le concept de destruction littéraire 
est oxymorique, il n’en reste pas moins que Juan Carlos Onetti avait manifesté sa volonté 
de détruire sa ville de fiction. Le dernier roman, situé dans une version variable de la ville 
originelle, revient sur la destruction annoncée pour prouver aux lecteurs que l’auteur a 
le dernier mot dans une fiction littéraire. Nous traiterons ce processus de destruction de 
la ville également comme un processus de création, puisqu’il nous permettra également de 
retracer les mécanismes de création de Santa María, comme nous le verrons par la suite. 
À l’issue de notre travail, nous espérons que le lecteur aura une connaissance plus 
précise et plus fine de la matière romanesque très complexe qui donne naissance à, puis 
condamne, la ville fictionnelle de Santa María dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti. 
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CHAPITRE 1 
 
 
 
 
1 LA CRÉATION D’UN « MONDE À SOI » COMME 
BESOIN D’EXPRESSION LITTÉRAIRE 
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Cette première partie sera consacrée à établir le cadre théorique de notre travail 
de recherche. Pour commencer, nous proposons une définition du texte littéraire à laquelle 
nous nous conformerons pour aborder l’analyse des processus fictionnels de création et de 
destruction de l’espace imaginaire créé par Juan Carlos Onetti. Cette conception de 
la fiction nous accompagnera tout au long de notre parcours à travers la saga Santa María. 
Pour y parvenir, nous présentons, dans un premier temps, un bref panorama des lieux 
de fiction apparaissant dans une œuvre littéraire antérieure à la création littéraire de la ville 
de fiction onettienne. Cette typologie nous permettra d’établir un univers de référence dans 
l’exercice de la création de mondes de fiction. 
Nous proposerons, également, une série d’outils d’analyse textuelle qui nous 
guideront dans notre recherche des mécanismes de création et mise en place de la fiction 
employés par Juan Carlos Onetti dans son œuvre. Ces outils nous seront d’autant plus 
nécessaires que la tâche de déceler ces mécanismes s’étend sur un corpus hétérogène et 
chronologiquement complexe. 
Pour finir cette première partie, nous nous introduirons dans l’imaginaire onettien 
afin de poser un premier aperçu de la ville de fiction que nous analyserons en profondeur 
tout au long des parties suivantes. Nous entendons par imaginaire l’ensemble des figures 
récurrentes dans l’œuvre d’un écrivain et, plus largement, dans le sens sartrien du mot, 
l’imaginaire comme tout ce qui appartient au domaine de l’imagination comme 
intentionnalité de la conscience11. 
 
 
1.1 La création littéraire comme expression  
 
La création littéraire est une forme d’expression qui cherche à révéler au lecteur le 
monde intérieur de l’écrivain. La publication d’un livre est effectivement le geste qui 
rapproche la production écrite du public, c’est-à-dire, qui le fait partager. Cette production 
est finalement une recréation à partir du monde sensible, présentée de telle sorte qu’elle 
                                               
11 Voir la définition du CNRTL, entrée « Philosophie », consultée sur 
http://www.cnrtl.fr/definition/imaginaire. 
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puisse être saisie par l’esprit du lecteur. En la lisant, celui-ci opère une transformation 
des informations du texte, les intégrant dans son esprit et recréant, par la suite, une image 
mentale parachevée avec ses propres représentations et compétences culturelles. 
Dans ce sens, l’appropriation d’un texte littéraire est une opération de création personnelle 
unique et inédite à chaque actualisation12 de la lecture. Cette conception de la littérature, 
qui puise ses sources dans les sciences cognitives, nous permet d’amorcer une réflexion sur 
le double processus de création − par l’auteur − et d’appropriation − par le lecteur − d’une 
œuvre littéraire13.  
Ce processus de création et d’appropriation d’un imaginaire est parcouru par un 
élément indispensable, nécessairement partagé par les deux acteurs du processus : 
le référent. Il s’agit d’un élément capital comme déclencheur d’un mouvement interne 
de construction d’un récit14. Le jeu d’absence et de présence de référents partagés devient 
l’espace de liberté dont chaque lecteur disposera pour parachever l’architecture de 
sa recréation d’un récit lu et intégré.  
Certains auteurs développent leur imaginaire15 à partir de références du réel, 
d’autres établissent leurs propres références en convoquant dans une moindre mesure 
le monde qui les entoure. Ces derniers bâtiront leur « monde à soi » et le lecteur devra s’y 
introduire en cherchant des repères nouveaux, sui generis. Dans cette première partie 
de notre travail nous étudierons la création de ce monde unique comme besoin 
d’expression d’un imaginaire littéraire propre à chaque écrivain. 
 
 
                                               
12 Entendue dans le sens de « faire passer de l’état virtuel à l’état réel », selon la définition du CNRTL. 
13 Dans les mots de Catherine Grall « Approcher la littérature, et plus particulièrement le récit de fiction, par 
le biais de la représentation mentale, signifie que l’on voit dans l’œuvre la configuration d’une perception du 
monde », Récit de fiction et représentation mentale, sous la direction de Catherine Grall, Mont-Saint-Aignan, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 7. 
14 Comme l’affirme Paul Ricœur « un système de références ad hoc qui ne commence d’exister qu’à partir de 
l’énoncé métaphorique lui-même », Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 215.  
15 « L’imaginaire englobe alors l’ensemble des images produites par la conscience, qu’elles soient de nature 
hallucinatoire, onirique, mythique, fantastique ou le résultat d’une activité volontairement créatrice de 
situations et d’êtres de fiction », Amadeo Lopez, « Le réel et l’imaginaire » dans Histoire et imaginaire dans 
le roman latino-américain contemporain, América, Cahiers du CRICCAL, n°12, 1993, p. 41-53, p. 41.  
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1.2 Une typologie des mondes de fiction  
 
Les mondes de fiction dépourvus de référents extratextuels, autrement dit, avec des 
référents intratextuels qui constituent leur contexte syntagmatique immédiat, ont peuplé 
la création littéraire depuis la nuit des temps. Qu’il s’agisse de villes, de contrées 
ou d’univers, nombreux sont les auteurs qui ont créé leur propre monde pour situer leurs 
histoires. Si nous remontons les siècles jusqu’aux débuts de l’écriture, en passant par toutes 
les traditions orales transmettant la littérature créée pour être récitée, nous rencontrons des 
exemples très divers. À partir de ces exemples, nous pouvons tenter une typologie de 
la littérature des mondes de fiction, dans le but de saisir les processus fictionnels mis en 
place et les projets littéraires articulés par les auteurs. De nombreux répertoires de lieux 
fictionnels ont été réalisés auparavant, le choix des lieux sélectionnés étant presque 
toujours arbitraire et jamais exhaustif. Pour illustrer le défi épistémologique que cela 
implique, nous citons la très lucide justification théorique proposée par 
Alberto Manguel dans la préface de son ouvrage Dictionnaire des lieux imaginaires : 
« nous reconnaissons avoir choisi certains lieux simplement parce qu’ils suscitaient 
en nous cette émotion indescriptible qui est le véritable accomplissement de la fiction, 
des lieux sans lesquels le monde serait plus pauvre » 16. 
Toutefois, une mise en garde s’impose dans notre travail. Dans l’élaboration 
d’un catalogue de mondes de fiction, nous devons faire la part des choses en restant 
attentifs à la différence entre un lieu fictionnel créé dans une œuvre littéraire et 
la description d’un lieu dans un recueil proto-géographique. Nous incluons dans 
cette dernière catégorie, par exemple, les ouvrages des compilateurs de l’écoumène de 
l’âge classique comme Ératosthène (circa 276−194 avant J.-C.) auteur de la Géographie, 
dont seul des fragments nous sont parvenus, grâce aux travaux de Pline l’Ancien (23−79), 
Strabon (64 avant J.-C.−circa 25) ou Ptolémée (circa 90−168), auteur de 
l’Introduction géographique à la cartographie en 150. Des ouvrages plus récents comme 
l’Imago Mundi du moine Honoré d’Autun (1080−1154) ou celui du moine français Pierre 
d’Ailly (1351−1420), compilateur de traités grecs et latins réunis sous le titre de Tractatus 
de Imagine Mundi, publié à Louvain vers 1483, appartiennent également à cette catégorie 
                                               
16 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9. 
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de descriptions géographiques chargées d’imprécisions et complétées avec une dose 
d’imagination. Ce type d’œuvres, mêlant récits de voyages, recherche astronomique, 
légendes et cosmologies, était présenté comme le résultat d’un travail de recherche soutenu 
et crédible, pas comme une œuvre de fiction. Les intentions de leurs rédacteurs pouvaient 
être multiples : la divulgation d’information, notamment pour les traités astronomiques 
indispensables pour la navigation, le soutien à un appareil religieux, l’avertissement aux 
voyageurs… Il n’en reste pas moins que ces descriptions, ayant comblé un vide 
d’information à un moment de l’évolution de l’humanité, ont joué un rôle dans le 
développement de l’imaginaire artistique occidental17. 
Dès lors que nous nous occupons de la création de mondes de fiction comme 
un besoin d’expression, nous nous devons d’examiner l’évolution de cette inspiration 
littéraire. Cela afin de mieux saisir les possibles influences et ainsi parvenir à découvrir 
les mécanises employés par notre auteur dans la création de sa ville imaginaire, sujet que 
nous aborderons dans la deuxième partie de notre travail.  Aussi, notre typologie 
des mondes de fiction comprend les œuvres littéraires – poèmes, légendes, romans, 
nouvelles, essais – dont l’histoire, ou une des histoires narrées dans l’œuvre, est située dans 
un lieu fictionnel. 
 
 
1.2.1 Les mondes de fiction comme espaces de l’épopée 
 
Il est fréquent de rencontrer des descriptions de lieux fantastiques parmi les récits 
épiques, produits dans le but d’encenser une personne réelle ou de sacraliser un héros 
mythique. Le fait de parcourir des régions lointaines, inconnues et fantasmées par 
les lecteurs, donne à l’aventurier qui ose y pénétrer une aura surnaturelle le rapprochant 
du statut divin. Une des œuvres littéraires les plus anciennes de l’humanité, L’épopée 
de Gilgamesh, rédigée autour du XVIIIe siècle avant J.-C., raconte le voyage d’un roi 
                                               
17 Nous nous remettons à l’avis de Jean-Jacques Bavoux sur ce sujet : « Il n’est pas étonnant qu’au début de 
son histoire [de la géographie], chez les Grecs il y a 2500 ans, lorsqu’on passa d’une connaissance 
instinctive à un savoir construit, la proto-géographie ait intimement mêlé récits de voyages et philosophie, 
guides nautiques et théologique. Ces deux besoins géographiques, le pratique et l’existentiel, ont 
accompagné toute l’aventure humaine », Jean-Jacques Bavoux, La géographie : objets, méthodes, débats, 
Paris, Armand Colin, 2016, p. 288. 
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mythique de la dynastie d’Uruk dans sa quête d’immortalité. Au long de ce récit, 
Gilgamesh parcourt des contrées mystérieuses et rencontre les êtres qui les habitent. 
Censée avoir été complétée durant des centaines d’années et nourrie de plusieurs légendes 
mésopotamiennes, cette épopée regroupe quelques mythes et croyances communs 
aux religions créées à cette époque au Moyen Orient, comme la création de l’être humain 
à partir de la glaise et l’avènement d’une punition divine sous forme de déluge universel.  
Dans la culture grecque classique, on retrouve également des espaces imaginaires 
décrits comme décor de récits épiques. Entre autres, les lieux décrits dans L’Odyssée, 
attribuée à l’aède Homère au VIIIe siècle avant J.-C. Par exemple, dans le chant VI 
sont nommés les jardins d’Alcinoos le roi des Phéaciens, un verger abondant où se repose 
Ulysse après un naufrage. 
D’une époque plus récente, l’Île des Amours décrite dans le chant IX de l’épopée 
Les Lusiades, publiée en 1572, est un espace imaginaire paradisiaque peuplé de nymphes, 
un locus amoenus pour récompenser les navigateurs en route vers le Portugal. Écrite par 
Luis Vaz de Camões – à la gloire de l’empire du Portugal et de sa puissance maritime 
représentée par le navigateur Vasco Da Gama – Os Lusíadas, en portugais, est l’œuvre 
littéraire la plus importante de la Renaissance portugaise. À l’instar de L’Énéide, écrite par 
Virgile entre 29 et 19 avant J.-C, qui raconte l’arrivée dans la péninsule Italique du héros 
Énée, rescapé de la guerre de Troie, Les Lusiades relatent la naissance et la destinée 
glorieuse du royaume du Portugal, Lusitania en latin. Cet espace imaginaire de L’Île 
des Amours sera repris, avec quelques variations, par le poète portugais Manuel da Silva 
Gaio dans son œuvre intitulée Dom João, publiée en 190618. 
Dans un certain sens, le poème épique s’apparente aux récits originaux. Ce type 
de récit, livres sacrés, cosmogonies ou récits fondateurs, très fréquemment débordant 
de magie et de légendes, est très prolifique en géographies imaginaires. Les contrées 
situées au-delà des limites explorées, le monde souterrain et les cieux, tous ces lieux 
sont fictionnalisés dans un geste d’appropriation de l’inexplicable. Nécessairement, 
le créateur de cette fictionnalisation contribuera à la perpétuation d’une mythologie 
constitutive d’une culture. Nous parlerons dans ce cas de création de lieux imaginaires 
                                               
18 Voir Marie-Noëlle Ciccia, « Parodie et pastiche des Lusíadas : des stances satiriques de Basílio da Gama au 
poème épique de Manuel da Silva Gaio » dans Reflexos, n°1 (2012), consulté en ligne sur http://e-
revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.xsp?numero=1&id_article=art_01ciccia-0.  
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dans un but thaumaturgique, différent du but qui nous occupe dans ce travail. Néanmoins, 
ces constructions culturelles ont une influence indéniable dans les imaginaires des écrivains 
de tous les temps. 
 
 
1.2.2 Les mondes de fiction comme Paradis perdus 
 
Il existe de multiples lieux imaginaires que nous pourrions appeler des Paradis 
perdus. Comme par exemple le jardin d’Éden décrit dans la Genèse, ou les paradis qui 
attendent les croyants après leur mort, comme le paradis céleste décrit dans la Bible, 
le Jannah de l’Islam ou le Valhalla – une des régions célestes faisant partie de l’Asgard 
de la mythologie nordique, décrit dans l’Edda poétique, rédigée en vieux norrois par 
Snorri Sturluson au XIIIe siècle –, entre autres. Sans oublier les lieux mythiques semblables 
à des paradis sur terre, parfois des lieux secrets, dont seuls les initiés ont connaissance, 
parfois des lieux cachés de l’œil humain par l’oubli. Nous pouvons également évoquer 
les lieux destinés à être des demeures des dieux, comme l’Olympe, le Parnasse, le jardin 
des Hespérides, le Tartare, le royaume d’Hadès, décrits par les auteurs de l’Antiquité 
comme Hésiode dans sa Théogonie, Ovide dans ses Métamorphoses, le Pseudo-Apollodore 
dans sa Bibliothèque ou Pline l’Ancien dans l’Histoire naturelle. 
Au Moyen-âge, un pays d’abondance et oisiveté apparaît dans l’imaginaire 
européen19. À une époque où la famine et la maladie faisaient des ravages, le Pays 
de Cocagne était considéré un territoire de plaisir. Ses origines restent obscures, de même 
que l’étymologie de son nom. Une origine possible pourrait être le verbe latin coquere 
« cuisiner », car la gourmandise n’est pas un pêché dans ce pays de délice20. Sa première 
référence se trouve dans un recueil de fabliaux anonymes rédigé en dialecte picard 
                                               
19 Voir Étienne Barbazan et Dominique Martin Méon Fabliaux et contes des poètes françois des XI, XII, XIII, 
XIV et XVe siècles, Paris, Barnabé Warée (oncle) imprimeur, 1808, manuscrit numéro 7218, C’est li fabliaux 
de Coquaigne, consulté en ligne sur le site de l’Université de Poitiers, Bibliothèque du CESCM, D 311 
http://une-histoire-de-lutopie.edel.univ-poitiers.fr/exhibits/show/sources/item/86. 
20 Massimo Montanari, La faim et l’abondance : histoire de l’alimentation en Europe, Paris, Éditions du 
Seuil, 1995, p. 131. 
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vers  125021. L’inspiration pour la création de ce pays de nonchalance évoque la tradition 
du paradis terrestre de la chrétienté et la tradition des légendes et contes du Moyen Orient, 
toutes deux ayant nourri l’imagination des poètes de l’époque médiévale.  
Dans le continent américain, un récit légendaire de la culture aztèque rend compte 
d’une ville mythique, Aztlan, d’où sortirent les fondateurs de la ville de Tenochtitlan, 
capitale de l’empire aztèque, au moment de l’arrivée des Espagnols en Amérique. Aztlan, 
ville entourée de magie et de légendes, est considérée actuellement, par certains 
spécialistes, comme un lieu purement symbolique. D’autres affirment qu’il s’agit 
effectivement d’une ancienne ville chichimèque, dont la situation géographique 
n’a pas encore été établie. Les informations disponibles sur Aztlan nous ont été fournies, 
pour la plupart, par la Tira de la Peregrinación − connue aussi sous le nom 
de Codex Boturini − probablement achevée peu de temps après la chute de l’Empire 
aztèque, entre 1519 et 1521, et par le Codex Aubin, dit Manuscrit de 1576. Le mythe 
d’Aztlan est une des rares légendes de cités pré-colombiennes ayant été transmises 
par un moyen graphique.  
D’autres récits de villes légendaires de l’Amérique nous sont parvenus grâce aux 
manuscrits des explorations des conquistadors. Tel est le cas de la plus connue des villes 
mythiques des cultures originaires d’Amérique, El Dorado, mais aussi des Ciudades de Oro 
de Nueva Granada, de la Ciudad de los Césares en Patagonie, de la Sierra de la Plata au 
cœur de l’Amérique du Sud, ainsi que d’une ancienne ville aux constructions de style 
gréco-romain située au sud du Brésil décrite dans le document connu comme Manuscrit 
512 de la Bibliothèque Nationale de Rio de Janeiro, intitulé Relação histórica de uma 
occulta e grande povoação antiguissima sem moradores, que se descobriu no anno de 
1753, entre autres. 
Dans les lettres anglo-saxonnes, si chères à l’avide lecteur qu’était Juan Carlos 
Onetti, la création de mondes imaginaires remonterait au Moyen-âge, avec l’apparition de 
l’île d’Avalon dans l’Historia Regum Britanniae, écrite entre 1135 et 1138 par Geoffroy 
de Monmouth. Il est dit que l’épée Excalibur appartenant à un roi légendaire, Arthur 
chevalier de la Table Ronde, a été forgée sur cette île. Le siège de la cour d’Arthur est 
                                               
21 Voir De dant Denier De cocaingne, folio 167 du Recueil de fabliaux, dits, contes en vers, 1251-1300, 
consulté en ligne sur le collection Gallica du site de la BNF http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9009629n 
/f6.item.r=français%20837. 
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la forteresse de Caerleon, mentionnée pour la première fois dans une œuvre de Chrétien de 
Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, écrite vers 1200. Le nom de Camelot 
finira par s’imposer chez les copistes pour désigner ce monde de chevalerie et de magie, 
situé quelque part au sud du mur d’Hadrien. 
 
 
1.2.3 Les mondes de fiction comme extrapolations 
philosophiques ou satiriques 
 
La conception de villes et régions fictionnelles pour illustrer des réflexions 
philosophiques ou une critique sociale, est également très répandue depuis l’Antiquité. 
Dans la Grèce antique en particulier, le théâtre était un genre artistique et une fête 
religieuse qui réunissait les citoyens autour d’un spectacle préparé avec soin et attendu 
avec impatience par tous. Au-delà de la fonction d’expurgation des passions, la catharsis, 
développée par Aristote dans sa Poétique, les pièces théâtrales apportaient une lumière 
sur la vie et la société de la polis qui les voyait naître. Autant les tragédies illustraient l’âme 
des hommes et des femmes, autant les comédies illustraient les vices de la société. 
La création d’un décor imaginaire, neutre de références fâcheuses, apportait aisément 
la liberté de ton nécessaire pour cet exercice. 
Un poète comique excellait dans l’art de dévoiler les défauts de la ville d’Athènes : 
Aristophane. L’année 414 avant J.-C. il présenta sa pièce Les oiseaux, pendant les fêtes 
Lénéennes en honneur au dieu Dionysos. Cette comédie critiquant la corruption dans 
la ville d’Athènes nous décrit la création, non loin du mont Olympe, d’une cité fondée 
par deux Athéniens et les oiseaux réunis en assemblée. Néphélokokkygia, 
étymologiquement terre des nuages et des coucous, était une ville aérienne pourvue 
d’une muraille pour empêcher les dieux de se promener dans leurs cieux sans payer 
de péage. Elle était censée ne pas reproduire les vices et les défauts des villes humaines 
mais, s’attirant la colère des dieux, elle fut détruite. 
Un contemporain d’Aristophane, le philosophe athénien Platon, parle de l’île 
mythique de l’Atlantide dans ses dialogues le Timée et le Critias, au IVe siècle avant J.-C. 
Les avis diffèrent quant à la paternité de cette légende. Certains chercheurs considèrent 
que le récit de l’épanouissement et de la chute de cette civilisation, ayant commis hybris, 
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est une fable inventée par Platon, à l’aide de références mythologiques et historiques22, 
pour illustrer ses réflexions politiques et philosophiques sur la décadence de la société 
athénienne de l’époque23. D’autres affirment que cette île, ou continent pour certains 
spécialistes24, a effectivement existé et ses ruines se trouveraient dans les abysses 
de l’océan Atlantique25. Il n’en reste pas moins que ce mythe a influencé la culture 
occidentale depuis des siècles, la possibilité d’une île peuplée d’êtres fiers et heureux, est 
l’une des premières approches des mondes idylliques possibles. 
Si le doute plane sur les procédés créatifs mis en place par Platon dans le Timée et 
le Critias, il n’en est pas question dans son dialogue La république. Dans ce texte, Platon 
fait dialoguer Socrate avec des interlocuteurs qui le questionnent sur les vices de la société. 
Socrate leur propose alors d’imaginer une polis idéale26. Ensemble, ils décrivent une ville 
régie par une organisation politique juste, apportant une description en matière 
de démographie, d’organisation urbaine, de religion et de justice. Une ville ainsi créée, 
fondée sur la raison, ne peut être que souhaitable et gratifiante. Cette ville chimérique est 
présentée dans l’œuvre de Platon comme un modèle à suivre dans la recherche du bonheur 
des peuples. Il ne s’agit pas, dans ce cas, d’une ville imaginée dans un but poétique ou pour 
l’amusement des lecteurs, cette ville doit servir d’inspiration aux citoyens. 
L’œuvre de l’Académicien a certainement marqué l’imaginaire d’une myriade 
d’auteurs d’œuvres philosophiques ou de fiction, ayant recréé son Atlantide ou sa polis 
idéale de La république. C’est ainsi que, trois siècles plus tard, l’historien Diodore de Sicile 
(Ier siècle avant J.-C.) décrit les Îles du Soleil dans son récit Le voyage de Iamboulos 
                                               
22 Notamment de l’historien Hérodote d’Halicarnasse (480−vers 425 avant J.-C.) quand il rapporte l’existence 
du peuple des Hyperboréens (Ὑπερβορέων), peuple mythique de l’Antiquité. Voir Hérodote, Histoires, livre 
IV, chapitre 23, consulté sur http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote 
23 Voir Bernard Sergent et Luc Brisson, L’Atlantide et la mythologie grecque, Paris, L’Harmattan, 2006. 
24 Pour étayer cette théorie voir, entre autres, Monique Mund-Dopchie, L’Atlantide de Platon : Histoire vraie 
ou préfiguration de l’Utopie de Thomas More ?, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2017. 
25 Victor Bérard, « L’Atlantide de Platon » dans Annales de Géographie, Paris, Armand Colin, 1929, Volume 
38, Numéro 213, p. 193-205, consulté sur http://www.persee.fr/doc/geo_0003-
4010_1929_num_38_213_9683. 
26 Platon, La République, livre IX « cette république dont nous avons tracé le plan, et qui n’existe que dans 
nos discours ; car je ne crois pas qu’il y en ait une pareille sur la terre (ἐπεὶ γῆς γε οὐδαμοῦ οἶμαι αὐτὴν 
εἶναι) ». Consulté en ligne sur http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep9.htm 
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du livre II de sa Bibliothèque historique27. Dans ce récit, Diodore affirme résumer 
le témoignage d’un certain Iamboulos, marchand grec qui aurait été enlevé et envoyé sur 
un bateau dans une île prospère habitée par une race d’hommes beaux et vertueux, vivant 
en harmonie entourés d’une nature bienfaisante. Les coutumes des habitants des 
Îles du Soleil sont strictes mais acceptées par tous comme justes et bénéfiques28. 
L’eugénisme et l’euthanasie sont la règle, ce qui produit une population saine et 
vigoureuse ; le partage des biens, notamment la communauté des femmes et des enfants, 
donne lieu à une vie en commun sans jalousie ni avarice ; la rotation des tâches rend 
l’esclavagisme inutile et situe les habitants sur un pied d’égalité. La société des habitants 
des Îles du Soleil est, dans les mots d’Iamboulos, idyllique. Certains studieux29 retrouvent 
dans ce texte de Diodore une influence certaine de Platon et la peinture de sa société idéale, 
faite trois siècles plus tôt, dans les œuvres déjà citées. 
La Renaissance a été une époque de redécouverte de la philosophie classique. 
L’influence de Platon s’est fait à nouveau sentir dans la pensée des savants. En 1516, 
Thomas More publie, dans la ville de Louvain, son essai politique et social Libellus vere 
aureus nec minus salutaris quam festivo de optimo statu rei publicae deque nova insula 
Utopia, dit Utopia30, où il décrit une société régie par l’égalité et délivrée de l’égoïsme : 
le terme utopie est né. Le titre de l’essai nous parle d’une île. Pourtant, au début 
de l’histoire, ce territoire était relié au continent par un isthme. La vraie vie d’Utopia 
commence après la destruction de ce lien, au moment où elle devient isolée et autonome. 
Thomas More décrit son île bienheureuse à un moment charnière de l’histoire 
de l’humanité, aux débuts de l’exploration du Nouveau Monde et de la Réforme religieuse 
                                               
27 Cette dénomination est postérieure, le texte de Diodore fait référence à une série d’îles sans nom, il n’y est 
jamais question d’Îles du Soleil : « Dans les fêtes et les grandes solennités, [les habitants] récitent et chantent 
des hymnes et des louanges en l’honneur des dieux, et particulièrement en l’honneur du soleil auquel ils ont 
consacré leurs îles et leurs personnes (τὸν ἥλιον, οὗ τάς τε νήσους καὶ ἑαυτοὺς προσαγορεύουσι) ». Voir 
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, livre II chapitre LV, consulté sur 
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/diodore/livre2a.htm. 
28 Sébastien Montanari, « Morale et société idéale dans l’utopie d’Iamboulos » dans Passions, vertus et vices 
dans l'ancien roman, Actes du colloque de Tours, 19−21 octobre 2006, organisé par l’université François-
Rabelais de Tours et l’UMR 5189, Histoire et Sources des Mondes Antiques, Lyon, Maison de l’Orient et de 
la Méditerranée Jean Pouilloux, 2009, p. 51-67. 
29 Sur l’influence de Platon dans l’œuvre de Diodore de Sicile, voir Amédée Polet, Le communisme dans la 
pensée grecque, Deux Utopies hellénistiques : La Panchaïe d’Evhémère et la Cité du Soleil de Jambule, Le 
Caire, Éditions de la Revue du Caire, 1947. 
30 Il est inévitable de remarquer l’aveu d’impuissance de Thomas More en appelant son île imaginaire Utopie, 
nom créé à partir des mots grecs οὐ « non » et τόπος « lieu », Utopie serait alors l’île de nulle part. 
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qui ouvrira la voie à une déchirure spirituelle de l’Occident. Ce lieu imaginaire proposé par 
Thomas More s’inscrit dans la recherche de la meilleure et plus juste forme de gouverner, 
en posant un regard critique sur les sociétés européennes de l’époque, en particulier sur 
le royaume d’Angleterre. 
Presque cent ans après la publication d’Utopia et dix-huit siècles après Diodore 
de Sicile, le moine dominicain italien Tommaso Campanella (1568−1639) publie 
son œuvre La Cité du soleil, en 1604. Cette œuvre, prétendument écrite en 1602 pendant 
que Campanella était emprisonné pour hérésie, dont le titre rappelle ouvertement le récit 
de Iamboulos, fut écrite en italien et diffusée en copies manuscrites, dans un premier temps. 
Vingt ans plus tard, elle fut traduite et publiée en latin sous le nom de Civitas Solis, dans le 
but d’assurer une plus large diffusion. Le livre raconte le dialogue entre un chevalier de 
l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, plus connu comme l’Ordre de Malte, 
et un marin génois qui lui raconte son voyage autour du monde, pendant lequel il a été 
amené à connaître la Cité du Soleil et ses habitants adorateurs de l’astre roi. Le marin décrit 
une cité peuplée d’hommes et de femmes aimables et généreux, épanouis dans une 
organisation sociale sans propriété privée, avec une distribution équitable des tâches et des 
responsabilités, où l’eugénisme et la communauté de biens sont appliqués. La Cité du 
Soleil de Campanella est une utopie inspirée de sources antiques, de Diodore de Sicile et de 
Platon certainement31, dont il copie la forme dialoguée, réminiscence du dialogue 
socratique également utilisé par Thomas More. Elle est tout autant une critique acerbe de la 
société et des gouvernements de l’Europe de l’entre deux siècles, Campanella étant né en 
Italie, mais ayant également vécu en France et en Espagne. Il se sert de son œuvre pour 
condamner les vices, l’égoïsme et l’injustice dominants32. 
À cette même époque, est publiée la nouvelle posthume du philosophe anglais 
Francis Bacon (1561−1626), La Nouvelle Atlantide. Cette œuvre, parue en 1627 et écrite 
vers 1624, se situe dans la même veine utopiste et de critique sociale que 
ses contemporaines. À l’instar de ses prédécesseurs, Francis Bacon nous décrit, 
en rapportant le récit de marins, la société d’une île : Bensalem. Cette société est gouvernée 
                                               
31 Étienne Gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, Paris, J. Vrin éditeur, Bibliothèque d’Histoire de la 
Philosophie, 2005, p. 187. 
32 Pour enrichir cet aperçu sur l’œuvre de Campanella, voir l’excellente introduction faite par Luigi Firpo 
dans Tommaso Campanella, La cité du soleil, Genève, Droz, 1972. 
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par un roi assisté par une organisation savante appelée la Maison de Salomon. 
La langue des habitants de Bensalem est l’Espagnol mais ils connaissent également 
le Grec, le Latin et l’Hébreu. Une description urbaine très précise est faite. Bacon nous 
dépeint la place centrale et le temple de l’île, où le peuple se réunit pour honorer le Soleil 
considéré comme Dieu, réminiscence des appareils religieux décrits par Diodore et 
Campanella. Dans cette utopie du XVIIe siècle nous rencontrons également la répartition 
des tâches, mais la propriété privée n’est pas bannie. Une autre caractéristique particulière 
est remarquée par Popelard dans un article de 2006 : « à la différence [...] de Thomas More, 
Bacon s’intéresse moins à la forme idéale des sociétés qu’à l’idée d’une réforme de la 
science »33. Bien qu’inachevée, La nouvelle Atlantide eut une grande influence sur 
ses contemporains, notamment par rapport à la question du pouvoir scientifique34. 
En 1882, le politicien et écrivain états-unien Ignatius Loyola Donnelly (1831−1901) 
publie son œuvre Atlantis: The Antediluvian World. Cette œuvre, écrite par un amateur 
de sciences connaisseur des travaux du missionnaire et archéologue français Charles 
Étienne Brasseur (1814−1874) sur l’histoire précolombienne, reprend le mythe 
de l’Atlantide. Avec une approche pseudo-scientifique, Ignatius Donnelly affirme que 
ce continent a effectivement existé et que ses habitants étaient les ancêtres des peuples 
connus du Monde Antique. Malgré son manque de rigueur scientifique pour soutenir 
ses théories sur le développement des races et des civilisations, Ignatius Donnelly remet 
au goût du jour le débat sur l’existence réelle de l’Atlantide grâce à l’engouement provoqué 
par sa publication35. C’est ainsi que, quelques années plus tard, entre juillet et décembre 
1899, est publiée, dans la Pearson’s Magazine de Londres, la nouvelle The Lost Continent: 
The Story of Atlantis. L’auteur est Charles John Cutcliffe Hyne (1866−1944) aussi connu 
sous son pseudonyme Weatherby Chesney. Cet auteur, comme plusieurs de ses 
prédécesseurs, fait appel au discours rapporté pour nous présenter le mythe de l’Atlantide. 
Cutcliffe affirme dans son livre dévoiler un manuscrit de Deucalion, un moine guerrier 
ayant vécu des siècles auparavant dans l’Atlantide, décrivant la disparition, 
                                               
33 Mickaël Popelard, « Voyages et utopie scientifique dans La Nouvelle Atlantide de Bacon » dans Études 
Épistémè, Paris, numéro 10, 2006, consulté sur http://episteme.revues.org/951 ; DOI : 10.4000/episteme.951 
34 À travers son œuvre, Bacon aurait inspiré la création de la Royal Society, voir Miss R. H. Syfret, The 
Origins of the Royal Society, Londres, The Royal Society publishing, 1948, consulté sur 
http://rsnr.royalsocietypublishing.org/content/5/2/75.article-info. 
35 Voir le livre du biologiste marin Richard Ellis, Imagining Atlantis, New York, Vintage Books, 1999, p. 39. 
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sous un cataclysme, de cette civilisation très avancée pour son époque. Ce livre fut publié 
à New York l’année suivante et des rééditions n’ont cessé de paraître tout au long du XXe 
siècle. 
L’Atlantide est, probablement, le lieu fictionnel le plus repris dans un texte littéraire 
depuis plus de deux mille ans. Dans le genre de la science-fiction, l’Atlantide est 
un topique incontournable. Synonyme d’utopie, son nom évoque bonheur, justice, fraternité 
et abondance. Il fait penser aussi à un lieu sûr, parfois caché du regard du monde, protégé 
des menaces qui pèsent sur cet endroit dépourvu de malice. 
En 1532, quelques années après la publication de l’Utopia de Thomas More, 
François Rabelais publie en France, sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, un volume 
intitulé Les horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel Roi 
des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua. Ce livre, reprenant les codes des romans 
de chevalerie, compte une myriade de lieux imaginaires. Par exemple, il est question, 
dans le livre II chapitre 32 « Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, 
& de ce que l’auteur veit dedans sa bouche », des villes imaginaires d’Aspharage, 
Laryngues et Pharyngues, toutes les trois situées dans la bouche de Pantagruel. 
Plus particulièrement, cet ouvrage de Rabelais contient la première apparition d’une ville 
appelée Utopie36 dans la littérature française37. 
Un autre lieu de fiction sorti de l’imaginaire rabelaisien mérite notre attention. 
Trois ans après la publication de Pantagruel, Rabelais publie, chez l’éditeur François Juste 
de la ville de Lyon, un volume intitulé Gargantua portant l’inscription AΓAΘH TYXH38 et 
suivie du sous-titre La vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis 
composée par l’Abstracteur de quinte essence. Livre plein de pantagruelisme, toujours sous 
son pseudonyme Alcofribas Nasier. Dans ce livre, racontant la jeunesse et les exploits du 
géant Gargantua, Rabelais nous décrit l’Abbaye de Thélème. Cette abbaye a été bâtie 
au pied de la Loire par Gargantua, pour remercier son ami, le frère Jean des Entommeures, 
de l’avoir aidé dans sa lutte contre Picrochole. La description des lieux est précise, elle 
                                               
36 Dans le chapitre 24 du livre II, il est dit que le port d’Utopie est distant de trois lieues de la ville des 
Amaurotes « et quelque peu dadvantaige ». Voir François Rabelais, Les cinq livres des faits et dits de 
Gargantua et Pantagruel, sous la direction de Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Gallimard, 2017. 
37 Le choix du nom Utopie pour nommer la ville de naissance du protagoniste n’est pas surprenant, si nous 
tenons compte de l’admiration que Rabelais professait à Thomas More. 
38 De Τύχη « Fortune », le nom de la divinité, et l’adjectif Ἀγαθή « bon » : formule pour souhaiter bonne 
chance. 
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s’étend du chapitre L au LVI. Le numéro six et ses multiples déterminent l’architecture 
de l’abbaye, précieusement ornée. Les règles de vie vont à l’encontre de ce que connaissent 
les abbayes de l’époque, définissant la particularité des lieux, on n’y observe pas 
d’obéissance à une discipline ni à une hiérarchie, la devise de l’abbaye étant « Fais ce que 
voudras »39. Néanmoins, ce monde idyllique n’est pas ouvert à tous, un numerus clausus 
est instauré. Pour y accéder il est nécessaire d’être sain40, instruit et noble d’esprit, 
la fraternité ne peut s’y instaurer que si tous les habitants de l’abbaye sont égaux en matière 
de dons reçus de mère nature41. 
Toujours dans cette typologie des mondes de fiction créés pour illustrer les défauts 
d’une société, nous retrouvons une représentation de l’univers dans La Comedia écrite 
par Dante Alighieri, dans les premières décennies du XIVe siècle. Cet ouvrage, rebaptisé 
La Divina Comedia dans son édition imprimée en 1555, est l’un des plus célèbres récits 
produits pendant le Moyen-âge en Europe et l’un des plus importants de la littérature 
universelle. Dans cet univers imaginé par Dante42, la Terre occupe la place centrale, 
entourée par les astres qui se déplacent autour d’elle. À l’intérieur de la Terre se trouvent 
l’Enfer et le Purgatoire, lieux peuplés de personnages historiques et de contemporains 
du poète florentin souffrant le martyre correspondant à leurs péchés commis sur terre. 
Le Paradis est situé dans les cieux auxquels on accède après l’expurgation des fautes. 
L’organisation de l’espace est faite en cercles, chacun correspondant à une catégorie 
de péchés et de fautes, plus ou moins graves, selon les croyances chrétiennes du salut 
par le pardon divin. 
À cette époque, un type particulier de pièce dramatique apparaît dans les lettres 
espagnoles du Siècle d’or : les comédies de Hongrie. Appelées ainsi en raison 
de l’emplacement choisi par l’auteur pour situer l’action dramatique, ces comédies font 
                                               
39 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud, 1998, p. 463. 
40 Cette règle d’admission à l’abbaye nous rappelle l’eugénisme et l’euthanasie pratiqués dans Les Îles du 
Soleil de Diodore, entre autres. 
41 Voir sur le sujet l’article de Jean-Yves Pouilloux, « Notes sur l’abbaye de Thélème » dans Romantisme, 
revue de la Société d’études romantiques, Paris, 1971, numéro 1-2, L’impossible unité ?, p. 200-204. 
42 L’inspiration d’Alighieri trouve ses sources dans L’Énéide, poème épique du poète Virgile (70−19 avant 
J.-C.). L’Énéide est un des récits de voyages le plus connus de l’Antiquité, en plus d’être considéré comme le 
récit de la fondation de la nation romaine. Dans les vers 70 à 75 du chant I de l’Enfer le poète rencontre un 
homme qui le guidera dans son parcours précédant l’accès au Paradis : « Nacqui sub Iulio, ancor che fosse 
tardi, e vissi a Roma sotto ‘l buono Augusto nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. Poeta fui, e cantai di quel 
giusto figliuol d’Anchise che venne di Troia, poi che ‘l superbo Ilïon fu combusto », Dante Alighieri, La 
Divine Comédie, Paris, Gallimard, éd. Bilingue, 2012, p. 18. 
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partie du genre des « comedias palatinas ». Les comédies de Hongrie ont leur place dans 
cette typologie des œuvres de fiction étant donné qu’elles incorporent des éléments, 
atténués certes, de critique de la société de l’époque : les bassesses de gens de pouvoir 
qui entrainent des conséquences pour tout le royaume, la cupidité et la jalousie qui 
provoquent des intrigues de palais, la critique des personnages de la cour et l’éloge 
des gens du peuple43. 
Selon Alberto Gutiérrez Gil, une des conditions pour appartenir à cette catégorie 
de comédies de Hongrie était l’éloignement géographique de l’action par rapport au public. 
Ainsi, il est fréquent de rencontrer des comédies situées dans le royaume de Hongrie mais 
aussi, en Pologne, en Angleterre, en France, au Portugal et dans les territoires du royaume 
espagnol extérieurs à la cour de Castille, c’est-à-dire, en Catalogne, en Aragon, en Galice 
ou en Navarre44. Le dramaturge Guillén de Castro y Bellvís (1569–1631) a été le premier, 
en 1599, à présenter une pièce de théâtre se déroulant dans ces décors, El amor constante45. 
Cependant, le plus prolifique des dramaturges espagnols à avoir créé ce type de comédies 
a été Félix Lope de Vega y Carpio (1562−1635) avec plus d’une dizaine de pièces, entre 
elles, La corona de Hungría y la injusta venganza (1623), El animal de Hungría (1612), 
Laura perseguida, Porfiando vence amor, La ventura sin buscalla. Nous pouvons 
également citer les dramaturges Mira de Amescua (1577–1636), avec ses pièces 
La confusión de Hungría et La fe de Hungría, et Francisco de Rojas Zorrilla (1607–1648) 
créateur de la pièce La confusión de fortuna46. 
Bien qu’il ne s’agisse pas de pays inventés de toute pièce – car ils portent le nom 
de royaumes existants et gardent certaines caractéristiques du réel – la création de 
ces décors implique l’élaboration d’un lieu fictionnel, avec une géographie propre, et situé 
chronologiquement dans une époque imprécise, gardant juste les ressemblances avec 
les représentations de l’imaginaire populaire nécessaires pour créer l’illusion de 
                                               
43 Topique littéraire connu sous le nom de « menosprecio de corte y alabanza de aldea ». 
44 Voir Alberto Gutiérrez Gil, «Hungría como espacio mítico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira 
de Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro áureo, Trois-Rivières, numéro 7, 
2013, p.  217-235, consulté sur http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNum07Rep/12GutierrezAlberto.pdf 
45 Voir Felipe B. Pedraza Jiménez et Pedro Conde Parrado, La vega del Parnaso. Tomo II: Lope de Vega, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2015, p. 180. 
46 Alberto Gutiérrez Gil, «Hungría como espacio mítico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira de 
Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro áureo, op. cit., p. 221. 
 44 
vraisemblance auprès du public. Frieda Weber De Kurlat, citée par Gutiérrez Gil, explique 
l’intérêt de cette technique de dépaysement de l’action : 
 
[…] el poeta se permite libertades que son posibles por esa fijación no-
española: traiciones, engaños, falsas acusaciones, amenazas de muerte, 
muertes decretadas por un príncipe arbitrario que luego se arrepiente, 
amores que implican amplia desigualdad social 47. 
 
 
En 1657, à Paris, est publié le livre Histoire comique des États et Empires de 
la Lune. L’auteur est un écrivain appartenant au courant littéraire libertin de la première 
moitié du XVIIe siècle appelé Savinien de Cyrano (1619−1655), plus connu comme Cyrano 
de Bergerac. Cette œuvre posthume, rédigée à la première personne vers 1650, narre 
le voyage dans la Lune de Dyrcona (anagramme de Cyrano D), à l’aide d’une machine 
à fusée qui lui permet de se propulser jusqu’au satellite. Une fois sur place, le narrateur 
découvre que la Lune est une planète habitée et que la Terre en est le satellite. Cyrano 
de Bergerac emploie le comique pour satiriser son époque en nous décrivant une société 
utopique, quoique non exemptée de défauts. Vrai précurseur du genre science-fiction, 
ce récit reprend des théories en vogue à l’époque sur la nature de la Lune48. L’Histoire 
comique des États et Empires du Soleil, publiée en 1662, fait suite à cet ouvrage. 
Cette histoire raconte le voyage au Soleil de Dyrcona, revenu de la Lune, où il rencontre, 
entre autres, Tommasso Campanella, l’auteur de La cité du Soleil. 
Un siècle plus tard, l’écrivain et philosophe François-Marie Arouet, dit Voltaire 
(1694−1778), représentant des Lumières, publie son conte philosophique Candide, 
en 1759. Dans les chapitres XVII et XVIII, le protagoniste et ses acolytes sont partis 
en Amérique. Après moult péripéties dans le continent, ils arrivent en un lieu utopique, 
cité plus haut pour son caractère légendaire : Eldorado. En décrivant le mode de vie et 
                                               
47 Voir Alberto Gutiérrez Gil, «Hungría como espacio mítico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira 
de Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro áureo, op. cit., p. 218. 
48 Dans l’histoire de Cyrano de Bergerac, Dyrcona rencontre un personnage du roman The Man in the Moone 
de Francis Godwin (1562−1633), publié en 1638. Ce personnage est l’Espagnol Domingo Gonsales, arrivé 
sur la Lune après un voyage de douze jours sur des oiseaux. L’influence de ce roman est incontestable dans 
l’inspiration de De Bergerac. Voir l’exhaustive introduction de l’œuvre de Godwin faite par William Poole de 
l’Université d’Oxford dans : Francis Goodwin, The Man in the Moone, Claremont, Broadview Press, 2009, 
p. 51. À son tour, pour la description de la vie dans la Lune, Godwin a certainement été influencé par l’œuvre 
Sidereus Nuncius de Galileo Galilée (1564−1642) et Somnium sive opus posthumum de astronomia lunari de 
Johannes Kepler (1571−1630). Ibidem, p. 24 et 42. 
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les coutumes des habitants de cet Eldorado, Voltaire développe les idées de la philosophie 
des Lumières et critique les vices de sa propre société. 
En 1726, Jonathan Swift publie Gulliver’s Travels, sous-titré Travels into Several 
Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then 
a Captain of Several Ships, une satire de la condition humaine et des récits de voyages 
extraordinaires, très en vogue à l’époque. Tout au long de la narration, Swift crée une série 
de lieux fictionnels pour situer les aventures de son héros Lemuel Gulliver. 
Dans son premier voyage, datant de 1699, Gulliver échoue sur l’archipel imaginaire 
composé de Lilliput et Blefuscu, deux îles de l’océan Indien peuplées par des habitants 
de très petite taille, les Lilliputiens. Le second voyage, trois ans plus tard, l’amènera sur 
la presqu’île de Brobdingnag, située dans la côte pacifique de l’Amérique du Nord et 
peuplée par des géants. Il rentrera à nouveau en Angleterre pour repartir en 1706 vers 
l’océan Indien où il sera attaqué par des pirates. Il est sauvé par les habitants de Laputa, 
une île volante maintenue dans les airs par le magnétisme. Gulliver continue son périple et 
arrive à Balnibarbi, ensuite à Luggnagg où les habitants, appelés les struldbrugs, 
sont immortels sans avoir le don de l’éternelle jeunesse. De ce fait, ils vieillissent et à partir 
de quatre-vingt ans ils sont considérés légalement morts. En 1710, Lemuel Gulliver prend 
la mer à nouveau et, après une mutinerie, est abandonné au sud de l’Australie sur une île 
peuplée par les houyhnhnms, une race de chevaux dotés d’un esprit fin et d’une grandeur 
morale sans pareil. Dans le Pays des Houyhnhnms, Gulliver se sent compris et respecté 
par ce peuple. Il rencontre aussi les yahoos, une race d’êtres humains non civilisés, vivant 
dans un état sauvage. De retour en Angleterre, le marin ne sera plus capable d’apprécier 
la compagnie de ses congénères et préférera rester éloigné d’eux, pour passer du temps 
avec des chevaux.  
Sept ans plus tôt, un autre écrivain britannique, Daniel Defoe, publiait l’histoire 
d’un naufragé ayant vécu pendant plus de vingt ans sur une île déserte située entre 
l’embouchure de l’Orénoque et le continent africain. Le nom du malheureux marin était 
Robinson Kreutznaer, nom qu’il avait anglicisé pour le transformer en Crusoe. Ce roman 
éponyme, considéré comme le premier roman en langue anglaise49, narre la survie 
d’un homme loin de sa patrie, dans un environnement par moments menaçant. Certains 
                                               
49 Voir David H. Richter, Reading the Eighteenth-Century Novel, Hoboken, John Wiley & Sons, 2017. 
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spécialistes voient dans cet espace fictionnel créé par Daniel Defoe un lieu imaginaire50. 
Nous optons pour ne pas inclure l’île de Robinson Crusoe dans notre typologie des lieux 
de fiction car la construction de ce décor, nouveau, certes, dans la littérature connue jusqu’à 
l’époque, ne constitue pas à nos yeux la construction d’un lieu imaginaire sui generis. Cette 
île, connue sous le nom de l’Île de Robinson Crusoé, ressemblait à cette époque à une 
myriade d’îles situées quelque part sur le globe. Nous soutenons que sa spécificité, ce qui 
la rend unique dans la littérature universelle, ne résulte pas ses caractéristiques 
particulières, mais plutôt des événements qui s’y sont produits : l’arrivée du naufragé, 
l’organisation de sa vie sur l’île, l’apparition de son compagnon d’aventures Vendredi, 
le sauvetage des insulaires et le retour du héros sur le continent européen, le 19 décembre 
1686. Nous devons, cependant, rendre ses lettres de noblesse à un roman qui a inspiré des 
écrivains du monde entier, en particulier deux créateurs de mondes imaginaires comme 
Jules Verne et H. G. Wells51. 
Pour continuer sur cette énumération de lieux fictionnels créés dans une œuvre 
philosophique ou de critique sociale, nous tournerons notre attention vers la région 
du Río de la Plata, au début du XIXe siècle. À cette époque, les guerres d’indépendance 
entraînent des conflits successifs pour le contrôle des territoires des nouvelles nations 
issues des territoires colonisés par la couronne espagnole. Dans ce contexte, l’écrivain et 
futur président argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811−1888) publie en 1850 un livre 
intitulé Argirópolis o la capital de los estados confederados del Río de la Plata avec 
le sous-titre « Solución de las dificultades que embarazan la pacificación permanente del 
Río de la Plata, por medio de la convocación de un Congreso, y la creación de una capital 
en la isla de Martín García, de cuya posesión (hoy en poder de la Francia) dependen 
la libre navegación de los ríos, y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, 
el Uruguay y las provincias argentinas del litoral ».  
Plus que comme une ville imaginaire, Argirópolis52 est conçue comme une utopie 
administrative prenant la forme de capitale d’une confédération d’États, inexistants 
à l’époque, réunis sous une même bannière. Inspiré par la création des États Unis 
                                               
50 Entre autres, Alberto Manguel l’inclut dans son Dictionnaire des lieux imaginaires, op. cit., p. 389-390. 
51 Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité, 1954−1986, 
Genève, Droz, 1997, p. 84. 
52 Du grec άργυρος (argent) et πόλις : « ville d’argent », en référence au Río de la Plata.  
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d’Amérique en 1776, Sarmiento imagine une confédération à pied d’égalité avec 
les puissances commerciales de l’époque, seule façon d’abandonner la barbarie qu’il 
dénonce dans son œuvre Facundo. Civilización y barbarie en las pampas argentinas, parue 
dans le journal chilien El Progreso, au cours de l’année 1845. Bien que l’influence 
de Sarmiento sur Onetti n’ait jamais été évoquée, l’existence d’une œuvre aux facettes 
utopistes reliant ces pays dans une seule nation ne peut pas être omise dans le présent 
travail. 
L’écrivain russe Fiodor Dostoïevski, qui a fortement influencé Onetti53, a créé une 
ville imaginaire pour situer l’action de son roman Le joueur, paru en 1866. Cette ville, 
appelée Roulettenbourg, par allusion au jeu de casino, est située en Allemagne. 
Dostoïevski, lui-même dépendant aux jeux de hasard, la décrit comme une station thermale 
attirant de nombreux visiteurs pour les bienfaits de ses soins de santé et pour ses casinos. 
Les touristes, des gens riches qui voyagent et ont de l’argent à jouer, s’adonnent au loisir 
de la haute société de l’époque : parier d’énormes sommes d’argent dans un cadre idyllique 
propice à leurs vices. 
Pour n’en citer qu’une, nous nous intéressons à l’opéra-bouffe de Jacques 
Offenbach (1819–1880), La Grande-duchesse de Gérolstein. Cette pièce en trois actes a été 
représentée au théâtre des Variétés à Paris, à l’occasion de l’Exposition universelle, 
le 12 avril 1867. Avec un soupçon de critique sociale54, l’histoire narre les amours de 
la souveraine de Gérolstein. La censure de l’époque impose ce pays imaginaire, niché dans 
les Alpes allemandes, pour situer l’action de l’opéra, afin d’éviter toute identification 
des personnages ou des lieux avec des personnages de la société de l’époque. Le Gérolstein 
existait déjà dans les lettres françaises, c’est le royaume de Rodolphe, protagoniste dans 
Les mystères de Paris d’Eugène Sue, publié en feuilleton entre juin 1842 et octobre 1843. 
À cette époque, nous rencontrons également des villes imaginaires dans les lettres 
ibériques. De la plume de l’écrivain Benito Pérez Galdós naissent Orbajosa, Ficóbriga et 
Socartes. Orbajosa est une petite ville ancrée dans la tradition, chapeautée par l’église, 
sans vie économique ni culturelle. Située géographiquement dans la Meseta centrale, 
                                               
53 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Editorial Trilce, 2009, p. 24 et 93. 
54 La censure, dans sa lecture du livret avant de délivrer l’autorisation de représentation, croit découvrir 
Catherine de Russie sous les traits de la Grande-Duchesse. Voir Alain Pâris, « OFFENBACH (J.) », dans 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/jacques-
offenbach/ 
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Orbajosa est un espace imaginaire représentatif de l’Espagne « profonde », théâtre des 
romans Doña Perfecta (1876) et La incógnita (1889). Ficóbriga est une ville de fiction 
située sur la Côte Cantabrique, inspiré de la ville de Castro-Urdiales, appelée Flaviobriga 
à l’époque romane55. Elle est le décor du roman Gloria, publié en deux volumes entre 1876 
et 1877. Socartes, et ses villages voisins d’Aldeacorba de Susa et Villamojada, apparaissent 
dans le roman Marianela, publié en 1878. Socartes est un village minier situé dans le nord 
de l’Espagne. Selon Joaquín Casalduero, Pérez Galdós « imagina una toponimia que 
le sirva para abarcar toda España: Orbajosa, Ficóbriga, Socartes… »56. Ce groupe 
de « novelas de tesis » écrites par le Canarien s’inscrivent dans le genre du costumbrisme et 
posent les bases d’une réflexion profonde sur la société espagnole. Tous les sujets sont 
traités dans ces œuvres : la religion, la misère, l’ignorance, les relations des classes 
sociales, le racisme, l’intolérance, la mort… 
En 1884, l’écrivain espagnol Leopoldo Alas « Clarín » publie à Barcelone 
le premier tome de son roman La Regenta. Écrit dans un style naturaliste qui rappelle – du 
point de vue de la construction du personnage principal féminin – le roman Madame 
Bovary de Gustave Flaubert, ce roman raconte la vie de l’épouse du Régent de l’Audience 
d’une ville de fiction appelée Vetusta. Cette ville est une recréation littéraire de la ville 
d’Oviedo, capitale de la province des Asturies. Avec beaucoup d’ironie, Alas dépeint 
la société de l’époque dans cette ville de province. Il opte pour cette technique 
de l’éloignement de la réalité, sous le faux nom de Vetusta, afin de mieux critiquer 
la morale et les fissures de l’idéologie traditionnelle confrontée aux mouvements athéistes 
et matérialistes naissants57. La publication de ce roman a généré une grande polémique 
dans la société espagnole, au point que l’évêque de la ville d’Oviedo publia 
le 25 avril 1885 dans le Bulletin ecclésiastique une pastorale condamnant le roman58. 
Les Cinq Cents Millions de la Bégum est un roman de l’écrivain français 
Jules Verne, paru en 1879. Ce roman décrit la création simultanée de deux villes pouvant 
                                               
55 Walter Thomas Pattison, Benito Pérez Galdós: etapas preliminares de Gloria, Barcelone, Puvill Editor, 
1979, p. 247. 
56 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madrid, Editorial Gredos, 1970, p. 54. 
57 Voir l’article de Miguel Angel de la Cruz Vives, « El universo filosófico de La Regenta » dans Espéculo. 
Revista electrónica de estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2000, consulté sur 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/regenta.html  
58 Voir l’introduction d’Yvan Lissorgues à l’édition française de La Regenta : Leopoldo Alas, La Régente, 
Paris, Fayard, 1987, p. 7 et 8.   
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être décrites respectivement comme une utopie et une dystopie. La première, appelée 
France-ville, a été bâtie sur des principes scientifiques en vogue à cette époque : 
l’urbanisme et l’hygiène. La deuxième ville est appelée La Cité de l’acier. 
Plus qu’une ville, cette cité est une énorme usine sidérurgique, entourée par un bidonville 
habité par des milliers d’ouvriers métallurgiques. Sous des traits de roman d’anticipation, 
Jules Verne narre une histoire sur fond de cupidité, de jalousie et d’espionnage industriel.  
Une autre ville imaginaire issue de l’imagination fertile de Jules Verne est Milliard 
City. Cette ville, habitée uniquement par des gens riches, se trouve sur une île flottante, 
la Standard-Island. Le roman s’appelle L’île à hélice, sous-titré Les Milliardaires ridicules, 
paru en 1895. Comme l’indique le titre, l’île sur laquelle se trouve cette ville imaginaire 
est propulsée par des hélices. Les habitants de ce mini-continent flottant sont divisés entre 
catholiques et protestants et leurs perpétuelles querelles conduiront l’île à sa perdition. 
L’écrivain britannique Herbert George Wells (1866−1946) est l’auteur 
de nombreuses œuvres du genre science-fiction riches de critiques sociales et de réflexions 
philosophiques. Dans son roman L’île du docteur Moreau, publié en 1896, nous retrouvons 
un espace fictionnel inquiétant, théâtre d’une aventure humaine où la mégalomanie et 
l’horreur se conjuguent pour engager le lecteur dans une réflexion sur des sujets éthiques et 
psychologiques toujours d’actualité. Dans son œuvre, très prolifique, nous retrouvons 
à plusieurs reprises une ville de Londres fictionnelle, surtout sous la forme de dystopie59. 
Dans son roman Une histoire des temps à venir, de 1897, la ville de Londres du XXIIe 
siècle est une mégapole produit de l’urbanisation excessive, où la science a rendu la société 
humaine plus injuste. 
Un autre écrivain britannique, Eric Arthur Blair (1903−1950), s’est aussi approprié 
la ville de Londres pour y situer un roman dystopique. Sous le pseudonyme de 
George Orwell, il publie en 1949 un roman devenu, au fil du temps, de plus en plus 
prémonitoire : 1984. Cette histoire débute après une guerre nucléaire mondiale qui a laissé 
l’humanité divisée en grandes puissances totalitaires. L’action du roman se situe dans 
une ville appelée Airstrip One, connue jadis comme la capitale de l’ancien Royaume-Uni. 
                                               
59 Emprunté de l’Anglais « dystopia », conçu comme opposition au terme « utopia », avec le suffixe grec 
« δυσ » marquant une idée de difficulté, de malheur. Selon le Collins Dictionnary, le terme a été employé 
pour la première fois par le parlementaire anglais John Stuart Mill dans un discours au Parlement du 
Royaume Uni, en 1868. 
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Cette ville est entièrement surveillée par des écrans, installés pour diffuser la propagande 
du gouvernement, qui en même temps espionnent tous les faits et gestes de la population. 
Quelques années plus tôt, en 1932, son compatriote Aldous Huxley publiait Brave 
New World, roman situé dans un futur également dystopique. Ce roman décrit une société 
d’êtres humains conçus par manipulation génétique, divisés en castes et endoctrinés pour 
abhorrer la nature et les êtres qui l’habitent. 
Les guerres fratricides des jeunes nations de l’Amérique Latine ont inspiré 
la création littéraire à plus d’un titre. Sous la plume de l’ingénieur et écrivain italien Carlo 
Emilio Gadda (1893–1973), deux États fictices de l’Amérique Latine voient le jour : 
le Maradagal et le Parapagal. Ils apparaissent dans le roman La cognizione del dolore, 
publié en épisodes entre 1938 et 1941, dans le magazine Letteratura, à Florence. Ces deux 
pays tropicaux ont mené une guerre de laquelle tous les deux se revendiquent vainqueurs60. 
La parodie des habitants des deux pays et leurs attitudes face à la défaite est porteuse 
d’une réflexion sur la bêtise humaine. L’inspiration de Gadda a été nourrie par son séjour 
en Argentine, entre 1922 et 1923, et par l’avènement du fascisme dans la société italienne 
de l’après-guerre61. 
 
 
1.2.4 Les mondes de fiction dans la littérature pour le 
jeune public 
 
Une autre catégorie de mondes imaginaires est celle des mondes créés dans 
des ouvrages destinés au jeune public. Depuis le Moyen Âge, les contes de fées situent 
leurs narrations dans de lointains pays imaginaires, des forêts enchantées rendues invisibles 
par la magie ou des royaumes maudits par des forces obscures. Suivant cette inspiration, 
au début du XIXe siècle, les enfants de la famille Brontë62, Charlotte, Emily, Anne, et 
leur frère Branwell, ont créé la Confédération de Glass Town (Glass Town Confederacy), 
pendant leur plus jeune âge. C’est dans cette contrée imaginaire, qu’ils ont situé l’action 
                                               
60 Elizabeth Sánchez Garay, Vanguardias y neovanguardias artísticas: un balance de fin de siglo, Madrid, 
Plaza y Valdés, 2003, p. 162.  
61 Gaetana Marrone et Paolo Puppa, Encyclopaedia of Italian Literary Studies, New York, Routledge, 2006, 
p. 799 et 800. 
62 Dont sont issues deux des plus grandes romancières en langue anglaise : Charlotte et Emily Brontë. 
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de leurs rêveries d’enfance. Ce monde de fiction est le décor de leur Juvenilia, 
recueil d’œuvres écrites par la fratrie, entre 1827 et 183463. 
En 1865, l’écrivain anglais Charles Lutwidge Dodgson publie Alice’s Adventures 
in Wonderland, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Ce livre pour enfants fut un record 
de ventes à l’époque et marqua les esprits de plusieurs générations autour du monde. 
Quelques années plus tard, aux États-Unis, L. Frank Baum publie The Wizard of Oz (1900) 
où il crée le Pays d’Oz. Ce pays imaginaire est le théâtre d’une quarantaine d’œuvres 
écrites par Baum et quatre autres auteurs successifs jusqu’en 1963, année de parution 
du dernier titre de cette série à succès. 
En 1937, un livre pour enfants64 est publié à Londres par un professeur 
d’ancien anglais de l’université d’Oxford, John Ronald Reuel Tolkien (1892−1973). 
The Hobbit raconte l’histoire d’un être imaginaire de petite taille, Bilbo le hobbit, 
habitant de la forêt de Mirkwood, dans la Terre du Milieu. La description de ce monde 
imaginaire, aussi connu sous le nom d’Endor, sera développée dans l’ouvrage The Lord 
of the Rings, publié en trois volumes à Londres, entre juillet 1954 et octobre 1955, 
dans le roman posthume The Silmarillion, publié en 1977, et dans une série de recueils 
de textes de J.R.R. Tolkien publiés par ses enfants jusqu’en 2017. 
Cette saga retrace la création de l’univers, appelé Eä, du monde connu sous le nom 
d’Arda et les luttes pour le pouvoir entre les différentes races des peuples habitant 
les régions d’Endor, Valinor, Numénor et Beleriand. Pour créer cet univers épique truffé 
de magie, Tolkien fit appel à sa vaste connaissance des mythologies scandinaves et 
celtiques, ainsi qu’à ses talents de linguiste, plus particulièrement, à son érudition 
en philologie germanique. En plus de la cosmologie, la géographie, l’astronomie et 
la description des habitants de ce monde, Tolkien crée les langues parlées dans 
ces contrées, par exemple le quenya et le sindarin, parlées par les elfes, ainsi que le 
                                               
63 Karen Smith Kenyon, The Brontë family: passionate literary geniuses, Minneapolis, Lerner Publications 
Co., 2003, p. 30. 
64 Malgré la classification actuelle de la saga du Seigneur des anneaux dans le genre fantasy, Tolkien écrit ce 
premier roman pour le jeune public. C.W. Sullivan III dans International Companion Encyclopedia of 
Children’s Literature, sous la direction de Peter Hunt, Londres, Routledge, 2004, p. 442. « The Hobbit 
contains three major characteristics which help identify it as a children’s book: intrusions by the author, a 
plot about growing up, and word or language play ». On peut traduire ainsi : Le Hobbit contient trois 
caractéristiques principales qui aident à l’identifier comme un livre pour enfants : des intrusions de l’auteur, 
un schéma narratif sur l’apprentissage de la vie et de jeux de mots ou de langage. (Nous traduisons).  
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tengwar, un système d’écriture cursive construit pour transcrire les sonorités de ces 
langues. 
Entre la publication du Hobbit et The Lord of the Rings, un ami de Tolkien publia 
une série de sept romans du genre fantasy, conçus également pour le jeune public et réunis 
sous le titre de The Chronicles of Narnia. Son auteur, l’Irlandais Clive Staples Lewis 
(1898−1963), était professeur à Cambridge et à Oxford, où il a fait la connaissance de 
Tolkien. C.S. Lewis a puisé son inspiration dans la mythologie classique, le christianisme et 
les contes de fées des traditions gaéliques et celtes de son Irlande natale. Ces romans, 
publiés à Londres entre 1950 et 1956, décrivent un monde de magie peuplé de bêtes 
mythiques, d’animaux doués de la parole et de sorcières, où le Bien et le Mal s’affrontent 
dans une lutte incessante. 
Le monde de Narnia n’est pas la première incursion de C. S. Lewis dans la création 
de mondes de fiction. Auparavant, il avait publié sa Space trilogy connue en français 
comme Trilogie cosmique, entre 1938 et 1945. Le premier roman de la série s’intitule Out 
of this Silent Planet. Il raconte ce qui est arrivé au protagoniste, le professeur de philologie 
de l’Université de Cambridge Elwin Ransom, après avoir été enlevé et conduit à bord d’un 
vaisseau spatial sur la quatrième planète du système solaire, appelée Malacandra, connue 
sur Terre sous le nom de planète Mars. Elwin Ransom décrit la société des habitants de 
cette planète, des extraterrestres humanoïdes qui le terrifient, ainsi que la topologie de ce 
monde inconnu65. 
Le deuxième volet de la trilogie, publié en 1943, est Perelandra, du nom que ses 
habitants donnent à la planète Vénus. Cette fois, Elwin Ransom quitte la Terre 
volontairement pour sauver Perelandra des forces du mal. Nous y rencontrons une 
description d’une planète Vénus habitable, véritable jardin d’Éden où habitent encore 
Adam et Ève, menacés par Satan. Le troisième et dernier roman de la série est paru en 1945 
et s’intitule That Hideous Strength, sous-titré A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups66. 
                                               
65 Les romans de la Trilogie cosmique reprennent des éléments de la chrétienté, du manichéisme et des 
légendes celtes, influence que nous remarquons aussi dans Le monde de Narnia. Cependant, C. S. Lewis 
affirmait avoir été influencé par le roman de David Lindsay A Voyage to Arcturus pour créer un monde 
extraterrestre habité. Colin Duriez, The A−Z of C.S Lewis: An Encyclopaedia of his Life, Thought, and 
Writings, Oxford, Lion Books, 2013, p. 172. 
66 Comme l’indique son auteur, cette trilogie n’est pas destinée au jeune public, du fait de sa thématique. Ces 
trois volumes viennent clore cette partie de notre typologie consacrée aux livres pour enfants. 
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L’action de ce roman se déroulant sur Terre, le roman est dépourvu de description de 
planètes inexplorées. 
Néanmoins, l’imaginaire de C. S. Lewis nous situe dans un nouveau lieu fictionnel : 
l’Université d’Edgestow. Il s’agit d’une petite université fondée au XIVe siècle qui compte 
quatre facultés, la Bracton College, la Northumberland College, la Dukes College et la 
Saint Elizabeth’s College pour filles. La légende dit que sous les fondations de la faculté 
Bracton se trouverait le tombeau de Merlin l’Enchanteur. 
 
 
1.2.5 Les mondes de fiction dans une œuvre 
romanesque sans but philosophique  
 
Nous abordons ici une nouvelle catégorie de notre typologie des lieux imaginaires, 
celle des lieux non légendaires, apparaissant dans une œuvre de fiction dépourvue d’un but 
philosophique, religieux ou satirique. 
Dans les lettres françaises du XIXe siècle apparaît Yonville-l’Abbaye, en 1857, avec 
la publication du roman Madame Bovary, de Gustave Flauvert (1821–1880). Yonville est le 
petit bourg de Normandie où vit la protagoniste avec son mari Charles Bovary. Malgré les 
négatives du romancier, qui affirmait que Yonville-l’Abbaye est un pays qui n’existe pas, 
les studieux s’accordent à dire que Flaubert s’est inspiré d’un village réel. Pour certains, il 
s’agirait de Ry, situé dans le département de la Seine-Maritime. Pour d’autres, l’inspiration 
pour construire le décor de son roman est Forges-les-Eaux, situé dans le même 
département. Pour la spécialiste Claudine Gothot-Mersch, le lieu d’inspiration n’est pas 
important, car l’espace romanesque de Flaubert est « la libre création d’un écrivain »67. 
En 1871, de la plume d’Émile Zola (1840−1902) naît Plassans. Cette ville 
est l’espace imaginaire créé par l’écrivain pour situer son roman La fortune 
des-Rougon-Macquart, connu aussi comme Les Rougon-Macquart : les origines. 
Ce roman, retraçant l’insurrection varoise de 1851, est le premier d’une série de vingt 
romans publiés jusqu’à 1893 narrant l’histoire d’une famille originaire de Plassans sous 
                                               
67 Claudine Gothot-Mersch, La genèse de Madame Bovary, Paris, Corti, 1966, p. 140-141 citée par Bruna 
Donatelli, « La topographie des savoirs dans Madame Bovary » dans Pierre-Louis Rey et Gisèle Séginger, 
Madame Bovary et les savoirs, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 65. 
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le Second Empire. Tout au long de cette saga familiale, la ville est décrite dans 
les moindres détails. Ainsi, nous connaîtrons ses remparts de forme circulaire, 
ses faubourgs, son paysage environnant parsemé de jas, et les différents groupes humains 
qui peuplent cette ville de province dont est originaire la famille Rougon-Macquart, 
qui s’est par la suite dispersée vers le nord de la France. La ville est divisée en trois 
quartiers bien délimités, le quartier Saint-Marc, le quartier « ville neuve » habité par 
la bourgeoisie et le « vieux quartier » habité par des gens pauvres, ouvriers et misérables. 
Mues par leurs ambitions68 et rattrapées par une folie héréditaire qui les condamne 
à l’échec, quatre générations de Rougon-Macquart sont inscrites dans ce cycle romanesque. 
D’autres lieux imaginaires apparaissent dans les pages de la saga : l’aire 
de Saint-Mittre, Saint Martin-de-Vaulx, Verchemont, Orchères, Sainte-Roure... Avant 
de commencer l’écriture de ses romans, Zola réalisait des dossiers préparatoires 
très détaillés69. Ces dossiers dévoilent l’inspiration de l’écrivain pour décrire Plassans70, 
ainsi que le processus de création de la ville imaginaire à partir d’esquisses de plans 
urbains, dessinés de sa propre main71. La saga des Rougon-Macquart a été conçue par Zola 
comme une œuvre intégrale, depuis le premier volume de la série72. Cette inspiration lui 
a permis de dépeindre la France sous le Second Empire d’une façon très exhaustive, 
en faisant place aux grandes transformations urbaines, technologiques, économiques et 
sociales de l’époque. Cette saga nous intéresse comme exemple de construction organique 
d’un récit bâti à partir d’une ville imaginaire. 
Dans la littérature anglaise, l’écrivain Thomas Hardy (1840−1928) est le créateur 
d’un pays fictionnel situé au sud de l’Angleterre. Nommé Wessex, comme la région 
                                               
68 Voir l’article de Colette Becker, « Les “ machines à pièces de cent sous ” des Rougon » dans Romantisme, 
1983, volume 13, numéro 40 dédié à la thématique L’argent, p. 141-152, consulté sur 
http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1983_num_13_40_4639 
69 Ces dossiers ont été publiés sous le titre Les dossiers préparatoires des Rougon-Macquart dans une édition 
élaborée par Colette Becker, avec la collaboration de Véronique Lavielle. Chaque volume comporte 
la transcription des manuscrits de l’auteur et leur reproduction en fac-similé. Le premier volume a paru en 
2003 et le sixième en 2013, aux éditions Champion. 
70 Zola s’inspire de la ville d’Aix-en-Provence, où il vécut pendant son enfance. Voir l’article d’Olivier 
Lumbroso « De la palette à l’écritoire. Pratiques et usages du dessin chez Émile Zola » dans Romantisme, 
2000, volume 30, numéro 107, dédié à la thématique Figures, p. 71-85, consulté sur 
www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2000_num_30_107_891 
71 Philippe Hamon, « Génétique du lieu romanesque. Sur quelques dessins de Zola » dans Création 
de l’espace et narration littéraire, Publications de la Faculté des Lettres, Université de Nice Sophia Antipolis, 
1997, p. 27-44, p. 30. 
72 À la différence de La comédie humaine d’Honoré de Balzac, réunie dans un ensemble après la publication 
de Père Goriot en 1835, comme l’explique l’auteur dans son Avant-propos à La comédie humaine. 
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anglo-saxonne avant la conquête normande du XIe siècle, ce lieu apparaît pour la première 
fois dans son roman Under the Greenwood Tree: A Rural Painting of the Dutch School 
de 1872. Sur une série de plus d’une dizaine de romans et nouvelles73, Hardy développe 
son monde imaginaire en renommant les villes du monde réel. 
En 1885, l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson (1850–1894) publie un roman 
d’aventures intitulé Prince Otto: a Romance, aux éditions Chatto & Windus de Londres. 
Considéré comme une œuvre mineure de Stevenson, ce roman – écrit pendant le séjour 
de l’auteur dans le sud de la France, pour des raisons de santé – nous intéresse pour 
ses décors : la principauté de Grunewald et le duché de Gérolstein74. Ces deux petites 
monarchies des Alpes germaniques sont opposées dans un conflit créé par l’incapacité 
du prince Otto à gouverner, ainsi que par les intrigues de palace du premier Ministre 
de la principauté. Sur fond d’histoire d’amour, le roman narre les aventures du couple 
princier pour sauver leur principauté des changements politiques qui s’annoncent. 
Une autre ville de fiction mérite notre attention pour sa fécondité : Carcosa. 
La première référence littéraire à cette ville apparaît dans la nouvelle 
An Inhabitant of Carcosa publiée en 1886 par l’écrivain états-unien Ambrose Bierce 
(1842−1913)75, qui la situe sur une autre planète, voire dans un autre univers. Par la suite, 
Robert W. Chambers (1865−1933) et Howard Phillip Lovecraft (1890−1937) ont emprunté 
ce monde de fiction pour y situer certaines de leurs histoires. Le premier, à partir 
de son recueil de nouvelles The King in Yellow, paru en 1895, et le deuxième, dans 
plusieurs nouvelles de sa série sur le mythe de Cthulhu débutée avec The Call of Cthulhu, 
publiée en 192876. Par ailleurs, Lovecraft s’était déjà exercé à la création de mondes 
imaginaires dans son roman The Terrible Old Man publié en 1921. Dans ce très bref récit, 
Lovecraft crée la ville côtière de Kingsport qu’il situera dans le comté imaginaire 
de Miskatonic, théâtre de plusieurs de ses œuvres. Ultérieurement, les noms de Carcosa et 
Miskatonic seront associés à une pléiade de romans, poèmes et scénarios de séries 
télévisées du genre de la science-fiction ou du fantastique produites jusqu’à nos jours. 
                                               
73 Et un recueil de poèmes intitulé Wessex Poems and Other Verses publié en 1898. Voir J. B. Bullen, 
Thomas Hardy: the world of his novels, Londres, Ed. Frances Lincoln, 2013. 
74 Pays imaginaire repris de l’œuvre de Jacques Offenbach, qui l’a repris à son tour de l’œuvre d’Eugène Sue, 
par injonction de la censure. Voir supra. 
75 Donald T. Blume, Ambrose Bierce’s civilians and soldiers in context: a critical study, Kent (Ohio), The 
Kent state university press, 2004, p. 34. 
76 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, consulté sur http://gutenberg.net.au/html 
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Rappelons que H.P. Lovecraft a également repris le mythe de l’Atlantide dans la trame 
de sa nouvelle fantastique The Temple, publiée en 1920. 
En 1894, l’écrivain anglais Anthony Hope (1863–1933) publie un roman intitulé 
The Prisoner of Zenda. Ce roman d’aventures raconte les vicissitudes d’un cousin éloigné 
du futur roi de Ruritanie, un royaume imaginaire situé géographiquement de façon 
imprécise entre les empires de l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie de l’époque. Le pays 
est décrit comme un état minuscule, montagneux, avec des paysages pittoresques, gouverné 
par une aristocratie d’origine germanique et peuplé par des paysans rustiques au mode 
de vie archaïque. Le protagoniste du roman, un aristocrate anglais, part de la ville 
allemande de Dresde pour rejoindre le royaume de ses ancêtres et rencontrer son cousin, 
un prince dissolu et peu apprécié du peuple, qui doit accéder au trône de Ruritanie. Dans 
un style qui nous rappelle l’intrigue du roman Prince Otto de Robert Louis Stevenson, 
Hope raconte les machinations du Prince Michael, le demi-frère du futur roi et gouverneur 
de Strelsau, la capitale du royaume, dans le but de déposséder le prince héritier de 
sa couronne, à la faveur d’une opposition démocratique qui monte. 
Fort de son succès, Anthony Hope publie deux autres romans situés dans 
le royaume de Ruritanie. L’action du premier, intitulé The Heart of Princess Osra (1896), 
se déroule dans les années 1730, cent ans avant les évènements narrés dans The Prisoner of 
Zenda. Le deuxième est une suite aux aventures du gentleman anglais qui a empêché la 
chute de l’aristocratie ruritanienne, intitulée Rupert de Hentzau – du nom d’un des 
comploteurs du royaume –, paru en 1898. Un nouveau genre de roman d’aventures est né : 
celui de la « romance ruritanienne »77. Publiés en feuilletons ou en volumes, ces romans 
ayant pour cadre une petite monarchie germanique ou balkanique située dans 
les montagnes d’Europe Centrale, inspirée des royaumes du Liechtenstein ou 
                                               
77 « A Ruritarian romance involves adventure, romance, and occasional social criticism in an imaginary 
European principality, usually featuring a British or American visitor who hobnobs with royalty and takes 
part in political intrigues. The subgenre is named after Ruritania, the setting of the novel which established 
its conventions: Anthony Hope Hawkins’s The Prisoner of Zenda ». On peut traduire ainsi : Une romance 
ruritanienne implique de l’aventure, une histoire d’amour et, éventuellement, de la critique sociale dans une 
principauté européenne imaginaire, introduisant généralement un visiteur britannique ou américain qui 
côtoie la royauté et participe aux intrigues politiques. Le sous-genre est nommé d’après la Ruritanie, le cadre 
du roman qui a établi ses conventions : The Prisoner of Zenda d’Anthony Hope Hawkins. Voir Gary Westfahl, 
The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Themes, Works, and Wonders, Volume 2, 
California, Greenwood Publishing Group, 2005, p. 684. (Nous traduisons). 
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du Luxembourg – ou de leurs représentation fantasmées78  –, ont été très en vogue au début 
du XXe siècle.  
D’autres royaumes de fiction avec des noms et des caractéristiques similaires voient 
le jour. Ainsi, nous retrouvons la principauté de Graustark dans les romans de l’écrivain 
états-unien George Barr McCutcheon (1866–1928) Graustark: The Story of a Love Behind 
a Throne (1901), Beverly of Graustark (1904), Truxton King: A Story of Graustark (1909), 
The Prince of Graustark (1914)79; le royaume de Samavia dans The Lost Prince (1915) de 
Frances Hodgson Burnett ; la  principauté de Lautenburg-Detmolt dans Kœnigsmark (1918) 
de l’écrivain français Pierre Benoit, par exemple parmi d’autres. Par la suite, certains 
romans ont été adaptés au cinéma avec un grand succès populaire80.  De nous jours, le nom 
Ruritania est employé fréquemment pour faire référence à un pays d’Europe Centrale 
réunissant quelques-unes des caractéristiques propres aux royaumes des romans cités, dans 
l’imaginaire états-unien81. Il est également employé dans des manuels d’économie pour 
désigner un pays de fiction avec une organisation administrative singulière, pouvant servir 
comme exemple pour illustrer un cas de figure82. 
En 1904, l’écrivain et dramaturge italien Luigi Pirandello (1867–1936) publie 
son roman Il fu Mattia Pascal. Ce roman raconte les mésaventures de Mathias Pascal, 
                                               
78 « The Ruritarian romance might be regarded as a transformation of the lost worlds story, since it also 
features outsiders who penetrate unknow areas, battle hostile hierarchies, and sometimes marry princesses. 
However, there is an air of comforting familiarity, even domesticity, in the genre’s settings and characters, 
engendering the atmosphere of mimetic society novel ». On peut traduire ainsi : La romance ruritanienne 
pourrait être considérée comme une transformation du roman des mondes perdus, puisqu’elle comporte 
également des étrangers qui pénètrent dans des zones inconnues, font face à des hiérarchies hostiles et 
parfois se marient avec des princesses. Cependant, il existe un air de familiarité réconfortante, voire 
domestique, dans les contextes et les personnages du genre, engendrant l’atmosphère mimétique du roman 
social. Ibidem. (Nous traduisons). 
79 L’expression « romance graustarkienne » est devenue synonyme de « romance ruritanienne ». 
80 The Prisoner of Zenda, film américain muet sorti en 1913, film britannique muet sorti en 1915, film 
américain muet sorti en 1922, film américain réalisé par John Cromwell, sorti en 1937. Rupert of Hentzau, 
film américain muet sorti en 1923. 
81 « Hope’s Ruritania firmly established itself as a reference for the elaborate state ceremony and pomp and 
circumstance associated with traditions of dubious provenance. The term gained ne1w currency after the fall 
of Communism in 1989, with the attempts of some East European states to “return to what they perceived to 
be their pre-Communist traditions” ». On peut traduire ainsi : La Ruritanie de Hope s’est fermement établie 
comme une référence pour la compliquée cérémonie d’État, et la pompe et circonstance, associées à des 
traditions de provenance douteuse. Le terme a gagné en popularité après la chute du Communisme en 1989, 
avec les tentatives de certains États d’Europe de l’Est de « revenir à ce qu’ils considéraient comme leurs 
traditions pré-communistes », Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination, 
Yale, Yale University Press, 1998, p. 47. (Nous traduisons). 
82 Voir Sue Arrowsmith, John Linarelli, Don Wallace, Regulation Public Procurement - National and 
International Perspectives, New York, Kluwer Law International, 2000, p. 8. 
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un homme originaire d’un village imaginaire de Ligurie appelé Miragno, qui découvre un 
jour que son épouse l’a déclaré mort. Pirandello s’exercera à nouveau dans la création 
de lieux de fiction avec sa pièce La nuova colonia, écrite en 1926 et représentée pour 
la première fois le 24 mars 1928, à Rome. Dans cette pièce, un groupe de marginaux décide 
de fonder une colonie utopique dans une île volcanique. Un personnage néfaste débarque 
sur l’île, avec la ferme intention de prouver que l’homme est mauvais et que cette 
entreprise est vouée à l’échec. Finalement, l’île est détruite par le volcan et le projet 
de société plus juste se voit défait par la nature. 
Le pays imaginaire appelé Costaguana est apparu dans deux œuvres de fiction. 
En 1904, l’écrivain britannique d’origine polonaise Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 
plus connu comme Joseph Conrad (1857–1924), publiait son roman Nostromo: A Tale 
of the Seaboard. L’action du roman se passe au XIXe siècle dans un pays fictif d’Amérique 
du Sud, le Costaguana, principalement dans la ville portuaire de Sulaco et la voisine mine 
d’argent de San Tomé. Dans ce roman, Conrad narre une intrigue fondée sur 
les événements ayant conduit à la création du Panama, suite à la séparation des pays 
composant la Grande Colombie, en 190383. Cent ans plus tard, en 2007, l’écrivain 
colombien Juan Gabriel Vásquez publie son roman Historia secreta de Costaguana. 
Dans ce roman, le protagoniste José Altamirano narre sa rencontre avec Joseph Conrad, 
qu’il accuse de lui avoir volé sa vie en écrivant l’histoire de la Colombie, son pays 
d’origine, sous le faux nom de Costaguana. 
L’écrivain Marcel Proust (1871−1922), est un créateur de lieux fictionnels à forte 
référentialité toponymique. Dans son œuvre À la recherche du temps perdu, écrite entre 
1906 et 1922 et publiée en sept tomes, dont trois posthumes, entre 1913 et 1927, Proust 
décrit une série de villes et villages fréquentés par Marcel, le narrateur. Certains endroits 
imaginaires ont été créés à partir d’éléments autobiographiques et sont aisément 
identifiables tout au long de la narration. Ainsi, Combray est une ville imaginaire largement 
inspirée de la ville d’Illiers, dans l’Eure-et-Loir, fréquentée par l’écrivain dans son enfance. 
De la même manière, la station balnéaire imaginaire de Balbec est située en Normandie, 
comme la ville de Cabourg sur la Côte Fleurie, source d’inspiration pour Proust. 
                                               
83 Voir l’analyse historique proposée par Ian Watt dans Conrad: Nostromo, New York, Cambridge University 
Press, 1988.  
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En 1929, le comté imaginaire de Yoknapatawpha apparaît dans l’horizon de 
la littérature états-unienne, dans le roman The Sound and the Fury de William Faulkner. 
Cette région fictionnelle sera la toile de fond d’une quinzaine de romans, de nouvelles et 
d’une pièce de théâtre écrites entre 1929 et 1973 par le romancier états-unien. L’influence 
de son œuvre sur l’imaginaire de Juan Carlos Onetti est incontestable84, comme nous 
le verrons par la suite. 
Quelques années plus tard, en 1933, l’écrivain anglais James Hilton (1900−1954) 
publie son roman The Lost Horizon, dont l’action se déroule dans un lieu imaginaire situé 
dans la chaîne de l’Himalaya : Shangri-La. Ce lieu rempli de calme et de bonheur est 
un monastère bouddhiste auquel accèdent les rescapés d’un accident d’avion. Shangri-La 
« fut fondé en 1734 par le père Perrault, un Luxembourgeois, né en 1681 et décédé deux 
cent cinquante ans plus tard »85. Ce lieu est décrit comme un paradis terrestre préservé des 
malheurs de la vie occidentale, jouissant d’une nature bienfaisante aux vertus 
thérapeutiques, ce qui permet une grande longévité aux habitants de Shangri-La86. 
La légende de Shangri-La a suscité la convoitise dans les pays de la région, 
qui revendiquent à tour de rôle la véridicité du récit décrivant un lieu situé sur leur 
territoire87. 
Le monde de Narnia n’est pas la première incursion de C. S. Lewis dans la création 
de mondes de fiction. Auparavant, il avait publié sa Space trilogy connue en français 
comme Trilogie cosmique, entre 1938 et 1945. Le premier roman de la série s’intitule 
Out of this Silent Planet. Il raconte ce qui est arrivé au protagoniste, le professeur 
de philologie de l’Université de Cambridge Elwin Ransom, après avoir été enlevé et 
conduit à bord d’un vaisseau spatial dans la quatrième planète du système solaire, appelée 
Malacandra, connue sur Terre comme la planète Mars. Elwin Ransom décrit la société des 
habitants de cette planète, des extraterrestres humanoïdes qui le terrifient, ainsi que 
la topologie de ce monde inconnu, la faune et la flore ainsi que le ciel aperçu depuis 
                                               
84 Juan Carlos Onetti est l’auteur du recueil Requiem por Faulkner y otros artículos, publié par la maison 
d’édition Arca à Montevideo, en 1974. 
85 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des mondes imaginaires, op. cit. p. 428. 
86 Comme c’est le cas dans les Cités du Soleil, entre autres. 
87 Ce roman de J. Hilton a inspiré le film homonyme réalisé par Frank Capra, en 1937. 
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sa surface88. Le deuxième volet de la trilogie, publié en 1943, est Perelandra, du nom que 
ses habitants donnent à la planète Vénus. Cette fois, Elwin Ransom quitte la Terre 
volontairement pour sauver Perelandra des forces du mal. Nous y trouvons une description 
d’une planète Vénus habitable, espèce de jardin d’Éden habité par Adam et Ève, 
menacés par Satan. 
Le troisième et dernier roman de la série est paru en 1945 et s’intitule That Hideous 
Strength, sous-titré A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups89. L’action de ce roman se déroule 
en Angleterre, où l’imaginaire de C. S. Lewis nous situe dans un nouveau lieu fictionnel : 
l’Université d’Edgestow. Il s’agit d’une petite université fondée au XIVe siècle qui compte 
quatre facultés, la Bracton College, la Northumberland College, la Dukes College et la 
Saint Elizabeth’s College pour filles. La légende dit que sous les fondations de la faculté 
Bracton se trouverait le tombeau de Merlin l’Enchanteur.  
Le romancier états-unien Raymond Chandler (1888−1959) − à qui nous accordons 
une importance particulière dans cette typologie des villes imaginaires car Juan Carlos 
Onetti était un avide lecteur de ses histoires de détectives90 − a créé des villes 
californiennes de fiction pour situer ses romans. Ainsi, les villes fictionnelles de Bay City 
dans la nouvelle Bay City Blues de 1938, Silver Lake dans Trouble is my Business de 1939 
et la ville d’Idle Valley dans The Long Goodbye de 1953 sont inspirées de Santa Monica, 
Gray Lake et des quartiers de San Fernando Valley, respectivement. Les deux premières 
histoires sont apparues dans le magazine de « pulp fiction » Dime Detective. La troisième 
a été publiée pour la première fois au Royaume Uni et a reçu un très bon accueil de la 
critique du genre91. 
En France, le philosophe et écrivain Jean Paul Sartre publie son roman La nausée, 
en 1938 également. Nous reviendrons plus tard sur l’histoire racontée dans ce roman. 
Pour l’instant, nous nous intéressons à la ville fictionnelle que Sartre a créée pour situer la 
                                               
88 Les romans de la Trilogie cosmique reprennent des éléments de la chrétienté, du manichéisme et des 
légendes celtes, influence que nous remarquons aussi dans Le monde de Narnia. Cependant, C. S. Lewis 
affirmait avoir été influencé par le roman de David Lindsay A Voyage to Arcturus pour créer un monde 
extraterrestre habité. Voir Colin Duriez, The A−Z of C.S Lewis: An Encyclopaedia of his Life, Thought, and 
Writings, Oxford, Lion Books, 2013, p. 172. 
89 Comme l’indique son auteur, cette trilogie n’est pas destinée au jeune public, de par sa thématique. Ces 
trois volumes closent cette partie de notre typologie consacrée aux livres pour enfants. 
90 Voir Mario Vargas Llosa, Viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008, p.67 
et Sonia Liliana Mattalía, Onetti: una ética de la angustia, Valencia, PUV, 2012, p. 141. 
91 Notamment, The Long Goodbye a reçu le prix Edgard Allan Poe de la meilleure nouvelle policière de 
l’année 1955. 
 61 
vie de son personnage Antoine Roquentin : Bouville. Les spécialistes de l’œuvre de Sartre 
s’accordent à dire qu’elle est une reproduction du Havre, dans le nord de la France92. 
En 1941 est paru à Buenos Aires le recueil El jardín de senderos que se bifurcan 
écrit par Jorge Luis Borges. Il sera inclus dans le volume Ficciones réuni avec un autre 
intitulé Artificio, en 1944. La nouvelle qui donne le titre à ce recueil parle d’un labyrinthe 
infini et d’un roman infini. Les deux sont réunis dans un labyrinthe de symboles, 
« un invisible labyrinthe de temps », où il ne s’agit pas d’un jardin ou d’un lieu physique 
infini, mais d’un texte infini où le temps bifurque pour créer un nombre infini d’histoires 
possibles dans un nombre infini de réalités possibles. Cette conception métaphorique 
d’un labyrinthe temporel s’éloigne de notre recherche d’espaces de fiction, cependant, elle 
nous rapproche de notre recherche des mondes possibles dans la littérature. 
Dans ce même recueil de 1941 apparaît une nouvelle intitulée Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius qui raconte la découverte de la civilisation d’Uqbar par le protagoniste et 
son ami nommé Bioy Casares. Après avoir consulté diverses ressources bibliographiques, 
les amis suivent la trace de ce monde oublié par le temps. Le narrateur nous rapporte les 
bribes d’information recueillies sur la culture et le devenir d’Uqbar : cette ville, située 
quelque part en « Asie mineure », avait vu fleurir une civilisation dont la littérature était 
exclusivement fantastique et faisait référence à deux régions imaginaires appelées Mlejnas 
et Tlön. 
Las ruinas circulares est une autre nouvelle faisant partie d’El jardín de senderos 
que se bifurcan qui nous intéresse. Publiée en 1940 dans le numéro 75 du magazine 
littéraire Sur (p. 100-106), cette nouvelle raconte l’histoire d’un ascète qui se rend dans 
un ancien temple détruit par le feu avec l’intention de créer un homme grâce à la magie de 
ses rêves. Progressivement, le personnage rêvé prend vie mais le rêveur s’apercevra que 
lui-même n’est en fait que le produit du rêve d’un autre. Les ruines circulaires du titre n’ont 
pas une place dans notre typologie des lieux de fiction, pour les mêmes raisons que nous 
excluons l’île de Robinson Crusoé. Ces lieux ne présentent pas des caractéristiques pouvant 
les différencier d’un autre lieu similaire. Les ruines d’un temple caché dans une forêt 
imprécise ne nous permettent pas de les identifier pour leur accorder la valeur de monde 
                                               
92 « Sartre situe La nausée dans un Bouville imaginaire qui masque Le Havre », Sonia Anton, Vers une 
cartographie littéraire du Havre : de Bernardin de Saint-Pierre à Pascal Quignard, Rouen, Publication 
Université Rouen Havre, 2014, p. 29. 
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imaginaire. Toutefois, cette nouvelle métaphysique nous plonge dans une mise en abyme 
de la création littéraire qui nous permet de poser un antécédent pour notre analyse de la 
ville imaginaire créée par Onetti. 
En 1948, l’écrivain argentin Leopoldo Marechal reprend les traits de la ville de 
Buenos Aires sous le nom de Cacodelphia. Cette ville au nom évocateur est la toile de fond 
de son roman Adán Buenosayres. Deux ans plus tard, tel que nous l’avons avancé dans 
l’Introduction de ce travail, Juan Carlos Onetti publie La vida breve, où nous assistons à 
la création fictionnelle de la ville de Santa María93, par le protagoniste Juan María Brausen, 
habitant du quartier San Telmo de Buenos Aires94. 
La ville imaginaire de Santa Teresa est un autre exemple de ville de fiction reprise 
par des écrivains successifs. Ce nom apparaît pour la première fois comme décor du roman 
policier The Moving Target de Ross Macdonald (1915−1983), en 1949. Dans ce roman, 
Santa Teresa désigne une ville de fiction inspirée ouvertement de la ville californienne de 
Santa Barbara. Trois décennies plus tard, en 1982, l’écrivaine Sue Grafton (1940−   ) 
reprend cette ville fictionnelle, son nom et sa référence tirée du réel, pour situer 
les aventures d’une détective privée dans une série de vingt-quatre romans policiers95. 
L’année 1955 est une année fondamentale dans les lettres latino-américaines. 
Cette année, deux villes de fiction devenues des lieux mythiques de la littérature 
universelle voient le jour : Macondo de Gabriel García Márquez et Comala de Juan Rulfo. 
Le Colombien publie La hojarasca, où nous retrouvons la première référence à son monde 
de fiction à lui : un village entouré de marécages fondé par le personnage José Arcadio 
                                               
93Nous incluons le nom de Santa María, l’objet de notre étude, dans cette énumération de lieux fictionnels 
dans le but de marquer une référence, chronologique et typologique. Notons au passage que, tout en 
s’agissant d’un lieu imaginaire très prolifique et d’une grande longévité par rapport à d’autres villes 
imaginaires de la littérature latino-américaine, Santa María n’apparaît pas dans tous les catalogues des lieux 
imaginaires, comme, par exemple, dans l’ouvrage d’Alberto Manguel cité supra.  
94 « ...Chile al 600, en el único edificio nuevo de una cuadra torcida. “San Telmo”, me repetía para concluir 
de despertar y ubicarme; en el principio del sur de Buenos Aires », Juan Carlos Onetti, La vida breve, 
Madrid, Anaya, Sonia Mattalía (éd.), 1994, p. 88. 
95 Le nom de Santa Teresa a sa place dans notre énumération comme exemple d’homonymie et d’imitation 
entre écrivains. Suite à son apparition dans ces deux séries de romans policiers, Santa Teresa réapparaît en 
1998, dans le roman Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1953−2003). Dans ce roman, situé dans le 
Mexique contemporain, une partie de l’action se déroule dans une ville portant ce nom, cependant, la 
référence réelle n’est plus la ville californienne. Santa Teresa revient comme toile de fond dans 2666, le 
roman posthume de Bolaño, publié en 2004. Cette fois la référence est claire, Santa Teresa est inspirée de la 
ville de Ciudad Juárez, au nord du Mexique. 
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Buendía96 et détruit par un cyclone qui balayera le village du paysage. À plusieurs reprises 
García Márquez a déclaré s’être inspiré d’Aracataca, le village de ses grands-parents, 
pour construire la toile de fond d’une saga familiale qui s’étend sur sept générations. 
De son côté, le Mexicain Juan Rulfo publie la même année son roman Pedro Páramo, dont 
l’action se passe à Comala. Ce village de fiction reprend le nom d’un village mexicain 
de l’état de Colima, sans lui ressembler dans ses caractéristiques fictionnelles car, 
plus qu’un village, Comala est un univers onirique, sombre et troublant, peuplé de 
personnages fantasmagoriques. 
En 1955, également, le Vénézuélien Miguel Otero Silva publie Casas muertas. 
Ce roman décrit le processus de dépérissement d’Ortiz, un village des llanos situé dans 
l’État Guarico, actuellement chef-lieu de la municipalité homonyme. Otero Silva a affirmé 
s’être rendu dans ce village pour obtenir des renseignements utiles pour la rédaction de son 
roman, dans une volonté assumée de mélanger le réel et la fiction dans son histoire97. 
À la croisée du récit journalistique et de la fiction littéraire, ce roman réunit des 
informations historiques et des éléments romanesques pour illustrer la mort des villages 
pauvres de la région dans la première moitié du XXe siècle. 
Nous pouvons affirmer, pour clore notre brève typologie des lieux de fiction dans 
la littérature occidentale, que la création de mondes imaginaires n’a jamais cessé de jaillir 
de la plume des écrivains. Suivant leur imagination ou inspirés par d’autres sensibilités, 
ils continuent de créer des mondes et de reprendre des mondes imaginés par d’autres 
auteurs. La profusion de villes et régions fictionnelles est constante. 
À l’aune de cette énumération non exhaustive, nous proposerons une analyse des 
moteurs de création d’un univers fictionnel dans la littérature du XXe siècle, afin de cerner 
les motivations d’Onetti pour créer Santa María. Quelle approche retenir pour étudier cet 
engouement pour la création de mondes imaginaires depuis l’avènement du roman 
moderne ? Devons-nous l’analyser comme un désir d’éloignement de la réalité entourant 
le créateur, comme un effet d’imitation entre écrivains, ou encore comme la manifestation 
d’un besoin de liberté créatrice ?. 
 
                                               
96 Voir Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967. 
97 Voir l’introduction de cette édition du roman : Miguel Otero Silva, Casas muertas, Caracas, Editorial CEC, 
SA, 2008, p. 8. 
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1.3 De la création de mondes possibles dans la fiction 
littéraire 
 
Commençons par considérer l’envie d’évasion comme une source d’inspiration 
pour un écrivain. En effet, les lieux imaginaires sont innombrables dans la littérature 
universelle, ce qui démontre à quel point le dépaysement vers un ailleurs différent, sans 
référence explicite au réel, constitue le moteur de nombreuses fictions. Dans les ouvrages 
de fiction, il en résulte une configuration spatiale conditionnée par ce désir, pour diverses 
raisons. Nous empruntons les outils théoriques qui nous permettent de sonder ces lieux et 
leur fonctionnement au sein de l’imaginaire d’un écrivain. 
Si nous nous en tenons à la narratologie comme outil d’analyse, nous devons nous 
rappeler qu’elle considère l’espace d’une fiction comme le cadre autour des actions, 
comme la scène d’un théâtre où se déroule une action. Cette définition peut être 
insuffisante, comme le remarque le Danois Fredrik Tygstrup, car elle « risque d’occulter 
le fait que l’espace n’est pas seulement un cadre immuable des actions et situations 
humaines »98. Certainement, l’action narrée dans une œuvre de fiction sera située dans 
un espace, mais de la même façon que les actions humaines créent l’espace, la fiction crée 
et développe cet espace fictionnel. D’après Tygstrup, « il faut s’appuyer sur le fait que 
la littérature ébauche son univers à partir de l’horizon de l’expérience immédiate 
de l’homme historique » afin de comprendre ce qu’est l’espace de la littérature99. 
Si la création d’un « monde à soi » était un désir d’évasion du monde réel qui 
entoure l’écrivain, nous rencontrerions des mondes imaginaires de plus en plus éloignés 
de la réalité connue, comme ceux évoqués dans le cas des œuvres de science-fiction ou 
fantastiques. Toutefois, l’abondance de villes de fiction ouvertement inspirées de villes 
réelles nous laisse penser à des escapades furtives, plutôt qu’à une évasion audacieuse 
motivée par le désenchantement, des escapades très fécondes, certes, mais éloignées du réel 
juste de quelques degrés. 
                                               
98 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature & espaces, Actes du XXXe congrès de la Société 
française de littérature générale et comparée (SFLGC, 20−22 septembre 2001), Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2003, p. 58−65, p. 58. 
99 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature & espaces, op. cit., p. 58. 
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Nous pourrions également envisager la création d’un monde imaginaire comme 
l’imitation d’un processus créatif entre écrivains ayant une sensibilité esthétique partagée. 
En vue de l’apparition consécutive de villes de fiction dans les lettres anglo-saxonnes, 
il nous est possible de concevoir la diffusion de cette idée créatrice comme la découverte 
d’un outil d’expression adapté à une sensibilité littéraire répandue entre contemporains. 
Néanmoins la dispersion, dans la littérature universelle, des récits situés dans des mondes 
imaginaires, nous pousse plutôt à décliner cette approche. 
Une autre approche possible serait celle d’entendre la création d’un « monde à soi » 
comme une révolte. A savoir, un cri qui réclame la liberté d’expression pour 
une imagination bridée par les conventions littéraires établies. Dans ce sens, Onetti 
lui-même nous offre un début de réponse à la question qui nous occupe, dans un entretien 
réalisé par Jorge Ruffinelli, en 1965. Interpellé sur le fait que son monde imaginaire 
particulier lui a permis de faire « tout ce qu’il veut », Onetti répond oui et ajoute que cette 
liberté est réclamée par la littérature de l’époque100. Plus particulièrement, Onetti fait 
référence à la liberté affichée par le genre de la science-fiction, genre très prolifique 
en matière de lieux imaginaires101. 
Tentons donc une approche de la création de lieux fictionnels comme la recherche 
d’une « carte blanche » dans les mains d’un écrivain, une absence totale de limite créative 
qui conforterait la créativité de l’auteur, en apportant le cadre de la narration. Ce cadre 
idéal, inexistant dans le monde connu par l’écrivain, fonctionnerait comme toile de fond 
d’une histoire avec ses référents ad hoc, et jouerait le rôle d’actant102 dans le récit, comme 
un véritable personnage de l’histoire racontée. Cet adjuvant/catalyseur de l’acte de création 
narrative donnera libre cours à l’imagination de l’écrivain et, surtout, lui permettra de 
mettre une distance poétique entre son œuvre et son existence réelle. Un écrivain vivant 
à Montevideo n’introduit pas ses voisins de palier dans ses romans, s’ils sont situés dans 
                                               
100 «a vos Santa María te ha servido y sirve para hacer todo lo que quieras, ¿verdad?/–Sí, evidentemente. Y 
es posible que gran parte de la literatura actual, lo notamos mucho en el crecimiento de la literatura de 
ciencia ficción, lo que está reclamando es libertad absoluta». Jorge Ruffinelli, Conversaciones con Onetti 
1971-1974, in Fernando Curiel, Onetti: obra y calculado infortunio, México, UNAM, 1980, p. 216. 
101 Ray Bradbury publie en 1953 Fahrenheit 451, roman situé dans un futur dystopique. En 1954, Isaac 
Asimov publie The Caves of Steel, un roman policier de science-fiction situé dans un futur imprécis où la 
Terre a été colonisée par des extraterrestres et l’humanité habite des cavernes souterraines, craignant l’air et la 
lumière du jour. En 1955, Philip K. Dick publie le roman Solar Lottery dont l’action se déroule l’année 2202 
sur une planète Terre régie par des algorithmes et des tirages au sort.  
102 Dans le sens de participant du schéma actanciel développé par Lucien Tesnière dans Éléments de syntaxe 
structurale, Paris, Klincksieck, 1965. 
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une ville imaginaire car les personnages qui peuplent un lieu imaginaire ne peuvent qu’être, 
eux aussi, des être imaginaires. Toute ressemblance avec la réalité n’est que pure 
coïncidence… 
Cette recherche de liberté créative pourrait être déclenchée par ce que 
Youri- Mikhailovitch Lotman appelle la « nature sémiotique du texte artistique »103. Pour 
Lotman, le texte « fait semblant », c’est-à-dire qu’il instaure une série de présupposés, 
tacitement acceptés par le lecteur, rappelant l’autonomie de l’œuvre de fiction. 
Cette illusion d’autonomie est sans cesse contestée par la certitude que ce texte n’est pas 
apparu par génération spontanée : il a été créé par un auteur et celui-là avait une intention 
communicative au moment de la création littéraire. Discerner cette intention est 
l’une des composantes de l’acte de lecture, l’autre étant celle d’accorder au texte la valeur 
de vraisemblance indispensable pour que l’histoire « tienne la route »104. Pour compléter 
l’affirmation de Lotman, nous pourrions ajouter que, de la même façon que le texte 
« fait semblant »105, le lecteur aussi fait semblant de croire à cette histoire racontée car elle 
« signifie quelque chose », et il veut savoir ce que cela signifie. 
Ainsi, la création de lieux imaginaires pour situer des personnages réalistes dans un 
monde croyable, vivant une histoire vraisemblable, paraît tout à fait séduisante pour un 
écrivain à la recherche de liberté de ton et de texte. Si, selon Yves Baudelle, « dans un 
roman dit réaliste, on peut même affirmer que ce qui est fictif, ce sont les personnages, et 
que ce qui est vrai, ce sont les lieux »106, le réalisme serait défini par la référence au réel107 
de la toponymie insérée dans l’histoire. Or, dans la création de lieux imaginaires 
les références toponymiques servent à entretenir la cohérence descriptive du récit, 
                                               
103 « La nature sémiotique du texte artistique est double : d’un côté, le texte fait semblant d’être une réalité 
indépendante de l’auteur, une chose parmi d’autres choses du monde réel. De l’autre côté, il rappelle 
constamment qu’il est une création de quelqu’un et qu’il signifie quelque chose » (1992). Youri-
Mikhailovitch Lotman, L’explosion et la culture, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2004, p. 106. 
104 Par ailleurs, le lecteur engagé dans ce « pacte de lecture » est censé coopérer en apportant ses propres 
connaissances du monde. « Il élabore des inférences, mais il va chercher ailleurs une des prémisses probables 
de son propre enthymème », Umberto Eco, Lector in fabula, p. 150. 
105 Cette affirmation de Lotman nous rappelle celle de John Searle : « an author pretends to perform 
illocutionary acts by way of actually uttering (writing) sentences ». John Searle, Expression and Meaning: 
Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 68. 
106 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, Nice, Cahiers de narratologie, numéro 8, Publications de la 
Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, 1997, p. 45−64, p. 45. 
107 Nous reprenons ici la définition de Maurice Blanchot : « Le «  réel » est ce avec quoi notre relation est 
toujours vivante et qui nous laisse toujours l’initiative », Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, 
Gallimard Folio, 1988, p. 343. 
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c’est-à-dire, que ces références ad hoc sont des coadjuvants de l’illusion de vraisemblance 
de l’histoire.  
Toujours est-il que, si l’une des particularités de la fiction est bien d’instaurer 
des stratégies de brouillage entre le réel et l’imaginaire, la différenciation entre le fictionnel 
et le non fictionnel relève de la compétence culturelle et de la connaissance du monde 
du récepteur. Cette compétence peut être mise en défaut lorsque l’auteur exerce une volonté 
délibérée de tromper ou d’amener le lecteur dans une direction particulière108. Cependant, 
un troisième cas de figure peut se présenter dans une œuvre de fiction, une sorte d’entre-
deux où le créateur instaure des stratégies textuelles sciemment ambiguës en enchevêtrant 
des références culturelles partagées et des éléments fictionnels, dans le but d’abolir la 
méfiance du lecteur109. Une ambiguïté qui peut se révéler très porteuse de sens car, selon 
Maurice Blanchot « l’ambiguïté est possibilité d’entente ; le sens s’échappe toujours dans 
un autre sens ; le malentendu sert à la compréhension, il exprime la vérité de l’entente qui 
veut que l’on ne s’entende jamais une fois pour toutes »110. En nous rappelant que le lieu, 
quand il apparaît dans un récit, n’est pas seulement un décor de l’histoire mais qu’il 
constitue un nœud structurel significatif, nous arrivons à la conclusion que ces stratégies de 
brouillage ou d’égarement sont une partie constituante de l’imaginaire d’un écrivain. 
 
 
1.3.1 Quelques approches théoriques 
 
Un espace imaginaire est un lieu de représentation complexe. Il est construit à partir 
de formes imaginaires organisées dans une structure signifiante, porteuse d’un sens 
poétique significatif par rapport à l’élaboration conceptuelle du roman. Pour devenir 
signifiant, l’espace de représentation fait dialoguer plusieurs composantes textuelles. 
                                               
108 Une ressource très chère à Jorge Luis Borges, avec ses faux manuscrits trouvés et ses fausses biographies, 
que nous avons évoqué précedemment. 
109 Nous faisons référence ici à la « suspension volontaire de l’incrédulité » établie par Samuel Taylor 
Coleridge : « so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to 
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which 
constitutes poetic faith ». On peut traduire ainsi : Pour transférer de notre nature intérieure un intérêt humain 
et un semblant de vérité suffisants pour procurer à ces ombres d’imagination cette suspension volontaire de 
l'incrédulité pour le moment, ce qui constitue la foi poétique, Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria; 
or, Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions, New York, George P. Putnam Ed., 1848, p. 442. 
(Nous traduisons). 
110 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit. p. 354. 
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Chacune de ces composantes deviendra, dans l’ensemble organique de l’œuvre de fiction, 
la synthèse d’un point de vue spatio-temporel chronotopique. Cette notion, développée par 
Mikhaïl Bakhtine, a sa place dans notre recherche des processus de fiction employés par 
Juan Carlos Onetti pour créer un lieu imaginaire où situer un récit de fiction. 
Une autre notion capitale pour notre travail est celle établie par Marie-Laure Ryan 
dans un article de 1980 : le principe de l’écart minimal111. En s’appuyant sur les travaux de 
David Kellogg Lewis (1973), Ryan développe ce principe pour expliquer la capacité du 
lecteur à remplir les écarts entre le monde connu et le monde décrit dans la fiction. 
Ce principe engage le lecteur à interpréter le monde de la fiction comme étant aussi 
semblable que possible à la réalité telle que nous la connaissons. Cela suppose que nous 
projetions sur une œuvre toute notre connaissance du monde réel, en faisant les ajustements 
nécessaires pour suivre le fil du récit, les ressources de chaque lecteur lui permettant de 
s’enrôler dans une histoire ou de déceler les mystifications d’un roman. Cette compétence 
est indispensable pour interpréter un texte situant le récit de fiction dans un lieu imaginaire. 
Les postulats de ce principe rejoignent la réflexion d’Umberto Eco sur son « lecteur 
modèle » (1979) et les compétences que l’auteur de fiction lui accorde112. 
Les travaux de Marie Laure Ryan nous intéressent également pour un autre aspect 
de notre étude. Suivant son affirmation selon laquelle « le principe de l’écart minimal 
s’applique à toutes les assertions concernant d’autres mondes possibles, mais sa portée 
diffère dans le cas de la fiction et des non-factuels »113, nous pourrons examiner la théorie 
des mondes possibles et nous en servir pour dévoiler les mécanismes de construction d’une 
ville imaginaire dans une œuvre littéraire. 
 
 
                                               
111 « In order to capture both the differences and similarities between fiction and non-factual, I propose to 
compare their perspective behaviour in the light of an interpretative principle to which I shall refer as « the 
principle of minimal departure ». On peut traduire ainsi : Afin de saisir à la fois les différences et les 
similitudes entre la fiction et les non factuelles, je propose de comparer leur comportement à l’aune d’un 
principe d’interprétation que j’appellerai « principe de l’écart minimal, Marie Laure Ryan, « Fiction, Non-
factuals and the Principle of Minimal departure », dans Poetics, Amsterdam, North-Holland Publishing 
Company, août 1980, volume 9, p. 403-422, p. 404 et 405. (Nous traduisons). 
112 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1989, p. 67. 
113 « The principle of minimal departure applies to all statements concerning alternate possible worlds, but its 
scope differs in the case of fiction and of non-factuals ». On peut traduire ainsi : Le principe de l’écart 
minimal s’applique à toutes les affirmations concernant d’autres univers possibles, mais sa portée diffère 
dans le cas de la fiction et des non factuels, Marie-Laure Ryan op. cit. p. 407. (Nous traduisons). 
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1.3.1.1 La théorie des mondes possibles 
 
La théorie des mondes possibles est actuellement très utilisée en théorie de la 
littérature. Originellement employée dans le domaine de la théologie, elle a transcendé les 
limites de la réflexion appliquée à prouver l’existence de Dieu, par le philosophe allemand 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646−1716), pour trouver sa place dans les études littéraires 
dans le courant des années 1970, moment où une vraie redécouverte de son œuvre s’est 
produite. 
Pour revenir aux sources de cette théorie, nous devons nous remonter aux origines 
de la philosophie leibnizienne, exposée dans son œuvre Essais de Théodicée sur la bonté 
de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal publiée en 1710, plus connue sous le 
nom de Théodicée (justice divine). Pour Leibniz, Dieu renferme dans son infinie sagesse 
tous les mondes possibles et concevables, entendant par-là, tous les mondes sans 
contradiction avec la logique, car ce serait impropre à une puissance parfaite. Entre tous ces 
possibles, Dieu choisit le meilleur des mondes en considérant un équilibre optimal entre 
les biens et les maux. En vertu du principe de raison suffisante, le seul monde qui connaît 
une existence réelle, par volonté divine, est le nôtre. Par conséquent, cette réalité que nous 
connaissons est le meilleur des mondes possibles, et les autres n’ont pas d’existence 
effective en dehors de l’omniscience divine114. 
Le philosophe David Kellogg Lewis, déjà cité pour avoir influencé les travaux 
de Marie-Laure Ryan, est l’un des premiers penseurs du XXe siècle à s’intéresser aux 
postulats de Leibniz pour développer ses propres théories sur les mondes possibles. 
En 1968, David Lewis publie un article où il développe sa théorie des répliques 
− counterparts theory, traduit également comme « théorie des contreparties » 
                                               
114 « Leibniz rejette l’idée d’une pluralité de mondes actuels, juxtaposés dans l’espace ou successifs dans le 
temps. Il n’y a pas plusieurs mondes existants ni plusieurs mondes dans le monde […] Le monde n’est pas 
l’agrégat de systèmes cosmologiques isolés et indépendants, puisque comme le précisera le §9 de la 
Théodicée, il est « tout d’une pièce, comme un Océan » […] Il est unique à exister, il ne coexiste avec aucun 
autre, et toutes ses parties sont liées », Paul Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 49. 
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en français115 − appliquant des concepts issus de la logique modale à la réflexion sur 
les mondes possibles. Il propose, ainsi, une nouvelle approche à la question de la fiction 
en littérature. 
Ce nouveau cadre théorique est le résultat d’un long chemin parcouru dès la fin 
du XIXe siècle par les théoriciens de la logique aléthique (du grec ἀλήθεια, la vérité), 
un raisonnement qui cherche la valeur de vérité indépendamment de la valeur 
épistémologique d’un énoncé. Un courant au confluent de la philosophie, de la logique, des 
mathématiques et même de la linguistique, a conforté les logiciens dans la possibilité de 
développer d’autres logiques applicables à la réflexion sur le réel et la fiction. Un bref 
panorama de l’évolution de cette réflexion nous permettra de saisir la portée de l’influence 
de la philosophie dans l’étude des mondes possibles dans la fiction. 
La logique classique, connue aussi comme logique syllogistique, est une logique 
bivalente qui fonctionne avec des propositions soit vraies, soit fausses. Authentique 
formalisation du raisonnement aristotélicien, soutenue par Descartes et Port-Royal, elle est 
devenue insuffisante en atteignant ses limites. C’est ainsi qu’apparaissent, au fil du temps, 
des constructions alternatives élaborées avec l’ajout d’autres modalisateurs déontiques, 
doxastiques, épistémiques ou temporaux, comme la logique propositionnelle, multivalente, 
modale, probabiliste, intuitionniste, entre autres. 
En 1893, le philosophe allemand Gottlob Frege (1848−1925) publie son œuvre 
Grundgesetze der Arithmetik116, où il développe un modèle de formalisation de la pensée 
                                               
115 « The counterpart relation is our substitute for identity between things in different worlds. Where some 
would say that you are in several worlds, in which you have somewhat different properties and somewhat 
different things happen to you, I prefer to say that you are in the actual world and no other, but you have 
counterparts in several other worlds. Your counterparts resemble you closely in content and context in 
important respects. They resemble you more closely than do the other things in their worlds. But they are not 
really you. For each of them is in his own world, and only you are in the actual world ». On peut traduire 
ainsi : La relation des contreparties est notre substitut de l’identité entre les choses dans différents mondes. 
Là où certains diront que vous existez dans plusieurs mondes, dans lesquels vous avez des caractéristiques 
quelque peu différentes et des choses quelque peu différentes vous arrivent, je préfère dire que vous êtes dans 
le monde réel et dans aucun autre, mais vous avez des homologues dans plusieurs autres mondes. Vos 
contreparties vous ressemblent étroitement dans le contenu et le contexte, sur les principaux aspects. Ils vous 
ressemblent plus étroitement que les autres éléments dans leur monde. Mais ils ne sont pas vraiment vous. 
Car chacun d’eux existe dans son propre monde, et seulement vous existez dans le monde réel, David K. 
Lewis, « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic » dans The Journal of Philosophy, Columbia 
University Press, volume 65, numéro 5, mars 1968, p. 113-126, p. 114, consulté sur 
http://knoesis.wright.edu/students/topher/courses/     
phillang/lewis.pdf. (Nous traduisons). 
116 Traduite en français comme Lois fondamentales de l’arithmétique. 
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novateur pour l’époque117. En 1903, le philosophe gallois Bertrand Russell (1872−1970) 
se penche sur les travaux de Frege et déclenche une polémique ontologique avec 
la découverte du « paradoxe de Russell »118 sur l’appartenance aux ensembles. Bertrand 
Russell continue ses travaux dans le domaine des mathématiques et de la logique et, avec 
Alfred North Whitehead, publie l’œuvre Principia Mathematica, en trois volumes parus 
entre 1910 et 1913. 
Par la suite, Russell fonde les règles de base de la logique propositionnelle 
(ou calcul propositionnel), un système qui, comme toute théorie formalisée des règles 
du raisonnement, fonctionne avec un ensemble d’axiomes pour amorcer le processus 
de déduction. Cette théorie s’intéresse aux relations entre propositions considérées comme 
des constructions syntaxiques qui peuvent affirmer une vérité. Toutefois, l’analyse 
du contenu des propositions n’est pas du ressort de la logique propositionnelle. 
Une nouvelle théorie apparaît une décennie plus tard : les logiques modales. 
Il s’agit de systèmes dans lesquels des opérateurs, appelés modalisateurs, sont ajoutés afin 
de modifier la signification des propositions, en introduisant des nuances ou des 
qualifications. Ces modalisateurs sont des flexions servant à altérer la sémantique d’une 
proposition. Leur formalisation commence en 1912, lorsque le logicien Clarence Lewis 
propose une alternative aux principes de la logique propositionnelle postulée par Bertrand 
Russell. Clarence Lewis, fondateur du pragmatisme conceptuel, pose les bases de la 
logique modale moderne en apportant les mécanismes de la sémantique modale et en 
proposant une interprétation de la possibilité et de la nécessité logiques. Cette opération 
logique permet d’accorder une valeur de vérité aux énoncés portant sur des entités et des 
situations non réelles. 
David Lewis s’intéresse à la logique modale en tant qu’elle permet de formaliser les 
modélisateurs qui spécifient les qualités du vrai. Ces modalisateurs jouent un rôle dans la 
vérification d’un énoncé et déterminent les axiomes qui définissent le fonctionnement des 
                                               
117 Il est important de remarquer qu’une année avant Frege avait publié son article Über Sinn und Bedeutung 
− reposant sur une application du principe de substitution formulé par Leibniz −, considéré un des textes 
fondateurs de la philosophie analytique. Dans cet article Frege explique que pour la science, il ne suffit pas 
qu’une phrase ait simplement un sens (Sinn), sinon qu’elle doit également avoir une valeur de vérité. Pour 
Frege une phrase ayant un sens mais n’ayant pas de dénotation (Bedeutung) appartiendrait au domaine de la 
fiction, mais pas à la science. 
118 Pour approfondir ce concept, voir Paul Franceschi, Introduction à la philosophie analytique : paradoxes, 
arguments et problèmes contemporains, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2005, p. 27. 
 72 
modalités. En particulier, David Lewis poursuit les travaux du philosophe Saul Aaron 
Kripke, créateur de la « sémantique de Kripke-Joyal », une théorie générale permettant 
de modéliser d’autres logiques (modales, mais aussi intuitionnistes, par exemple). 
La sémantique de Kripke-Joyal a été développée par Saul Kripke et André Joyal, 
mathématicien québécois, dans les années 1960. Elle a d’abord été conçue pour être 
appliquée à la logique modale, respectant les principes de non-contradiction et du tiers 
exclu, puis elle a été adaptée à la logique intuitionniste et à d’autres systèmes de logique. 
D’autant plus qu’elle s’adapte à de nombreux contextes : en logique épistémique elle peut 
être appliquée à l’acquisition de connaissances, en logique doxatique elle peut l’être sur 
les croyances et en logique déontique sur l’évolution du Droit, par exemple. 
La découverte de ce nouveau modèle sémantique a été une percée dans la théorie 
des logiques non classiques. Auparavant, la théorie du modèle de ces logiques était presque 
inexistante. Toutefois, une précision s’impose par rapport à son application, car la théorie 
développée par Saul Kripke, appelée aussi « sémantique des mondes possibles », n’a pas 
été créée comme un outil d’analyse littéraire. Dans son œuvre Naming and 
Necessity (1972), Kripke met en garde sur une éventuelle interprétation erronée 
de sa sémantique : « un monde possible n’est pas un pays lointain qu’on rencontre sur 
son chemin ou qu’on regarde au télescope. […] Un monde possible est donné par 
les conditions descriptives que nous lui associons »119. Plus précisément, Kripke fait 
référence aux travaux de David Lewis et sa théorie des répliques développée dans l’article 
« Counterpart Theory and Quantified Modal Logic », cité plus haut120. Saul Kripke 
considère sa théorie des mondes possibles comme une abstraction sans réelle portée 
ontologique, lui accordant, toutefois, qu’elle permet d’argumenter sur certains problèmes 
philosophiques fondamentaux. Cette position explique la réticence de Kripke à mettre en 
avant l’origine leibnizienne de ses travaux. Pour Kripke, le mot « monde » employé dans sa 
formulation ne fait aucunement référence à un espace habité situé quelque part dans 
                                               
119 Saul Kripke, La logique des noms propres, Paris, Les éditions de minuit, 1982, p. 32. 
120 « Dans la mesure où le système formel de Lewis résulte assez naturellement de sa conception 
philosophique des répliques, et dans la mesure où la non-validité de l’instanciation universelle pour les 
propriétés modales est intuitivement bizarre, il me semble que cette non-validité constitue un argument 
supplémentaire contre la plausibilité de sa conception philosophique. Il y a d’autres difficultés formelles, de 
moindre importance », Saul Kripke, La logique des noms propres, op. cit., p. 33. Remarquons que le 
traducteur de l’œuvre de S. Kripke a préféré de traduire le terme counterpart par « réplique », à différence du 
traducteur de D. Lewis qui réserve le terme « réplique » pour l’anglais reply et traduit counterpart comme 
« contrepartie ».  
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l’univers. Ce « monde » renvoie uniquement à un modèle mathématique ne donnant pas 
lieu à de questionnements ontologiques. 
L’apparition de la sémantique des mondes possibles a engendré un grand nombre de 
débats, dans les milieux philosophiques et artistiques, sur la nature et l’existence des 
mondes possibles. L’idée de multiples mondes identiques au nôtre, situés quelque part dans 
l’espace ou le temps, habité par des répliques de nous-mêmes121, a germé dans l’imaginaire 
d’écrivains, scénaristes et artistes plastiques, soutenue par la théorisation d’auteurs comme 
David Lewis. 
Le rapprochement entre une exploration métaphysique de la fiction et un courant 
philosophique majeur n’est pas fortuit. D’autre part, des recherches en physique sont 
également menées afin de prouver la théorie de mondes parallèles. Certains philosophes 
théoriciens de la philosophie analytique comme Robert Stalnaker122 ont, de préférence, 
suivi le point de vue de Saul Kripke, considérant cette théorie exclusivement comme une 
abstraction reposant sur des probabilités mathématiques, sans aucune connotation 
métaphysique, ontologique ou fictionnelle. D’autres accordent aux mondes possibles 
des statuts ontologiques variés avec une réalité physique non accessible à notre vue, 
à ce stade de l’évolution de la technologie, se trouvant à des milliers d’années-lumière de 
la Terre ou dans une dimension parallèle, par exemple. 
                                               
121 Une précision s’impose : Lewis affirme que la relation que chacun de nous entretient avec ses 
contreparties (ou répliques) n’est pas une relation de symétrie ni d’équivalence, elle l’est de similarité. David 
Lewis, 1968, op. cit., p. 115. 
122 Pour approfondir la critique de R. Stalnaker au réalisme modal de D. Lewis, voir l’introduction du livre de 
Robert Stalnaker, Ways a World Might Be: Metaphysical and Anti-Metaphysical Essays, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, p. 1-22, p. 6. « I started talking about possible worlds, first to give a semantic 
analysis of conditional propositions, and then to represent speech contexts and intentional content, without 
giving a lot of thought to questions about their nature. It didn’t occur to me that one might think of them 
literally as worlds −as parallel universes similar in kind to the totality of ourselves and all our surrounding− 
until I heard criticism that took me to be committed to things of that kind, and then David Lewis’s 
endorsement of this account of possible worlds » On peut traduire ainsi : J’ai commencé à parler de mondes 
possibles, d’abord pour apporter une analyse sémantique des propositions conditionnelles, puis pour 
représenter les contextes du discours et le contenu intentionnel, sans beaucoup réfléchir aux questions de leur 
nature. Il ne m’est pas venu à l’esprit que l’on pourrait penser à eux littéralement comme des mondes − 
comme des univers parallèles d’une nature similaire à la totalité de nous tous et de tout ce qui nous entoure – 
jusqu’à ce que j’aie entendu des critiques qui me prenaient pour quelqu’un d’engagé dans ce genre de 
choses, et ensuite, [apprendre] le soutien de David Lewis pour cette réflexion [la sienne] des mondes 
possibles. (Nous traduisons). 
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Le logicien états-unien Nelson Goodman (1906−1998) a également critiqué 
la théorie de David Lewis. Dans son œuvre Fact, Fiction, and Forecast (1983), 
Nelson Goodman s’interroge sur la pertinence d’amorcer la réflexion sur notre monde 
à partir de la réflexion sur les mondes possibles123. Car, dépourvu d’élément lui permettant 
de dire quels sont ces mondes possibles et s’ils sont plus ou moins semblables au monde 
réel, le philosophe qui s’attaque à une telle théorisation, le fait, selon Goodman, 
avec des graves carences conceptuelles. Notons que la première approche de Goodman 
à la syntaxe modale était sans aucun rapport avec la théorie littéraire. Dans les années 
1940, il optait pour appliquer des modalisateurs de contrefactualité à des objets du monde 
réel124. 
Quant à l’application des théories de Saul Kripke, Nelson Goodman estime que tous 
les mondes possibles font partie du monde réel, dans la mesure où aucun n’est accessible 
à partir de notre monde. Il affirme que nous nous trompons sur la nature de ces mondes 
possibles à cause de la description que nous leur attribuons, car nous sommes venus 
à considérer le nôtre comme l’un parmi les nombreux mondes possibles125. Dans son œuvre 
Ways of Worldmaking (1978), Goodman avait déjà aiguisé sa plume pour s’attaquer 
                                               
123 Pour approfondir cette critique de Goodman sur les travaux de Lewis, voir l’excellente introduction du 
philosophe Hilary Putnam dans Nelson Goodman, Fact, Fiction, and Forecast, Harvard, Harvard University 
Press, 1983, p. xiv. « Recent workers on the problem, for example, David Lewis, have produced formalistic 
schemes that presuppose a given totality of ‘possible worlds’ and a ‘similarity metric’ that measures their 
similarity. Such ‘solutions’ to the problem of conterfactuals are not solutions at all in Goodman’s view, since 
we are not given any principles for telling which possible worlds are more or less similar to the actual 
world ». On peut traduire ainsi : Des nouveaux chercheurs sur le problème, par exemple, David Lewis, ont 
produit des schémas de formalisme qui présupposent une totalité donnée de « mondes possibles » et une « 
métrique de similitude » qui mesure leur similitude. De telles « solutions » au problème des contrefactualités 
ne sont pas du tout des solutions aux yeux de Goodman, étant donné qu’on ne nous donne aucun principe 
pour dire quels mondes possibles sont plus ou moins semblables au monde réel. (Nous traduisons) 
124 Par exemple sa découverte du « paradoxe Goodman » sur l’émeraude « vleue », énoncé en 1946.  
125 « What we often mistake for the actual world is one particular description of it. And what we mistake for 
possible worlds are just equally true descriptions in other terms. We have come to think of the actual as one 
among many possible worlds. We need to repaint that picture. All possible worlds lie within the actual one ». 
On peut traduire ainsi : Ce que nous prenons souvent pour le monde réel est une description particulière de 
celui-ci. Et ce que nous méprenons pour des mondes possibles ne sont vraiment que des descriptions, en 
d’autres termes. Nous avons réfléchi au monde réel comme un parmi beaucoup de mondes possibles. Nous 
devons repeindre cette image. Tous les mondes possibles se trouvent dans le monde réel, Nelson Goodman, 
op. cit. p. 57. (Nous traduisons). 
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à ses contemporains, critiquant le manque de précision dans les termes employés dans leurs 
conceptualisations126. 
Dans le cadre de la théorie du réalisme modal, hypothèse métaphysique à l’origine, 
un monde possible correspond à une variante concevable du cours réel des choses, 
un univers logiquement possible. Une autre idéation127 d’un monde possible serait de 
le concevoir comme des façons dont le monde aurait pu être, ou comme des états alternatifs 
du monde actuel. C’est dans ce sens que nous pouvons rapprocher la notion de fiction de 
celle de monde possible, car cela permet de supposer que l’univers de la fiction correspond 
à une variante possible du monde réel. Cette conception s’éloigne de l’origine de 
la question, la logique aléthique, à la recherche des valeurs de vérité. Cependant, elle 
se rapproche de la question qui a poussé David Lewis à introduire sa théorie des mondes 
possibles dans le domaine des études de la fiction.  
Comme nous l’avons évoqué, David Lewis cherche à résoudre le problème de 
la référence des énoncés fictionnels grâce à la relation qu’il entrevoit entre les mondes 
fictionnels et les mondes possibles. Cette articulation entre la sémantique des mondes 
possibles et la théorie de la fiction ne va pas sans conséquences, en particulier 
les difficultés qu’entraîne l’application d’une logique mathématique à des énoncés parfois 
incomplets ou contradictoires, comme c’est le cas des textes littéraires.  
Un monde littéraire est un type spécifique de monde possible, tout à fait distinct 
des mondes possibles considérés par la logique. Afin d’adapter le raisonnement logique 
du modèle de Kripke à la théorie littéraire, David Lewis remplace l’opposition entre monde 
actuel − dans le sens de monde réel − et monde possible par l’opposition entre fiction et 
réalité. Cette adaptation des opérateurs s’avère efficace car, en faisant de la vérité 
                                               
126 « Let it be clear that the question here is not of the possible worlds that many of my contemporaries, 
especially those near Disneyland, are busy making and manipulating. We are not speaking in terms of 
multiple possible alternatives to a single actual world but of multiple actual worlds. How to interpret such 
terms as « real », « unreal », « fictive », and « possible » is a subsequent question ». On peut traduire ainsi : 
Que ce soit clair, la question ici n’est pas sur les mondes possibles que beaucoup de mes contemporains, en 
particulier ceux à proximité de Disneyland, sont occupés à produire et manipuler. Nous ne parlons pas en 
termes de multiples alternatives possibles à un seul monde réel, mais de multiples mondes réels. Comment 
interpréter les termes « réel », « irréel », « fictif » et « possible » est une autre question, Nelson Goodman, 
Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett Publishing, 1978, p. 2. (Nous traduisons). Nous devons nous 
avouer dépourvus de précisions sur « les contemporains proches de Disneyland ». Goodman fait référence, 
peut-être, à des théoriciens participants à la création cinématographique de mondes de fiction ?  
127 Dans le sens de « formation et enchaînent des idées », action d’idéer, terme employé en philosophie et 
psychologie à partir du terme anglais « ideation » créé par John Stuart Mill (1773−1836). Source : CNRTL. 
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fictionnelle une vérité modale, c’est-à-dire possible, David Lewis évite l’écueil 
de distinguer la réalité de la fiction.  
La théorie de David Lewis tient son originalité de la forme qu’il accorde 
à son réalisme modal. Traditionnellement, la priorité ontologique appartenait au monde 
réel. En conséquence, les théories qui fondaient les rapports entre fiction et réalité sur cette 
conception n’attribuaient de valeur de vérité aux fictions que sur la base d’un unique 
modèle, celui du monde réel. Cependant, afin de pouvoir formuler sa théorie de la vérité 
dans la fiction, Lewis s’accorde à admettre que, même si ce qui se produit dans la fiction 
ne se passe pas dans notre monde, le processus de lecture est effectué par le lecteur 
généralement sur un arrière-fond de faits connus de notre monde, la base avec laquelle 
seront évaluées les conditions de vérité de la fiction. Selon lui « le contenu 
de la connaissance du monde propre à une personne est donné par la classe des mondes 
qui lui sont épistémiquement accessibles »128. Cette « personne », le lecteur, accomplit 
sa part du pacte de lecture en acceptant généralement d’effectuer quelques écarts129 
par rapport au monde actuel, d’autant plus quand il s’agit de fictions fantastiques situées 
dans des mondes imaginaires : « Peut-être que le lecteur accomplit cela seulement 
en déterminant ce qui est vrai dans les histoires, c’est-à-dire, en exerçant sa maîtrise tacite 
du même concept de vérité dans la fiction que nous étudions maintenant »130.  
Certainement, lorsque nous cherchons à comprendre sous quelles conditions 
un monde fictionnel peut être considéré comme un monde possible, il est nécessaire 
de faire intervenir l’univers des croyances des participants au jeu de la fiction, c’est-à-dire, 
l’auteur et le lecteur. Dans ce sens, la théorie des mondes possibles propose une alternative 
aux théories de la fiction fondées sur la dichotomie entre réalité et fiction, en trouvant une 
place pour la vérité dans la fiction.  
Toujours dans la quête sur la vérifiabilité des énoncés fictionnels, David Lewis 
affirme que la narration est un jeu de faire semblant131 où un conteur prétend dire la vérité 
                                               
128 David Kellogg Lewis, De la pluralité des mondes, Paris, Éditions de L’éclat, 2007, traduit de l’anglais On 
the plurality of worlds, 1986, p. 53. 
129 Comme l’écart minimal proposé par Marie-Laure Ryan.  
130 « Perhaps the reader accomplishes it only by figuring out what is true in the stories − that is, only by 
exercising his tacit mastery of the very concept of truth in fiction that we are now investigating », David 
Kellogg Lewis, « Truth in Fiction » dans American Philosophical Quarterly, Vol. 15, No. 1 (Jan. 1978), p. 
37-46, consulté sur www.jstor.org/stable/20009693, p. 39. (Nous traduisons). 
131 Cette affirmation ne va pas sans nous rappeler celle de Youri Lotman commentée supra. 
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sur des questions qu’il connaît. Il feint de parler de personnages qui lui sont familiers et 
à qui il se réfère, généralement, faisant preuve d’une connaissance intime de ces personnes. 
Cependant, s’agissant d’un récit de fiction, le narrateur n’exécute pas « réellement » 
cette tâche, il ne fait pas vraiment cela, « néanmoins, il joue un faux rôle, il remplit une 
forme de narration de faits connus, alors qu’il n’est pas en train de le faire. Ceci est plus 
évident lorsque la fiction est racontée en première personne »132. Ce jeu de faire semblant 
s’applique également à l’attitude du théoricien à la recherche de la vérité dans la fiction, car 
son raisonnement sera un raisonnement contrefactuel. 
Selon Lewis, c’est le seul moyen d’annuler les écarts relatifs au monde actuel : 
d’analyser les énoncés de vérité fictionnels comme des contrefactualités133. Cette approche 
hypothético-déductive d’un énoncé est applicable si nous considérons les fictions comme 
des énoncés susceptibles de vérification. Or, les fictions sont situées dans un monde 
possible que le lecteur fait semblant de considérer comme possible dans sa cohérence 
textuelle. Tandis que les contrefactualités développent, à partir d’un monde actuel, un 
raisonnement logique aboutissant à un monde possible. Nous accédons à ce monde grâce à 
des marqueurs hypothétiques134, certes, mais cela ne dément aucunement la possibilité de 
les saisir intellectuellement. Pourtant, dès lors que les modélisations de la fiction basées sur 
des systèmes logiques héritent des propriétés élémentaires des modalisateurs de vérité 
restreints (il est possible que, il est nécessaire que, il est impossible que…), la démarche 
peut vite atteindre ses limites. 
                                               
132 David Kellogg Lewis, op. cit., p. 40. « Nevertheless, he plays a false part, goes through a form of telling 
known fact when he is not doing so. This is most apparent when the fiction is told in the first person ». (Nous 
traduisons). 
133 Une contrefactualité, raisonnement contrefactuel ou proposition contre-factuelle, est un processus cognitif 
par lequel la réalité est comparée avec ce qui aurait pu se passer dans un cadre conditionnel différent. 
L’expression d’une contrefactualité repose généralement sur une construction conditionnelle amorcée par la 
conjonction « si », permettant de postuler une éventualité possible.  
134 Cette particularité des contrefactualités nous ramène au concept de l’uchronie, développé par Charles 
Renouvier (1815−1903). Ce philosophe montpelliérain est le créateur d’un genre littéraire fondé sur le 
principe qu’il est possible de créer une réécriture de l’Histoire à partir de la modification d’un événement 
passé, déclenché par une hypothèse. L’uchronie − néologisme formé à partir du grec ου « non » et χρόνος 
« temps » −, est un récit situé hors du temps, qui échapperait aux lois de la chronologie des faits. C’est une 
ressource fictionnelle très fréquente dans le genre de la science-fiction. Certaines œuvres évoquées dans notre 
typologie des mondes imaginaires sont considérées comme des uchronies, 1984, par exemple. Or, nous 
parlons ici d’un genre littéraire et pas d’un outil d’analyse du discours fictionnel. Voir Charles Renouvier, 
Uchronie (l’utopie dans l’histoire) : Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation 
européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, Paris, Bureau de la critique philosophique, 1876, p. 
291. 
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À ce stade du débat sur la nature de la fiction, nous entendons également la voix 
d’autres spécialistes. Nous nous intéressons aux points de vue de Northrop Frye dans 
Anatomy of Criticism publié en 1957, avant la divulgation de la sémantique de Kripke. 
À cette époque, N. Frye remarque l’émergence d’un intérêt sur la relation entre les 
mathématiques et les sciences naturelles. Il compare le poète au mathématicien car les deux 
formulent leurs propres postulats hypothétiques. Les mathématiques et la littérature 
n’opèrent pas en restant fidèles à la nature, mais plutôt avec des hypothèses et par 
cohérence interne135. C’est pourquoi, lorsque la fiction imite la nature elle ne produit pas un 
énoncé vrai, mais plausible136. Selon N. Frye, le sens littéraire peut être décrit comme 
hypothétique, car il établit une relation hypothétique avec le monde réel. Les questions 
concernant la vérité sont subordonnées au but principal qu’est de produire une structure 
littéraire137. Pour y parvenir, la littérature ne fait pas des affirmations car ses énoncés ne 
sont pas vrais ou faux. 
En 1975, Paul Ricœur reprend les hypothèses de Northrop Frye. Il s’agit de pousser 
les limites des concepts pour faire surgir des questionnements nouveaux. En établissant que 
l’hypothèse poétique de Frye ne correspond pas à l’hypothèse mathématique, Paul Ricœur 
remet les mondes de fiction au cœur du débat. 
 
Ainsi la suspension de la référence réelle est la condition d’accès à la 
référence sur le mode virtuel. Mais qu’est-ce qu’une vie virtuelle ? Peut-il 
y avoir une vie virtuelle sans un monde virtuel dans quoi il serait possible 
d’habiter ? N’est-ce pas la fonction de la poésie de susciter un monde, 
−un monde autre qui corresponde à des possibilités autres d’exister, à des 
possibilités qui soient nos possibles les plus propres ?138 
 
 
Certainement, Paul Ricœur comprend par « monde » une réalité structurée 
organiquement avec une cohérence interne établie par la fiction. Néanmoins, une question 
se pose par rapport à la définition de « monde de fiction ». Une ville de fiction, comme 
espace romanesque précis, n’est-elle pas la quintessence d’un monde littéraire ? 
                                               
135 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 53. 
136 Ibidem, p. 51. 
137 « In literature, questions of fact or truth are subordinated to the primary literary aim of producing a 
structure of words for its own sake ». On peut traduire ainsi : Dans la littérature, les questions de fait ou de 
vérité sont subordonnées au but littéraire principal de produire une structure de mots pour elle-même, 
Ibidem, p. 74. (Nous traduisons). 
138 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 288. 
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Poursuivant l’établissement d’un cadre théorique pour notre analyse, nous nous 
intéressons également aux travaux de Gérard Genette. En rappelant la position de Gottleb 
Frege sur la véridicité des énoncés de fiction, Gérard Genette affirme que « l’énoncé 
de fiction n’est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit Aristote, « possible »), ou est à 
la fois vrai et faux : il est au-delà ou en-deçà du vrai et du faux »139. À l’instar de Gérard 
Genette, le théoricien Jean-Marie Schaeffer conçoit la fiction comme une abstraction 
au-delà du vrai et du faux : il maintient la dichotomie classique entre fiction et réalité. 
Cette conception, qui puise ses sources dans la mimesis aristotélicienne, également, 
est capable à elle seule de trancher la discussion sur la vérité du récit de fiction : 
 
Dès lors qu’on admet que la distinction entre fiction et non-fiction est 
d’ordre pragmatique, il n’est plus guère pertinent de mettre le problème 
des relations entre les représentations fictionnelles et la fonction 
référentielle des signes (linguistiques ou autres), ou celui de la différence 
de statut entre les entités fictionnelles et les entités réellement existantes, 
au centre de l’enquête : le fait que la fiction soit instituée grâce à une 
feintise partagée leur enlève une grande partie de leur importance, 
puisque de toute façon celui qui entre dans un dispositif fictionnel ne va 
pas s’engager dans un questionnement référentiel au sens logique du 
terme140. 
 
 
Toujours est-il que la théorie des mondes possibles a séduit plusieurs théoriciens de 
la littérature, conquis par ce nouveau cadre conceptuel fournissant des outils pour décrire 
les mondes de fiction. Marie-Laure Ryan, déjà citée, mais aussi Umberto Eco, Lubomir 
Doležel et Thomas Pavel, se sont intéressés dans les années suivantes, à la notion de vérité 
littéraire, au statut de la fiction littéraire et aux rapports entre les univers de fiction et 
la réalité. En s’emparant des développements de la philosophie analytique, la théorie 
littéraire a constitué un nouveau domaine de recherche : la théorie littéraire des mondes 
possibles, en anglais possible-worlds theory. 
En 1986, l’académie suédoise, en collaboration avec Sture Allén et Lars Gyllensten, 
a organisé un des célèbres Nobel Symposia sur le thème Possible Worlds in Humanities, 
Arts and Sciences. Cet événement, réunissant d’éminents chercheurs de notre est 
une preuve, s’il en fallait une autre, de l’importance de la recherche sur les mondes 
possibles. Le philosophe Thomas Samuel Khun (1922−1996), participant au symposium 
                                               
139 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 99. 
140 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 212. 
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prône une adaptation du lexique employé dans la sémantique des mondes. Il affirme que les 
lexiques, compris comme les représentations langagières, des différentes cultures ou 
différentes périodes historiques nous permettraient d’accéder à des différents ensembles de 
mondes possibles141. Il considère comme fondamentale la question du vocabulaire 
se référant à une théorie si puissante142. 
Thomas S. Khun est conscient de l’engouement suscité par cette théorie qui offre 
« une voie à la fois à une logique modale et à une sémantique intensionnelle143 pour 
la logique et pour les langues naturelles »144. Toutefois, comme l’épistémologue qu’il était, 
il reste attentif aux conséquences que cette conception d’un univers multiple pourrait avoir 
sur la science de notre monde réel. Le langage reste pour Khun un garde-fou nous 
empêchant de tomber dans un nouveau monde sans références lexicales possibles. 
Il s’interroge sur les règles physiques et l’ordre naturel de ces mondes possibles et leur 
possible influence sur la conception que nous avons du nôtre. Ces questionnements nous 
éloignent de notre recherche d’outils pour analyser la création de mondes imaginaires dans 
un texte littéraire. Néanmoins, la lumière apportée par la flexion philosophique nous 
permet de nous positionner épistémologiquement dans notre démarche. 
                                               
141 « Different lexicons -those of different cultures or different historical periods, for example- give access to 
different sets of possible worlds, largely but never entirely overlapping ». On peut traduire ainsi : Des lexiques 
différents – ceux de différentes cultures ou de différentes périodes historiques, par exemple – donnent accès à 
de différents ensembles de mondes possibles, qui se chevauchent largement mais jamais entièrement, Thomas 
Samuel Khun « Possible Worlds in History of Science » p. 9-32, dans Allén Sture (dir.) Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences: Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin, Walter de Gruyter, 1989, p. 11. 
(Nous traduisons). 
142 Questions about the semantics of modal statements, or about the intension of words and strings 
constructed from them, are ipso facto questions about statements and words in a specified language. Only the 
possible worlds stipulatable in that language can be relevant to them ». On peut traduire ainsi : Les questions 
sur la sémantique des assertions modales, ou sur l’intension des mots et des suites construites avec eux, sont 
ipso facto des questions sur des assertions et des mots dans une langue spécifique. Seulement les mondes 
possibles capables d’être stipulés dans cette langue peuvent être pertinents pour eux, Thomas S. Khun, op. 
cit. p. 14. (Nous traduisons). 
143 Définition du CNRTL : La sémantique intensionnelle […] venant en droite ligne des théories de Frege, 
fait en effet la distinction entre Sinn et Bedeutung, entre ce qui est nommé, ou dénoté par un terme et ce qu’il 
signifie lui-même, entre son extension et sa compréhension (Log. et connaissance sc., 1967, p. 301 
[Encyclopédie de la Pléiade]). 
144 « What has recently excited a number of philosophers and linguistics about the concept of possible worlds 
is that it offers a route both to a logic of modal statements and to an intensional semantics for logic and for 
natural languages ». On peut traduire ainsi : Ce qui a récemment suscité l’intérêt de nombreux philosophes et 
de linguistes sur le concept de mondes possibles, c’est qu’il offre une voie à la fois à une logique des 
assertions modales et à une sémantique intensionnelle pour la logique et pour les langues naturelles, Thomas 
S. Khun, op. cit. p. 13. (Nous traduisons). 
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Lubomir Doležel (1922−2017), un des fondateurs de la possible-worlds theory, 
souligne l’impossibilité d’identifier les mondes de fiction aux mondes possibles du fait de 
leur incomplétude et de leur inaccessibilité. Il défend, cependant, une théorie des mondes 
possibles dans la fiction en considérant les mondes possibles comme des objets 
sémiotiques, c’est-à-dire des produits esthétiques issus de l’univers du discours fictionnel. 
Cette opération permettrait de donner une légitimité nouvelle au concept de référence 
fictionnelle, car c’est l’activité textuelle qui fait exister les mondes et détermine leur 
structure. Elle établit leur domaine de référence en créant un monde possible. De ce fait, 
les énoncés littéraires ne sont ni vrais ni faux par rapport au monde réel. 
Doležel opte donc, pour une conception de la fiction comme un élément constitutif 
de la réalité. En désaccord avec la conception traditionnelle de la mimesis145, imposant 
la représentation du monde réel comme limite, Lubomir Doležel propose une alternative 
avec la sémantique des mondes possibles146. Dans l’introduction de son ouvrage 
Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), Doležel nous dévoile sa conception de 
la fiction, pivot de son approche à la théorie des mondes possibles : « La fiction littéraire 
est probablement le laboratoire expérimental le plus actif de l’entreprise de construction 
du monde »147. Nous suivons Doležel dans cette conception de la fiction comme une 
composante de la construction du monde réel. Dans ce sens, le Tchèque dialogue avec 
Alberto Manguel lorsqu’il affirme que sans les mondes de fiction notre monde serait plus 
pauvre148. Pour Doležel la fiction est une activité de poièsis et « les mondes fictifs sont des 
alternatives imaginaires possibles au monde actuel »149.  Il accorde également au récit 
historique le statut de monde possible, puisqu’il est un modèle cognitif du passé qui ne 
                                               
145 Conception qu’il a également critiquée dans les articles « Mimesis and Possible Worlds » (1988) et 
« Mimesis and Contemporary Criticism » (1980). 
146 Lubomír Doležel, « Possible Worlds of Fiction and History », dans New Literary History, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, Vol. 29, No. 4, 1998, p. 785–809, p. 788. « Possible-worlds semantics of 
fictionality is in opposition to the ancient and stubborn doctrine of mimesis that derives fictional entities from 
actual prototype ». On peut traduire ainsi : La sémantique des mondes possibles de la fiction s’oppose à la 
doctrine ancienne et obstinée de la mimesis qui fait découler les images de fiction du prototype réel. Consulté 
sur http://www.jstor.org/stable/20057512. (Nous traduisons). 
147 « Literary fiction is probably the most active experimental laboratory of the world-constructing enterprise 
», Voir Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2000. (Nous traduisons). 
148 Voir supra. 
149 « Fiction making is an activity of poiesis: fictional worlds are imaginary possible alternatives to the actual 
world », Lubomír Doležel, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2010, p. VIII du préface. (Nous traduisons). 
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nous est accessible que grâce à cette modélisation150. C’est-à-dire, qu’il est construit par 
l’imagination, en conséquence, il se place au-delà de la vérification de vérité151. 
Thomas Pavel, un autre grand spécialiste de la théorie des mondes possibles, 
s’intéresse aux rapports entre les univers de fiction et les univers de référence. Ainsi, Pavel 
tente d’établir la valeur de vérité au sein des récits de fiction. Dans ses travaux, Pavel fait 
appel aux outils de la logique modale afin de créer une théorie interne de la fiction. 
Cette théorie permet d’élaborer une critique de la notion de monde possible qui conduirait à 
« une typologie des mondes, imaginaires ou non, conduisant, à son tour à une définition 
souple de la fictionnalité »152. Ce faisant, il se retrouve dans l’obligation de définir la 
différence entre « la pure fiction et la possibilité non réalisée »153 mais possible, sous 
certaines conditions. Quant à la condition de qu’un monde est possible s’il est non 
contradictoire de notre monde réel, Pavel affirme que le concept de monde non 
contradictoire est « le résultat d’une forte idéalisation »154 du lecteur. C’est-à-dire 
qu’il s’agit d’une notion subjective qui dépend de l’idée que chacun peut avoir de ce qu’est 
contradictoire et de ce qu’est réel. Nous considérons cette affirmation très pertinente car 
le lecteur, en apportant à l’acte de lecture ses propres connaissances du monde, apporte 
également son imaginaire composé d’idéalisations des concepts du réel et du fictif. 
Cet ensemble de connaissances et d’idéalisations forment ce que nous avons appelé 
auparavant « les croyances », apportées par le lecteur. 
Pour revenir sur les travaux de la spécialiste Marie Laure Ryan, que nous avons 
évoqué auparavant, nous nous intéressons à son article « Cosmologie du récit. Des mondes 
possibles aux univers parallèles » (2010).  Ryan définit les mondes possibles en vue de 
considérer l’application de ce modèle à l’analyse littéraire. Tâche difficile car cette 
application implique de considérer les mondes textuels comme une forme de mondes 
possibles. Ainsi, Ryan affirme qu’un « monde textuel sera considéré comme accessible 
à partir du monde actuel, et par conséquent comme possible, s’il permet au lecteur 
                                               
150 « Fictional worlds are imaginary alternates of the actual world (see Dolezel 1998); historical worlds are 
cognitive models of the past, wich have the status of possible worlds », Ibidem, p. 33. (Nous traduisons). 
151 « Fictional knowledge, even if it is based on historical research, is constructed by imagination and 
therefore is beyond truth valuation. We can agree or disagree with fictional knowledge, but it cannot be 
independently falsified or verified », Ibidem, p. 52. (Nous traduisons). 
152 Thomas Pavel, Univers de la fiction, éditions du Seuil, 1988, p. 59. 
153 Ibidem, p. 60. 
154 Ibidem, p. 67. 
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d’appliquer ce que j’ai appelé, en m’inspirant de David Lewis, le principe de l’écart 
minimal »155. 
Ce principe de l’écart minimal, également déjà développé, est le fil conducteur des 
postulats de Ryan. Quant à la définition de « monde » Ryan nous apporte une définition 
fonctionnelle. Pour la spécialiste un monde est un « espace situé dans le temps et servant 
d’habitat pour des objets et des individuels concrets. Ces habitants évoluent, mais leur 
évolution présente une certaine cohérence et une certaine continuité qui peuvent être 
expliqués par le principe de la causalité »156. Cette définition nous intéresse car elle 
conçoit un monde comme un continuum et non comme un état des choses. La composante 
évolutive nous séduit aussi car elle s’applique à l’analyse de la ville de fiction qui nous 
occupe. 
Pour Ryan un monde « doit être une totalité relativement solide et stable, et non pas 
une collection d’images fluides comme celles du rêve qui se transforment continuellement 
en des images entièrement différentes »157. Toutefois, une caractéristique sine qua non de la 
conception d’un monde est la non contradiction du tiers exclu, principe que nous avons 
déjà trouvé dans le modèle de logique modale de Kripke. Selon Ryan le respect de cette loi 
logique rend un monde accessible. Néanmoins, comme le signalait Goodman auparavant, 
l’adhérence stricte à la logique est une condition trop draconienne en ce qui concerne les 
mondes fictionnels. Nous remarquons que la fiction est l’expression d’une inspiration et 
comme telle elle peut être variable et capricieuse. Ainsi, dans certaines fictions nous 
rencontrons des contradictions à la continuité de l’espace ou du temps, des « boucles où la 
cause produit l’effet et où l’effet produit la cause, fusions métaleptiques de niveaux 
fictionnels » qui Ryan considère, toutefois, des mondes imaginables « car ils restreignent 
l’irrationnel à certains gouffres strictement délimités »158. 
La spécialiste remarque que l’utilité de l’application de la théorie des mondes 
possibles pour la littérature « ne se limite pas à expliquer l’expérience de la fiction »159. 
                                               
155 Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers parallèles » dans La Théorie 
littéraire des mondes possibles, sous la direction de Françoise Lavocat, Paris, Éditions du CNRS, 2010, p.52-
67, p. 54. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem, p. 55. 
158 Ibidem. 
159 Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers parallèles » dans La Théorie 
littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 59. 
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En effet, Ryan souligne l’importance de cette théorie comme modèle cognitif des mondes 
narratifs. Cette théorie « transcende la frontière entre la fiction et la narration »160, car elle 
nous fournit des outils pour organiser « l’information que nous donne le texte pour que 
cette information forme une histoire »161. 
In fine , la théorie des mondes possibles est, aux yeux de Ryan, un cadre adapté 
pour analyser la fiction narrative. La cosmologie dite classique a servi traditionnellement 
de toile de fond aux récits de type réaliste, où le lecteur trouve des récits de mondes dans 
lesquels l’auteur a ajouté « quelques individus à la population du monde actuel, mais sans 
modifier les lois de la nature et sans faire des grands changements à l’histoire ou à la 
société »162. La théorie des mondes possibles se détache de cette cosmologie et apporte une 
lumière nouvelle à l’analyse des mondes de fiction. 
 
 
1.3.1.2 De la construction d’une géographie romanesque 
 
Après avoir exploré la théorie des mondes possibles nous nous intéressons à 
la création de géographies romanesques. Toujours dans le but d’établir un cadre pour 
étudier les mécanismes de création de Santa María, la ville de fiction onettienne qui nous 
occupe, quelques points de repère nous sont nécessaires. 
Nous commençons par définir la géographie de fiction comme le paysage fictionnel 
d’une œuvre littéraire. Ce paysage se rapporte à un ancrage géographique, déterminé par 
les références au réel mises en jeu par l’auteur, et se déploie comme toile de fond du récit. 
Selon Yves Baudelle, la fonction de la géographie romanesque ne se limite pas à être 
simplement le décor du récit mais : 
 
 
…participe d’une tension plus générale entre les fonctions de mimesis et 
de sémiosis du récit, lequel est en effet tiraillé entre deux forces 
contraires : d’une part sa visée représentative, qui lui commande d’ancrer 
l’intrigue dans un espace réel, et d’autre part sa visée sémiotique, qui le 
                                               
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
162 Ibidem, p. 67. 
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conduit à se détacher de cet espace référentiel pour déployer et maintenir 
la cohérence de ses propres significations internes163. 
 
 
Ce tiraillement, entre son ancrage dans le réel et son intention significative, au sein 
du récit produit le système de significations internes dont est composé le texte littéraire. 
Pour la création d’un espace de fiction l’auteur peut choisir entre emprunter une toponymie 
du réel ou la construire de toutes pièces. Toutefois, la cohérence du texte suit certaines 
règles, ce que Baudelle appelle le « compromis qui s’établit entre les lois du réel et celles 
de la fiction »164. Ce compromis permet un équilibre interne à l’œuvre littéraire et il n’est 
réussi que sous certaines conditions, par exemple celle de la vraisemblance dans les noms 
des lieux. Selon Yves Baudelle « ces noms de lieux plausibles » sont la « condition a priori 
de leur entrée en fiction. [Car] C’est seulement sur ce socle réaliste que peuvent ensuite 
être exploitées leurs ressources sémantiques »165. 
Or, si la condition de vraisemblance n’est pas réussie, il peut arriver que 
la cohérence de l’espace de fiction se voie affectée. Néanmoins, selon Nancy Murzilli dans 
son article « La fiction ou l’expérimentation des possibles » : « les fictions explorent des 
hypothèses et en testent la légitimité »166. Ce faisant, les hypothèses présentées dans la 
fiction créent des « structures d’intelligibilité de notre réalité »167, ce qui leur confère une 
valeur épistémique, toujours selon Murzilli. La part du lecteur revient à saisir ces 
structures. 
Le récit produit des combinaisons nouvelles à partir de l’imposition de personnages 
et circonstances. Cette organisation du récit lui assure une cohérence interne « à laquelle 
s’ajoute une apparence d'autonomie »168. Cette apparence invite le lecteur à rentrer dans ce 
monde de fiction et suivre le processus narratif créé par l’auteur. Pourtant, la signification 
                                               
163 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, Colloque international Nice-Séville, 6-7-8 mars 1997, organisé 
par le Departamento de Filología Francesa (Séville), Grupo de Investigación Temático Estructual (Séville), 
Centre de narratologie appliquée (Nice), sous la direction de Gérard Lavergne, Nice, Publication de la Faculté 
de lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1997, p. 48. 
164 Ibidem. 
165 Ibidem, p. 49. 
166 Nancy Murzilli, « La fiction ou l'expérimentation des possibles » dans L’Étrangère, Revue, Bruxelles, 
éditions La Lettre volée, 2002, p. 89-109, consulté sur https://www.fabula.org/effet/interventions/11.php 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
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des fictions « reste indissociable du contexte dans lequel elles s’inscrivent »169. C’est-à-
dire, de l’espace fictionnel qui sert de cadre au récit. 
L’espace fictionnel évoque ou décrit l’environnement du narrateur, situé dans un 
univers particulier à un moment particulier. Il arrive parfois que le narrateur reste une voix 
anonyme et que nous n’avons pas plus de référence. Lorsque nous ne savons pas qui il est 
exactement, où il se trouve, nous ne savons rien de significatif sur cet espace fictionnel qui 
le contient. Car, l’espace en tant qu’élément constitutif du roman – au même titre que les 
personnages, l’intrigue ou le temps – est pris dans le sens concret d’étendue, de lieux 
physiques où évolue ce personnage, le décor dans lequel se déroule l’histoire racontée. 
Selon Baudelle « les vrais paysages peuvent être illisibles et dépourvus de 
structures – ainsi la nature en friche, ou les banlieues trouées de terrains vagues »170. 
Ce n’est pas le cas de la géographie de fiction tant elle a besoin de repères textuels qui 
délimitent ses frontières. Elle se structure « forcément en motifs, en vertu notamment d’une 
loi générale des contrastes : opposition entre la ville et la campagne, Paris et la province, 
les beaux quartiers et les faubourgs populaires […] l’horizon familier et les terres 
inconnues »171. Pour Baudelle cette caractéristique de l’espace de fiction correspond à 
« une axiologie fortement antinomique, c’est-à-dire, d’une antithèse entre des lieux positifs 
et des lieux négatifs »172. 
Ainsi, dans la cartographie romanesque le locus amoenus s’oppose au locus 
horrendus. Cette organisation rhétorique de l’espace définit la construction des 
personnages, au même titre que l’intrigue romanesque. Une autre particularité de cette 
espace est sa capacité à redessiner les distances concernant les références du réel. Un 
déplacement dans l’espace romanesque dure le temps de la narration en dépit du temps 
chronologique dans le monde réel. Toujours selon Baudelle « en abolissant les distances 
le roman condense l’espace réel »173. Nous soutenons qu’il arrive également qu’au lieu de 
le condenser, le récit romanesque dilate l’espace réel, devenu ainsi une vague référence, 
servant tout juste à définir une toponymie familière pour le lecteur. Quoi qu’il en soit, 
                                               
169 Ibidem. 
170 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, op. cit., p. 59. 
171 Ibidem. 
172 Ibidem.  
173 Ibidem, p. 60. 
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l’objectif souhaité est loin d’être l’exactitude topographique, dans la cartographie 
romanesque prime le récit. Car, ces écarts entre le réel – son socle empirique, selon 
Baudelle – et la fiction sont ainsi dessinés par l’écrivain pour mieux servir sa construction 
textuelle174. 
Par ailleurs, Christian Boix soutien que la création narrative d’un espace 
romanesque est une invocation des lieux du réel. Boix affirme que : « percevoir et décrire 
l’espace comme un déjà-là, c’est dresser un état des lieux préexistant »175. Cependant, bien 
que la géographie romanesque doive se soumettre aux lois de la stylisation, cette 
soumission reste un acte de création. En choisissant ses références extra textuelles et en 
négligeant d’autres, l’écrivain crée un espace nouveau, unique. C’est ce processus que 
Baudelle appelle une « schématisation expressive » réalisée dans le but de « faire plus 
probant que la réalité même » par le biais « d’effacer les contours identifiables »176. 
Cet effacement des contours comporte ses risques. L’écrivain doit « conférer 
l’intelligibilité qui autrement leur ferait défaut » à son espace romanesque, tout en gardant 
sa liberté créatrice. Cette liberté s’inscrit égalment dans son « expérience de l’espace, sa 
mémoire des lieux ».177 
La représentation de l’espace au sein de la fiction est spéculaire de la vision du 
monde qui s’y rattache178. L’écrivain peut, certainement, décrire des lieux qu’il n’a pas 
visité. En revanche, sa vision de ces lieux inconnus pour lui sera imprégnée de sa propre 
représentation de ces lieux idéalisés. Par la suite, cet espace créé génère le récit, car 
l’espace romanesque est un lieu qui agit. Il impose sa marque aux déplacements des 
personnages et à leurs évolutions dans le décor. L’espace peut devenir la métaphorisation 
d’une personnalité qui accompli des fonctions diégétiques spécifiques. Dans ce cas, 
il fonctionne comme un actant qui participe au développement du récit. 
Dans le cas que nous occupe, l’espace romanesque onettien est la ville de 
Santa María. Cet espace, étant le décor d’une saga, renvoie à une connaissance 
intertextuelle, celle que possède le lecteur de l’œuvre d’Onetti. Le décor étant instable, 
                                               
174 Ibidem. 
175 Christian Boix, « Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los 
mapas » dans Création de l’espace et narration littéraire, op. cit., p 65-80,  p.76. 
176 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, op. cit., p. 61. 
177 Ibidem. 
178 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1978], Paris, Gallimard, 2009. 
 88 
comme nous le verrons par la suite, la tâche du lecteur s’avère ardue puisqu’il doit 
impérativement participer à l’élaboration du sens et de la cohérence textuelle. Des éléments 
extérieurs font appel à un savoir antérieur – la toponymie de la région du Río de la Plata, 
où se situe la ville de fiction – suivant un parcours axiologique prédéterminé par l’auteur.  
Pour accéder à cet espace de fiction, nous commencerons par accéder à la figure de 
son créateur. Cette entrée en matière nous permettra de suivre l’évolution chronologique 
des publications des œuvres de la saga, ainsi que d’établir quelques repères biographiques 
utiles pour déceler les mécanismes de création d’une ville de fiction. 
 
 
1.4 Juan Carlos Onetti, un écrivain et son monde 
 
Dans le Montevideo des débuts du XXe siècle, vient au monde un garçon au sein 
d’une famille de classe moyenne. Adulte, il affirmera avoir eu une enfance heureuse et 
insouciante, marquée par « le profond amour de ses parents »179. Dès son plus jeune âge, 
ce garçon sera un lecteur avide, dévorant les livres de Jules Verne qu’il allait trouver dans 
la bibliothèque du Museo Pedagógico de Montevideo ainsi que les Fantômas que son oncle 
lui prêtait180. Juan Carlos Onetti n’a jamais été un bon élève ; il déserte le lycée et 
commence à enchaîner des petits métiers. Nous pouvons affirmer que le jeune Onetti a 
construit sa culture littéraire de façon autodidacte grâce à ses lectures181, parfois trop 
torturées pour un lycéen. Dans un entretien avec la journaliste María Esther Gilio – une 
amie très proche – Onetti raconte qu’adolescent il se revendiquait « nuthansumniano »182, 
                                               
179 Cette affirmation a été répétée par J. C. Onetti dans plusieurs entretiens, parfois comme argument pour 
démentir sa réputation d’homme triste qui ne connaît pas l’amour, voire de misogyne, comme pourraient 
laisser penser les personnages de ses œuvres. Il se remémore son enfance entourée d’une famille aimante et 
unie. María Esther Gilio, « Entrevista a Juan Carlos Onetti: Tiempo de nostalgia », dans Revista de la 
Universidad de México, 4 de agosto de 1981, p. 2-4, p. 2. Voir également l’entretien réalisé par le journaliste 
Joaquín Soler Serrano dans la série A fondo, diffusé sur TVE le 26 septembre 1976, consultable sur 
https://www.youtube.com/watch?v=G8OqacWgG1A. 
180 Ramón Chao, Un posible Onetti, Barcelone, Ronsel S.L., 1994, p. 50. 
181 « Siempre leí lo que me gustó leer, despreocupado de que los libros figuraran o no en los programas de 
enseñanza o en las sucesivas modas que los frívolos y los tan diversamente comprometidos fingen, declaran, 
apasionantes », Ibidem, p. 105. 
182 María Esther Gilio, « Entrevista a Juan Carlos Onetti: Tiempo de nostalgia », dans Revista de la 
Universidad de México, op. cit., p. 2. 
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c’est-à-dire, admirateur de l’écrivain norvégien Knut Hamsun183. Nous pouvons voir ici 
une première influence sur l’œuvre de l’Uruguayen, car selon Ángel Flores, Onetti décida 
d’imiter son écrivain, voire de le plagier184. 
Onetti se marie, pour la première fois, à vingt ans, en mars 1930. Sa première 
épouse est sa cousine María Amalia Onetti. Le couple s’installe à Buenos Aires la même 
année, pour des raisons économiques : « porque no conseguía trabajo »185. Son fils Jorge 
Onetti Onetti naît de cette union, en juin 1931. Les débuts dans la capitale argentine sont 
économiquement difficiles. L’écrivain et journaliste Conrado Nalé Roxlo lui propose 
d’écrire des critiques cinématographiques dans le journal Crítica, fondé par l’Uruguayen 
Natalio Botana en 1913. Le cinéphile Onetti accepte et fait ainsi ses premiers pas dans le 
journalisme à Buenos Aires186.  
À cette époque Onetti rédige le premier manuscrit de son roman El pozo. Ce roman 
est une pièce fondamentale dans le développement de l’imaginaire onettien. La description 
du dégoût envers l’existence et l’environnement parcourt les pages d’El pozo, comme ce 
sera le cas dans la plupart de ses romans. Le protagoniste, Eladio Linacero se trouve chez 
lui la veille de fêter ses quarante ans187. C’est un homme blasé, indifférent à la vie 
                                               
183 Prix Nobel en 1920, Knut Hamsun (1859–1952) a produit une œuvre composée de nouvelles, romans et 
pièces de théâtre où il explore la psychologie des personnages dans un élan annonciateur des travaux sur le 
flux de conscience apparus, des années plus tard, dans les œuvres de William Faulkner, Virginia Woolf ou 
James Joyce. Comme Onetti, Hamsun était un autodidacte, il abandonna ses études à quinze ans pour vivre de 
petits métiers et parcourir la Norvège. Son premier roman célèbre, La faim (1890), narré à la première 
personne, raconte la vie d’un écrivain graphomane qui sombre dans la misère, la mendicité et 
l’autodestruction dans un délire de détachement et d’autopunition. Voir Knut Hamsun, La faim, Paris, PUF, 
2014.  
184 Ángel Flores, Narrativa hispanoamericana, 1816-1981: La generación de 1940-1969, México, Siglo XXI 
Editores, 1982, p. 159. 
185 Selon Onetti, il ne trouvait pas d’emploi à Montevideo. Son premier exil est, donc, économique. À Buenos 
Aires, il occupera des postes variés, comme vendeur surtout. Voir le film documentaire de Julio Jaimes Juan 
Carlos Onetti, un escritor, tourné à Montevideo en 1973. Dans ce film apparaît un entretien réalisé par Jorge 
Ruffinelli qu’il publiera sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos Aires, numéro 10, 
février 1974, p. 52. 
186 Il s’était déjà exercé au journalisme amateur avec des amis à l’âge de dix-neuf ans. Ils avaient fondé La 
tijera de Colón, « de la que publicaron siete números desde marzo de 1928 hasta febrero de 1929 » Roberto 
Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 8. Le nom de la publication fait 
référence à un quartier populaire de la capitale uruguayenne appelé Colón, où Onetti vécut une partie de son 
adolescence. Dans les pages de ce magazine, le jeune Onetti publie cinq récits brefs.  
187 Cet âge n’est pas anodin dans la construction du personnage. Nous reviendrons sur Eladio Linacero pour 
analyser les caractéristiques du protagoniste onettien.  
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et aux gens, qui, dans un état d’angoisse et de spleen écrit ses mémoires188. Il est pris par 
un profond dégoût : envers la « mugre » de sa chambre, la vision de ses voisins à travers la 
fenêtre et l’odeur de ses aisselles, qu’il hume189. Il s’évade dans la rêverie, en particulier 
grâce au souvenir d’un épisode de sa jeunesse qui le hante et le rassure, en rajoutant du 
désarroi à son état d’âme190. Ce soir-là, il est en manque de tabac et entreprend d’écrire 
pour faire passer le temps. Comparé au Meursault de L’étranger (1942) d’Albert Camus et 
au Juan Pablo Castel dans El túnel (1948) d’Ernesto Sábato191, Linacero est un homme qui 
subit son existence. La genèse de la nouvelle est racontée par Onetti dans un entretien : 
 
Cuando en el año treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el 
golpe de estado contra Irigoyen [...], una de las primeras medidas [...] de 
los milicos para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los 
sábados y domingos. Así que todos los viciosos como yo tenían que hacer 
acopio el viernes comprando dos o tres cajetillas. A mí me ocurrió que un 
viernes me olvidé. Tuve un sábado y un domingo horribles, loco de ganas 
de fumar, me era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a 
escribir El pozo. Lo escribí en una sola tarde192. 
 
 
El pozo ne sera publié qu’en 1939, lorsque deux amis installent chez eux une 
imprimante et fondent la maison d’édition Signo, à Montevideo. Le manuscrit a dû être 
réécrit, car il s’était égaré lors des nombreux déménagements de son auteur. Ce premier 
tirage de cinq-cents exemplaires, imprimés sur du papier d’emballage, ne se vendra 
                                               
188 Son attitude face à l’existence est produite par un mal-être qui sera une constante des personnages 
masculins onettiens. Voir l’analyse proposée par Corina S. Mathieu et Victor C. Dahl dans leur article « The 
Contemporary Uruguayan Novel: Reflections of a Society in Crisis » dans Latin American Literary Review, 
Vol. 4, numéro 8, printemps 1976, p. 57-66, consulté sur http://www.jstor.org/stable/20119008 : « Eladio 
Linacero, more than any other character, portrayed the man afflicted by this new outbreak of mal du siècle 
who despises life and particularly the values of the revered Uruguayan middle class », p. 60. On peut traduire 
ainsi : Eladio Linacero, plus que tout autre personnage, dépeint l’homme affligé par cette nouvelle épidémie 
de mal du siècle qui méprise la vie et en particulier les valeurs de la sacrosainte classe moyenne 
uruguayenne. (Nous traduisons). 
189 Juan Carlos Onetti, El pozo [1939], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 9-10.  
190 « Eladio Linacero reaches a crisis of self-hate, induced by a confrontation with his own existence ». On 
peut traduire ainsi : Eladio Linacero atteint une crise de haine de soi, induite par une confrontation avec sa 
propre existence, Ian Adams, Three Authors of Alienation: Bombal, Onetti, Carpentier, Austin, University of 
Texas Press, 2014, p. 41. (Nous traduisons). 
191 María C. Milián-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, Madrid, Editorial Pliegos, 1986, p.109. 
192 Ramón Chao, op. cit., p. 80. La dictature du général José Uriburu commence avec le coup d’état du 6 
septembre 1930 et finit avec la passation de pouvoir dans les mains du général Pedro Justo, le 20 février 
1932. Suivant cette chronologie consignée par Onetti, El pozo a dû être écrit dans ce laps de temps.  
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pas bien. Pourtant, l’importance de cette œuvre dans les littératures uruguayennes193 et 
latino-américaines194 sera profonde195. Une deuxième édition d’El pozo sera publiée en 
1965 par la maison d’édition Arca de Montevideo, avec une introduction du critique Ángel 
Rama intitulée « Origen de un novelista y de una generación literaria ». On peut lire : 
 
En diciembre de 1939 –hace justamente veinticinco años– se publica un 
pequeño libro que puede considerarse pieza fundamental de la literatura –
y la estética– que comienza a abrirse paso, primero lenta y 
dificultosamente entre jóvenes intelectuales, y que luego se impondrá en 
modo rotundo, hasta excluyente. Es El pozo, con el cual comienza su 
carrera un joven escritor que llegará a ser el primer novelista del país, 
aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas modernas, 
cultivadas en Europa desde la primera postguerra. Juan Carlos Onetti, su 
autor, tenía entonces 30 años y hacía tiempo que escribía con rabia y 
furor, mientras leía de modo convencido a Proust, Céline, Huxley, 
Faulkner, Hemingway, y, junto con la literatura universal, descubría el 
provincianismo de la nacional196.  
 
 
Une année auparavant, en 1938 comme nous l’avons déjà évoqué, Jean-Paul Sartre 
avait publié son roman La nausée, où Roquentin cherche dans l’écriture une échappatoire à 
son dégoût des autres. La comparaison est évidente et Onetti a été interrogé sur la 
ressemblance de son œuvre avec celle du philosophe et écrivain. Pour l’Uruguayen la 
réponse est claire, il a écrit El pozo avant l’apparition des œuvres qui lui ressemblent ; ainsi 
                                               
193 L’influence de cette œuvre d’Onetti est toujours tangible sur la littérature uruguayenne. Pour preuve, dans 
les romans El camino a Ítaca (1994) et La ciudad de todos los vientos (2000) de l’écrivain uruguayen Carlos 
Liscano, le narrateur revient sur l’épisode qui hante le personnage de Linacero. Et dans Vida del cuervo 
blanco, du même auteur, au début du chapitre intitulé La biblioteca de Lord Greystocke, le personnage 
D’Arnot parle avec un autre appelé Peteco : « Pete, anotá. El pozo, de Juan Carlos Onetti. Está bien, aunque 
no es para un principiante, Al comienzo parece simple, pero tiene algunas complicaciones », Carlos Liscano, 
Vida del cuervo blanco, Montevideo, Seix Barral, 2015, p. 293.  
194 Par exemple, on retrouve le roman d’Onetti cité dans le roman El síndrome de Ulises de l’écrivain 
colombien Santiago Gamboa lorsque un personnage vient rendre El pozo à la bibliothèque où il l’a emprunté 
et retrouve un autre personnage que vient emprunter le même livre, à son tour. Santiago Gamboa, El síndrome 
de Ulises, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 204. 
195 Telle est l’opinion de Corina S. Mathieu et Victor C. Dahl : « a short novel by a young and still unknown 
author signalled the initiation of a new phase in literature much more concerned with capturing the 
particular mood that was beginning to question the apparently unflinching optimism about the national life 
style. In El pozo, a “new novel” landmark in Uruguayan writing, Juan Carlos Onetti scrutinized a damned 
soul, a soul afflicted by something akin to a nausea of Sartrian quality ». On peut traduire ainsi : Une 
nouvelle d’un auteur jeune et encore inconnu a marqué l’initiation d’une nouvelle phase dans la littérature 
beaucoup plus impliquée dans l’expression de l’état d’esprit particulier qui commençait à remettre en 
question l’optimisme apparemment inébranlable suscité par le style de vie national. Dans El Pozo, un jalon « 
nouveau roman » dans l’écriture uruguayenne, Juan Carlos Onetti a scruté une âme damnée, une âme 
affligée par quelque chose qui ressemble à une nausée de type sartien. Op. cit., p. 59. (Nous traduisons). 
196 Voir l’article d’Ángel Rama dans le recueil Crítica literaria y utopía en América Latina, Antioquia, 
Universidad de Antioquia, 2006, p. 345 et 346.     
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l’exprime-t-il et non sans humilité « La náusea salió en plena guerra y entonces estaban 
interrumpidas las líneas de comunicación, intelectuales sobre todo, entre Francia y 
Sudamérica. De modo que yo no podía haber leído La náusea ni El extranjero. Lo siento 
[…], porque me hubieran ayudado a mejorar El pozo. Las leí años después »197. 
En 1932, il participe à un concours littéraire organisé par le journal La prensa de 
Buenos Aires. Dix premiers prix seront adjugés, avec une récompense de quatre cents 
pesos argentins et la publication des textes gagnants dans le journal. Sa nouvelle Avenida 
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo est classée parmi les dix premières et sera publiée en 
1933198. Cette même année il se sépare de son épouse et revient vivre en Uruguay. L’année 
suivante, Onetti se remarie, sa deuxième épouse est la sœur de la première, sa cousine 
María Julia Onetti. En 1934, un bref récit intitulé La total liberación paraît dans Crítica, 
il s’agit d’un extrait de son roman Tiempo de abrazar199 qu’Onetti présentera dans un 
concours en 1940. Le 6 octobre 1935 El obstáculo paraît dans le supplément culturel du 
journal argentin La nación200. Le 20 septembre 1936, le même supplément publie la 
nouvelle El posible Baldi. 
En 1939, l’économiste Carlos Quijano fonde l’hebdomadaire uruguayen Marcha, 
dont le premier numéro sort le 23 juin. Quijano, ami proche de Raúl Onetti (frère ainé de 
l’écrivain), propose à Onetti d’être le secrétaire d’édition dans cette nouvelle publication. 
Marcha aura une influence indélébile sur la société uruguayenne, en particulier sur la vie 
culturelle de Montevideo, durant les trente-cinq ans de son existence. Selon Jorge 
Ruffinelli, Marcha était : 
 
Un periódico político-cultural de una índole independiente, artesanal e 
intelectual [...] en sus páginas colaboraron muchos de los mejores 
intelectuales en economía, en las ciencias sociales, en la política, en las 
artes y la literatura tanto de Uruguay como de América Latina, Europa y 
Estados Unidos […] Marcha era muy poco «periodística», era intrincada, 
compleja, exigente consigo misma y también con los lectores pues 
                                               
197 Ramón Chao, op. cit., p. 84. 
198 Pour la première fois, son écriture lui rapporte un bénéfice pécuniaire. Fernando Curiel, Onetti: Obra y 
calculado infortunio, México, Publicaciones de la UNAM, 1980, p. 54. 
199 La publication de ce texte est la preuve de la rédaction de ce roman sur lequel nous reviendrons dans la 
deuxième partie de notre travail. Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 
2001, p. 10. 
200 À cette époque, ce supplément était publié sous la direction de l’écrivain argentin Eduardo Mallea. 
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presuponía, al mismo tiempo que ayudaba a conseguir, una familiaridad 
con todas aquellas disciplinas de juego 201. 
 
 
Deux brèves histoires à suspense sont publiées dans l’hebdomadaire : El fin trágico 
de Alfredo Plumet202, en 1939 et Crimen perfecto, en 1940. En plus de son travail d’éditeur, 
Onetti écrit une chronique de critique littéraire appelée « La piedra en el charco », sous le 
pseudonyme de Periquito el aguador, et d’autres chroniques signées Uno, Grucho Marx203 
et même parfois sous forme anonyme. Onetti y publie ses opinions sur la littérature et la 
société uruguayenne de l’époque. Selon Hugo Verani : 
 
[…] Onetti en Marcha, pone de relieve el diálogo que entabla la obra 
artística con el medio cultural en que surge. Son crónicas concebidas 
como provocación, para romper hábitos mentales conformistas y 
promover un cambio en un entorno social insensible a toda forma de 
experimentación formal y expresiva. En ellas se plantea el estancamiento 
de la literatura nacional (“vivimos la más pavorosa de las decadencias”), 
demanda una ruptura total con las modalidades heredadas (“volver la 
espalda a un pasado artístico irremediablemente inútil”), exige abandonar 
el regionalismo telúrico, y, a la vez, la solemnidad retórica de “plumíferos 
sin fantasía, graves, frondosos, pontificadores, con la audacia paralizada”. 
Para Onetti la novela debe seguir, ante todo, tres caminos: interiorizar el 
relato (“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire 
dentro suyo”); renovar procedimientos narrativos (“expresarse con una 
técnica nueva, aún desconocida”); vivificar el lenguaje, que debe ser 
“espontáneo e inconfundible, instrumento apto para la expresión total”, 
como anota en un editorial de 1939, oportunamente titulado “Una voz que 
no ha sonado”. Una y otra vez reitera que la literatura debe reflejar la 
situación del habitante de la ciudad moderna, territorio de innumerables 
historias inéditas, y reivindicar el lenguaje cotidiano, la lengua urbana204. 
 
 
Nous pouvons affirmer, en suivant Verani, qu’une poétique onettienne commence à 
se dessiner entre les lignes. Chaque semaine, « La piedra en el charco » devient une espèce 
de tribune pour un Onetti enflammé. Au fil du temps, cette chronique « ha adquirido el 
valor de manifiesto personal de un escritor que ese atribuye la tarea explícita de abrir 
                                               
201 Jorge Ruffinelli, « Ángel Rama, Marcha, y la crítica literaria latinoamericana en los 60 », dans Scriptura, 
Universitat de Lleida, Nº 8-9, 1992, numéro intitulé De Hispanoamérica, p. 119-128, p. 119. 
202 Dans l’édition de Marcha, Onetti ajoute un dessin du plan du quartier Barrio Sur de Montevideo, quartier 
dans lequel se produit le crime de l’histoire. L’introduction de ce dessin apportait une clé de lecture pour 
comprendre l’intigue du récit. 
203 Par exemple, « ¡Ay de los tibios! », signé Grucho Marx, dans Marcha, numéro 86, 28 février 1941, 
consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/5008064f26a179a40225727d34ebe739.jpg 
204 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, p. 9.  
 94 
nuevos caminos, como él mismo dice, con ironía, “me adjudico la misión de salvador de 
nuestras letras” »205. Ainsi, les lecteurs de Marcha pouvaient lire ces affirmations de 
Periquito el aguador :  
 
Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados 
públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida 
de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué 
es Montevideo y la gente que lo habita […] Decía Wilde –y está es una de 
las frases más inteligentes que se han escrito– que la vida imita al arte. 
Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos 
y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma de la 
ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo 
y sus pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo que ellos 
escriban206.  
 
 
Le critique Ángel Rama préfère nuancer ces affirmations d’Onetti, ajoutant que la 
littérature urbaine existait déjà dans les lettres uruguayennes207. Néanmoins, la première 
prose onettienne définit une appropriation de la ville par un type particulier d’habitant : 
l’homme onettien. Cet homme ressemble parfois à son auteur, cet habitant des deux rives 
du Río de la Plata. Rama développe cette analyse ainsi: 
  
Pero no es la descripción escenográfica la que interesa a Onetti, quien 
nunca le concedió a la ciudad circundante otra utilidad que la de 
ambientadora de las vivencias humanas, y de ahí sus rápidas referencias a 
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al café 
Internacional208. Lo que importa son los nuevos seres humanos que en ella 
se han desarrollado o que acaso ella, sin que le propio novelista lo 
                                               
205 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 10. 
206 Juan Carlos Onetti « Literatura nuestra » dans Marcha, Montevideo, année 1, numéro 10, 25 août 1939, 
recueilli dans Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner, Montevideo, Calicanto, 1975, p.28.  
207 « A pesar del aire admonitorio de la recomendación, Onetti no inventa la literatura urbana en el país, 
pues ella existía desde mucho antes y había tenido ejercitantes asiduos. Uruguay dispone de prosas y poesías 
sobre temas urbanos casi desde sus orígenes, aunque en visible minoría con respecto a la dominante rural 
que rige prácticamente todo el siglo XIX y buena parte del modernismo, período en que entra en la quiebra. 
Desde comienzos de siglo, y en la misma medida en que la capital se desarrolla y se impone al resto del país, 
la literatura la va descubriendo como asunto (el teatro de Sánchez y la poesía de Herrera y Reissig nos 
proveen de sus primeras imágenes antes que Frugoni y Herrerita la cultiven acendradamente) ». Ángel 
Rama, Crítica literaria y utopía en América Latina, Antioquía, Universidad de Antioquia, 2006, p. 361 et 
362. 
208 Toutes ces références à la ville de Montevideo sont tirées du roman El pozo (1939). Le protagoniste habite 
le quartier Capurro quand il agresse Ana María, il demande à son épouse Cecilia de marcher dans la rue 
Eduardo Acevedo, et le bar Internacional, fréquenté par le protagoniste, est situé dans le quartier Ciudad 
Vieja, près du port de Montevideo. 
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sospeche, haya generado: sus cosmovisiones, su comportamiento. Sus 
pasiones y pánicos209. 
 
 
Nous reviendrons sur le protagoniste onettien comme élément fondateur de sa 
poétique. Par ailleurs, nous nous intéressons à la phrase d’Oscar Wilde citée par Onetti 
dans sa chronique de Marcha. Elle nous invite à nous intéresser à une autre phrase de 
l’Irlandais : « Dieu fit un monde pour chaque homme en particulier, et dans ce monde, qui 
est au-dedans nous, on doit chercher à vivre »210. Dans notre analyse de la création 
d’un monde imaginaire, cette phrase résonne comme une devise, sur laquelle nous 
reviendrons dans la deuxième partie de notre travail. 
Le passage d’Onetti par Marcha ne dure que deux ans. Après s’être brouillé avec 
Carlos Quijano, Onetti quitte l’hebdomadaire et part travailler à l’agence de presse Reuters 
d’Uruguay. A cette époque, Reuters avait ses bureaux sur la place Cagancha, en plein 
centre-ville de Montevideo. Ce secteur de la ville était le quartier des théâtres, des cinémas 
et des cafés, pôle d’attraction d’un groupe d’écrivains connus plus tard comme la 
« Generación de 45 »211. Onetti fréquentait ces cafés où il rencontrait ces jeunes écrivains 
qui, pour la plupart, n’avaient pas encore été publiés212. Ils voyaient en Onetti un doyen des 
lettres uruguayennes, un écrivain confirmé, même si, à cette période, il n’avait que trois 
publications à son actif213. En 1940, Onetti envoie un manuscrit de son roman inédit 
Tiempo de abrazar à la maison d’édition Farrar & Rinehart de New York, qui organise un 
concours international de littérature de l’Amérique Latine. Le concours sera remporté par 
                                               
209 Ángel Rama, Crítica literaria y utopía en América Latina, op. cit., p. 365. 
210 « God made a world for each separate man, and in that world, which is within us, one should seek to live 
». Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde: De profundis, Epistola: in carcere et vinculis, Oxford, 
Oxford University Press, 2000, p. 311. (Nous traduisons). 
211 Connue aussi comme « Generación crítica », ce groupe d’écrivains en herbe était formé par Carlos Maggi, 
Manuel Flores Mora, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez Moreno, 
Mario Arregui, Mauricio Muller, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida Vitale, Idea 
Vilariño, Líber Falco et Armonía Somers, entre autres. Oscar Brando, La generación del 45, Montevideo, 
Editorial Técnica, 2001, p. 6 et 7.  
212 « [...] la “ Generación del 45”, que comenzaría a editar sus obras hacia los años 50 y 60, cuando unas 
pocas editoriales se afianzaron en el mercado local », María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 65. 
213 « [...] 1945 es central para los escritores de la nueva generación. Onetti tiene ya, a los 36 años tres libros 
en su haber: El pozo [...], Tierra de nadie, [...], Para esta noche, [...], además de algunos cuentos 
importantes y novelas inéditas o fragmentarias », Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio 
siglo, Montevideo, Editorial Alfa, 1966, p. 36. 
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El mundo es ancho y ajeno du péruvien Ciro Alegría et le roman d’Onetti ne sera publié 
qu’en 1974214.   
En 1941, Onetti présente son roman Tierra de nadie215 lors d’un concours de la 
maison d’édition Losada.  Il remporte le deuxième prix et son œuvre est publiée. Quelques 
mois plus tard, l’agence Reuters Uruguay lui propose de devenir secrétaire de rédaction de 
Reuters Argentine. Onetti accepte et part de nouveau vivre à Buenos Aires. Cette même 
année, La nación publie sa nouvelle Un sueño realizado. Il travaille parallèlement pour le 
magazine Vea y lea216 et pour Impetu, un magazine publicitaire appartenant au groupe 
international Walter Thompson.  
En 1943, la maison d’édition Poseidón de Buenos Aires publie son roman 
Para esta noche et l’hebdomadaire Marcha publie un fragment de Tiempo de abrazar217. 
Un an plus tard, apparaît dans La nación sa nouvelle Bienvenido Bob et, dans le magazine 
Alfar de Montevideo, une histoire brève intitulée La larga historia qui deviendra la 
nouvelle La cara de la desgracia dans son édition de 1960. Son activité d’écriture devient 
très intense. En 1945, Onetti se remarie une troisième fois avec une collègue de travail : 
Elisabeth María Pekelharing. La même année, il fait la connaissance de la violoniste 
Dorothea Muhr, qu’il épousera dix ans plus tard.  
En 1946, les nouvelles brèves Ebjerg, en la costa et Regreso al Sur sont publiées 
dans La nación. À cette époque, Onetti débute la rédaction de son roman La vida breve 
(1950), dont le protagoniste est Juan María Brausen, quadragénaire originaire de 
Montevideo, vivant à Buenos Aires et qui travaille dans une agence de publicité 
appartenant à un groupe international218. En 1949, apparaît dans La nación sa 
micro-nouvelle La casa en la arena. Dans ce bref récit, Onetti introduit le personnage du 
médecin Díaz Grey, qu’il situe « en el consultorio frente a la plaza de la ciudad 
                                               
214 Voir Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y cuentos de 1933 a 1950, Jorge Ruffinelli éditeur, 
Montevideo, Arca, 1974. 
215 Un des personnages de Tierra de nadie est Larsen, que nous retrouvons sous le nom de Junta Larsen o 
Juntacadáveres dans El astillero, publié en 1961, et dans le roman qui porte son nom de 1964.  
216 Célèbre magazine bimensuel publié à Buenos Aires durant quinze ans entre 1940 et 1960.  
217 Le fragment porte le titre Excursión. Voir la chronologie établie par Sonia Mattalía dans son édition de La 
vida breve, op cit., p. 390. 
218 L’inspiration pour l’écriture de La vida breve est racontée par Onetti dans l’entretien réalisé par Emir 
Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogotá, volume 20, numéro 
119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/ 
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. Nous y reviendrons dans la deuxième 
partie de notre travail sur la création de Santa María.  
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provinciana »219, ainsi qu’un jeune pyromane appelé « el Colorado » et le docteur 
Quinteros, organisateur du séjour dans la maison entre les dunes. Le premier de ces trois 
personnages apparaît dans tous les romans et nouvelles postérieurs situés dans la ville de 
Santa María. Le docteur Quinteros sera cité dans La vida breve (1950). Le lecteur le 
retrouvera en personnage clé de l’intrigue de Dejemos hablar al viento (1979). Toutefois, 
dans La casa en la arena, la ville où se trouve le cabinet du docteur Díaz Grey n’est pas 
encore nommée. 
En 1949 paraît, dans la revue uruguayenne Número du mois de mai, un récit appelé 
El señor Albano220. Ce texte bref deviendra l’un des derniers chapitres de La vida breve, 
publié l’année suivante. Nous reviendrons sur ce chapitre, narré à la première personne par 
le docteur Díaz Grey, dans la deuxième partie de notre travail. La publication de 
La vida breve est passée presque inaperçue dans le milieu littéraire buenos-airien des 
années 1950221, pourtant, c’est une œuvre indispensable dans la poétique onettienne, car 
c’est dans ses pages que naît Santa María. Nous analyserons ce roman dans la deuxième 
partie de notre travail de recherche des mécanismes de création de la ville de fiction. 
Sa fille María Isabel Onetti naît en 1951. À Montevideo, les collaborateurs de 
Número ont fondé une éphémère maison d’édition et publient une anthologie de nouvelles 
intitulée Un sueño realizado y otros cuentos, préfacée par Mario Benedetti. En 1953 
il travaille pour la célèbre revue Sur, sous la direction de Victoria Ocampo. Dans les pages 
de cette revue, emblématique du milieu intellectuel argentin de l’époque, apparaît la 
nouvelle El álbum. L’histoire, située à Santa María, est narrée par Jorge Malabia, 
descendant d’une des familles aisées de la ville et propriétaire du journal El Liberal. 
L’année suivante, Sur, constituée en maison d’édition, publie un roman d’Onetti intitulé 
Los adioses, situé dans un village de montagne. 
                                               
219 Juan Carlos Onetti, La casa en la arena dans Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 173. 
220 Le magazine littéraire Número, publié entre mars 1949 et août 1950 à Montevideo, réunissait Emir 
Rodríguez Monegal et Idea Vilariño, intellectuels uruguayens amis d’Onetti, comme directeurs de 
publication. Voir « El señor Albano » dans Número, Montevideo, année 1, numéro 2, Mai-Juin 1949, consulté 
sur http://www.periodicas.edu.uy/o/Numero/pdfs/Numero_Ano_1_2.pdf. 
221 « La publicación de La vida breve, en noviembre de 1950, pasó prácticamente desapercibida en Buenos 
Aires. Unas pocas reseñas en los diarios dieron cuenta de la edición de Sudamericana, que demoraría más de 
quince años en venderse. La indiferencia de los críticos argentinos acrecentó la imagen de Onetti como 
escritor maldito en los círculos montevideanos », María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 105. 
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En 1955, Onetti est de retour à Montevideo et travaille dans le journal Acción. 
Parallèlement, il réalise quelques travaux de traduction222. En 1956, dans la revue littéraire 
Entregas de la Licorne de Montevideo – la seconde époque du magazine 
Le  Cahiers de la Licorne publiés en France par l’écrivaine et mécène uruguayenne Cristina 
Soca –, apparaît la nouvelle Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino 
de Liliput, située à Santa María. El infierno tan temido, récit des derniers mois de vie d’un 
journaliste d’El Liberal de Santa María, est publié en 1957, dans le magazine Ficción de 
Buenos Aires. La même année, son ami Luis Batlle Berres223 – journaliste, fondateur du 
journal Acción de Montevideo et ancien président de la république uruguayenne – l’aide à 
obtenir le pose le poste de Directeur des bibliothèques municipales de Montevideo. Onetti 
l’occupera jusqu’en 1975. Ce poste apporte une certaine stabilité économique à l’écrivain, 
qui a connu des moments de grande détresse pécuniaire224. 
En 1959, la maison d’édition de l’hebdomadaire Marcha publie son roman 
Una tumba sin nombre dans laquelle les personnages déambulent entre Buenos Aires et 
Santa María. La deuxième édition sortira sous son titre définitif : Para una tumba sin 
nombre. L’année suivante, la maison d’édition Alfa de Montevideo, dans sa collection 
Letras de hoy dirigée par Angel Rama, publie La cara de la desgracia, nouvelle située dans 
un village de bord de mer, dont le nom n’est jamais évoqué. En 1961, Onetti présente sa 
nouvelle Jacob y el otro au concours littéraire organisé par le magazine Life en espagnol. 
Dans ce roman, un ex-champion de lutte et son imprésario montent leur spectacle dans la 
salle des fêtes Apolo de Santa María. Onetti obtiendra le deuxième prix et sa nouvelle sera 
publiée. Toujours en 1961, paraît son roman El astillero gagnant d’un prix, celui de la 
maison d’édition Compañía General Fabril Editora, de Buenos Aires. Onetti a raconté à son 
ami Emir Rodríguez Monegal avoir eu l’inspiration pour écrire El astillero à partir d’une 
visite à une entreprise navale. L’entreprise avait fait faillite mais les propriétaires avaient 
gardé les installations prêtes pour redémarrer l’activité, dans l’espoir de pouvoir reprendre 
                                               
222 This Very Earth de Erskine Caldwell, 1954 et The Comancheros de Paul Wellman, 1956. 
223 Trois ans plus tard, en 1961, Onetti lui dédie son roman El astillero, preuve de sa gratitude envers lui. 
224 Voir le récit d’Antonio Muñoz Molina dans le film documentaire Jamás leí a Onetti, cité supra. 
L’Espagnol raconte qu’Onetti évoquait avec ses amis des époques de pauvreté extrême, vécues avec une de 
ses épouses qui cachait dans son sac à main les restes de pain oubliés sur la table, lorsqu’ils étaient invités à 
manger chez des amis. Onetti inclue cet épisode dans son dernier roman Cuando ya no importe, publié en 
1993, que nous commenterons dans la troisième partie de notre travail. 
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la production un jour. Cette genèse abrupte du roman a poussé Onetti à mettre en suspens 
l’écriture d’un autre roman : Juntacadáveres : 
 
[…] Yo estaba escribiendo Juntacadáveres y la llevaba más que mediada, 
cuando de pronto, por unas de esas (uno puede tener sus cosas 
detestables), hice una visita a un astillero que existía en Buenos Aires. En 
realidad, eran dos: uno está en el Dock Sur, y el otro está en la ciudad de 
Rosario […]. Era una empresa que había hecho el señor Du Petrie […]. 
Pero te quería hablar del otro astillero, el del Dock Sur. La empresa estaba 
en quiebra. Allí conocí al señor de Fleitas […] cuando lo conocí, estaba 
aguantando a los acreedores y los embargos, muy convencido. Fui al 
astillero acompañado de uno de los gerentes, uno de esos hombres que 
viven en el reino de su propia ilusión. – ERM: Es decir, que en Du Petrie 
tenías ya a Petrus, y en el señor de Fleitas tenías a alguno de los 
empleados de tu astillero, el de la novela. – JCO: Sí, pero hay más. 
Misteriosamente Du Petrie mantenía todo como si el astillero siguiera 
funcionando225. 
 
 
Onetti continue sa vie entre une rive et l’autre du Río de la Plata. Il vit à 
Montevideo et se déplace souvent à Buenos Aires, où il a gardé quelques amitiés. En 1962, 
l’Académie de lettres de l’Uruguay lui attribue le Premio Nacional de Literatura, pour son 
œuvre. En 1963, la maison d’édition Alfa de Montevideo publie la nouvelle Tan triste como 
ella. Cette nouvelle est située dans un village voisin de Santa María, Villa Petrus, fondé par 
Jeremías Petrus, un personnage de l’univers sanmarien qui est notamment le propriétaire du 
chantier naval d’El astillero. En 1964, la maison d’édition Alfa de Montevideo publie 
Juntacadáveres. La même année, paraît le micro-nouvelle Justo el 31 dans le numéro 1220 
de Marcha. Celui-ci deviendra un chapitre de son roman Dejemos hablar el viento publié 
en 1979226. Une nouvelle édition d’El pozo est publiée en 1965 par la maison d’édition 
Arca de Montevideo. Cette édition comporte une étude du critique littéraire Ángel Rama.  
En 1967, Onetti obtient le deuxième prix du concours Rómulo Gallegos au 
Venezuela, pour son roman Juntacadáveres227. L’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, 
                                               
225 Voir Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti », consulté en ligne, op. cit. 
226 Il est pertinent de remarquer que dans cette histoire l’action se déroule à Montevideo, le nom de la ville y 
apparaît et dans le texte il est possible de retrouver des références claires à des bâtiments, des rues et des 
quartiers de la capitale uruguayenne. Or, faisant partie du roman Dejemos hablar el viento (1979) le nom 
Montevideo a été changé par Lavanda, tout en conservant les références topographiques de la ville réelle : la 
rue Isla de Flores, le cimetière Central, les quartiers Palermo, Punta Carretas, el Buceo. Par ailleurs, dans 
Justo el 31, les personnages se reconnaissent « originaires » de Santa María, la ville dans laquelle est située 
l’action de la seconde partie de Dejemos hablar el viento. 
227 L’action se déroule à Santa María, cinq ans avant les événements relatés dans El astillero (1961).  
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gagnant du concours avec son roman La casa verde, demande dans son discours 
d’acceptation des honneurs pour Onetti à qui « l’Amérique Latine n’a pas encore donné la 
reconnaissance qu’il mérite ». Cette même année, un récit intitulé Mercado Viejo apparaît 
dans le journal Acción de Montevideo. Ce récit déviendra le chapitre XXIV de la deuxième 
partie du roman Dejemos hablar al viento (1979), intitulé Casi pisando. En 1968, apparaît 
La novia robada dans le magazine vénézuélien Papeles. Onetti commence à jouir d’une 
renommée de plus en plus importante en Amérique. En 1970, la nouvelle 
Matías el telegrafista est publiée dans la revue Macedonio de Buenos Aires. Onetti raconte 
à Emir Rodríguez Monegal qu’il a commencé l’écriture d’un roman qui aura comme 
protagoniste Medina, le commissaire qui doit raccompagner Larsen en dehors de la ville 
dans Juntacadáveres228. En 1972, l’hebdomadaire Marcha réalise une enquête d’opinion, 
le résultat indique que Juan Carlos Onetti est considéré par ses lecteurs le meilleur 
narrateur uruguayen des cinquante dernières années. 
Le 27 juin 1973, une dictature militaire s’installe en Uruguay. La même année, 
Onetti publie la nouvelle La muerte y la niña dans la maison d’édition Corregidor de 
Buenos Aires et le récit Las mellizas paraît dans le magazine Crisis, de Buenos Aires. Le 
mois d’octobre, Onetti voyage en Espagne, où Cuadernos Hispanoamericanos prépare un 
numéro spécial, consacré exclusivement à l’œuvre de l’Uruguayen229. C’est son premier 
voyage en Europe, invité par l’Instituto de Cultura Hispánica pour une série de 
conférences. Cette même année, Marcha propose un concours littéraire, la nouvelle 
sélectionnée par le jury sera publiée dans l’un des numéros d’été de l’hebdomadaire. 
Le concours est remporté par El guardaespaldas de Nelson Marra, qui apparaît dans le 
numéro 1671 de Marcha, le 8 février 1974. L’histoire narre les derniers jours d’un homme 
de main au service d’une figure haut gradée du gouvernement, sur fond de confrontation 
entre les guérilleros et les militaires putschistes. Un passage dévoile la relation 
homosexuelle et violente qu’entretiennent le garde du corps et son patron230. Une fois la 
nouvelle publiée, certains lecteurs croient reconnaître le récit de la mort du commissaire 
Morán Charquero, tué par le mouvement d’extrême gauche Tupamaros, quelques années 
auparavant. 
                                               
228 Voir Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti », op. cit. 
229 Le numéro 292-294 des mois d’octobre et décembre de 1974. 
230 Voir Nelson Marra, El guardaespaldas, Stockholm, Nordan, 1981.  
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La réaction de la junte militaire est immédiate : le roman est censuré pour 
pornographie et l’auteur accusé de subversion. Au matin du 9 février, Carlos Quijano et 
Hugo Alfaro, respectivement, le directeur et le secrétaire de rédaction de Marcha, 
Nelson Marra et deux des membres du jury, Juan Carlos Onetti et Mercedes Rein, sont 
emprisonnés231. Le 24 février, Mercedes Rein sera sortie de prison, en raison de son état de 
convalescence suite à une intervention chirurgicale. Ce même jour, Onetti sera transféré 
dans une institution pour malades mentaux232. Quijano et Alfaro seront transférés dans un 
point de détention de la dictature, pour être libérés plus tard. Nelson Marra restera en 
prison pendant quatre ans, sous la torture, et partira à l’exil en Suède. La nouvelle de 
l’emprisonnement de l’écrivain et les journalistes apparaîtra dans la presse de l’Uruguay 
dans la section « Policiales »233.  
Une mobilisation internationale se met en place afin de libérer l’écrivain arrêté par 
le régime. Le poète Félix Grande, directeur à l’époque de la publication Cuadernos para 
el diálogo, publie dans le numéro 126 de mars 1974, un télégramme envoyé le 15 février au 
président de l’Uruguay signé par une soixantaine d’écrivains et personnalités de la culture 
hispanique, demandant la libération d’Onetti et de ses collègues emprisonnés234. 
Julio Cortázar écrit un article intitulé « El pueblo Onetti » dans le numéro 128 de la même 
revue, où il dénonce la répression subie par les intellectuels et les journalistes sous les 
dictatures d’Amérique Latine. Entre temps, les militaires chargés de son emprisonnement 
ignorent qui est cet écrivain Onetti, en faveur duquel se manifestent toutes ces 
personnalités235.  
                                               
231 Le troisième membre du jury, Jorge Ruffinelli, qui se trouvait à ce moment-là au Mexique, en apprenant la 
nouvelle de l’emprisonnement de ses amis, y demande l’asile politique. Il publie un article dans la revue de 
l’Université de Veracruz où il raconte le déroulement des faits et attire l’attention sur la situation d’Onetti. 
Jorge Ruffinelli, « ¿Quién es Juan Carlos Onetti? », dans La Palabra y el hombre, Revista de la Universidad 
veracruzana, Xalapa, 1974, numéro 9, p. 3-8.  
232 Il s’agit de la clinique Dr Bernardo Etchepare de Montevideo, où Onetti sera placé par les militaires sous 
surveillance policière, qu’il devra payer de sa poche une fois libéré.  
233 «Publicación pornográfica: cinco detenidos », El País, Montevideo, 12 février 1974. 
234 Felix Grande, « Sholzhenistsin y Onetti: doble o nada », du nom du dissident soviétique auteur de 
L’archipel du goulag (1973) et le texte du télégramme envoyé avec les signatures sont publiés dans 
Cuadernos para el diálogo, Madrid, numéro 126, mars 1974, p. 57, consulté sur 
http://filosofia.org/hem/dep/cpd/index.htm 
235 Omar Prego Gadea, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario, Montevideo, Ed. Trilce, 1986, p. 100. 
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Finalement, les militaires cèdent. Au bout de trois mois de prison, d’humiliation et 
de torture, Onetti est libéré le 14 mai 1974236. Quelques années plus tard, dans un entretien 
avec Magela Prego, Onetti raconterait les vraies raisons des militaires pour le libérer. Gilio 
et Domínguez ont cité les affirmations de l’écrivain : « Yo sabía el juego que estaban 
haciendo. ¿Por qué me tuvieron tres meses en la cárcel? Porque tres meses era el plazo 
que tenía la viuda del personaje del cuento (Morán Charquero) para iniciar un juicio por 
difamación o calumnia. Y le insistieron a esta señora y esta señora se negó 
terminantemente. Entonces a los tres meses me largaron… »237. 
En octobre de cette même année, Onetti voyage en Italie invité par l’Istituto Italo 
Latino Americano de Rome afin de recevoir le prix du meilleur roman traduit en italien, 
pour son roman El astillero238. Il se rend à Paris pour rencontrer son ami Omar Prego 
Gadea à qui il raconte son projet d’écrire un nouveau roman inscrit dans la « saga 
Santa María » ayant comme protagoniste le commissaire Medina239. De retour en Uruguay, 
les rumeurs d’un probable exil de l’écrivain commence à se faire entendre. Le journaliste 
Heber Raviolo questionne Onetti sur le sujet, dans un entretien qui paraît dans Marcha240 : 
 
– Se había hablado de que encarabas la posibilidad de irte del Uruguay. 
– Tengo una propuesta de España. También de Venezuela. Pero no tengo 
nada decidido. Eso de irse tiene sus bemoles. El corte de amarras, a mi 
edad... Si me voy es para morirme allá, entiendo bien. Y entonces siento 
que me tiran, me tiran, me tiran las ganas de irme, pero me tiran también 
las ganas de quedarme. Llegué en el avión y el coche me trajo por toda la 
rambla; era un día muy hermoso, de calor y sol, una cosa tan linda... Yo 
venía de París: lluvia, lluvia, lluvia. No tengo nada decidido241. 
 
 
Onetti considère la possibilité de s’exiler, comme d’autres intellectuels uruguayens 
l’ont fait, mais il hésite. En 1975, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de 
                                               
236 Alfaro et Quijano sont libérés en même temps. Ils sont, plus précisément, autorisés à partir avec une 
décharge médicale, car ils étaient tous les trois dans un hôpital psychiatrique. Voir Hugo Alfaro, Por la vereda 
del sol, Montevideo, Ediciones de Brecha, 1994, p. 207.  
237 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, op. cit., p. 186. 
238 Voir Juan Carlos Onetti, Il cantiere, traduit par Enrico Cicogna, Milan, Feltrinelli, 1972.  
239 Ce roman sera Dejemos hablar al viento (1979). María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 195. 
240 Marcha sera fermé par les autorités quelques mois plus tard, son dernier numéro paraît le 22 novembre 
1974. 
241 Heber Raviolo, « Onetti: la vuelta del narrador premiado en Italia », dans Marcha, Montevideo, numéro 
1674, 8 novembre 1974, p. 32, consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/3a2b69137177 
f173ec45cd9d447a70b8.jpg 
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Madrid l’invite à participer à un colloque sur le baroque en architecture, au mois de mars. 
Il accepte et voyage dans l’idée d’y rester un mois, ou peut-être un peu plus. Le diplomate 
espagnol Juan Ignacio Tena Ybarra, directeur de l’institut à cette époque, intervient auprès 
des autorités des deux pays pour rendre possible se voyage. Cette même année, après mûre 
réflexion, Onetti décide de s’installer dans la capitale espagnole. Dans un entretien de 1985 
il raconte cette époque de sa vie : 
 
[…] cuando me mandaron los Cuadernos Hispanoamericanos, un número 
dedicado a mí. Yo ni soñaba que alguien en España me hubiera leído 
jamás. Porque yo no tenía editorial en España. Después me pidieron que 
fuera a España para un congreso sobre el barroco. Y ya empezaba la 
marea ascendente de los salvadores de la patria. Ya estaba la categoría de 
los ciudadanos, los A, los B y los C. Indudablemente yo era un C sin 
remedio. Y cuando vine al Congreso, me ofrecieron una beca242 para que 
me quedara en Madrid243. 
 
 
Le couple Onetti-Muhr quitte donc l’Uruguay, l’écrivain n’y reviendra plus jamais, 
même après la chute de la dictature militaire en Uruguay, invité par les nouvelles autorités 
démocratiques du pays. Toujours en 1975, la maison d’édition Arca de Montevideo publie 
Réquiem para Faulkner y otros artículos, une sélection d’articles publiés dans Marcha et 
Acción. La deuxième édition porte le titre corrigé : Réquiem por Faulkner y otros artículos. 
En 1976, la maison d’édition Lumen de Barcelone publie un recueil de nouvelles 
sous le titre Tan triste como ella y otros cuentos. Dans cette compilation, on trouve 
la nouvelle inédite El perro tendrá su día, située spatialement à Villa Petrus et 
temporellement dans un passé indéfini, à une époque où Jeremías Petrus est beaucoup plus 
jeune que dans El astillero, le roman où il fait son apparition. En 1978, Cuadernos 
Hispanoamericanos244 publie Presencia. Ce micro-nouvelle narre un moment de la vie du 
protagoniste, Jorge Malabia – le même narrateur que dans El álbum (1953) −, obligé par 
les militaires qui contrôlent Santa María à vendre le journal de la ville. Malabia vit à 
Madrid245 quand il écrit le récit des événements de la ville. 
                                               
242 Cette « bourse » dont Onetti parle est une aide économique que l’Instituto de Cultura Hispánica lui a 
accordé pour lui permettre de déménager en Espagne. 
243 Omar Prego, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario, Montevideo, Trilce, 1986, p. 108. 
244 Numéro 339, publié à Madrid. 
245 Comme Onetti à l’époque. 
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En 1979, Bruguera/Alfaguara publie en Espagne le roman Dejemos hablar al 
viento, qu’Onetti dédie au diplomate Juan Ignacio Tena Ybarra, en remerciement pour son 
aide. Dejemos hablar al viento reçoit le prix de la critique de la Asociación de escritores y 
artistas españoles. Dans ce roman, Santa María est ravagée par un incendie planifié. À cette 
période, Onetti reçoit des hommages et participe à des colloques et congrès en Espagne et 
en France, à l’université de Pau et à l’université de la Sorbonne. Il confirme sa réputation 
d’homme timide, récalcitrant et ennemi des hommages, avec des refus et des absences 
remarquées246. 
En 1980, il reçoit le prix Miguel de Cervantes de Literatura (qui a été créé en 1976) 
pour l’ensemble de son œuvre.  Il continue d’écrire et de publier des nouvelles dans la 
presse internationale, et des articles pour l’agence EFE ainsi que pour El País de Madrid et 
d’autres journaux et hebdomadaires espagnols. Il préfère rester à la maison et reçoit chez 
lui seulement quelques amis écrivains ou journalistes. Il refuse les invitations pour revenir 
en Uruguay. Le pays a changé, la dictature a laissé ses traces. Lui aussi a changé, c’est 
pourquoi il évite les retrouvailles et préfère la réclusion à la maison. Selon Dorotea Muhr, il 
aurait mal supporté la déception des gens qui l’ont connu, en le voyant vieux et fatigué. 
Il restera allongé dans son lit à fumer, à boire du whisky, à lire des romans policiers et à 
écrire247. 
En janvier 1987, paraît dans le supplément culturel d’El País de Madrid le récit 
Montaigne. L’un des personnages du récit s’appelle Brausen, comme le protagoniste de 
La vida breve, le démiurge créateur de Santa María. La même année, la maison d’édition 
Mondadori publie le roman Cuando entonces, dont l’action se déroule entre la ville 
imaginaire de Lavanda248 et Buenos Aires. En 1990, Onetti se voit accordé en Espagne 
le prix de la Unión Latina de littérature romane. Il ne se déplace pas pour le recevoir, il ne 
quitte plus son appartement. En 1991, la municipalité de Montevideo lui décerne le prix 
                                               
246 Il a été le président du Primer Congreso Internacional de Escritores de Lengua Española, célébré à Las 
Palmas de Gran Canaria, en 1979. Il n’a présidé aucun des actes ni participé à aucune des conférences 
prévues dans le programme.  
247 Pour avoir un aperçu des dernières années de vie de l’Uruguayen, voir le témoignage de son épouse dans 
le documentaire de Pablo Dotta Jamás leí a Onetti, Tornasol Films, 2009, consulté sur 
https://www.youtube.com/watch?v=RMNzrpr4js8 
248 La dénomination onettienne de Montevideo, voir supra. 
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José Enrique Rodó. Les autorités de la ville249 l’invitent à venir en Uruguay, mais Onetti 
décline l’invitation, encore une fois. 
En 1993, Alfaguara publie le roman Cuando ya no importe, une histoire située dans 
une ville appelée Monte et dans une autre appelée Santamaría, espèce de recréation de la 
Santa María originelle, avec des variantes que nous analyserons en détail dans la troisième 
partie de notre travail. Ce roman est considéré comme « un vrai testament littéraire » par 
certains spécialistes de l’œuvre de l’Uruguayen250. Nous y reviendrons afin d’analyser cette 
recréation de la ville qui nous occupe. En 1994, la maison d’édition Alfaguara publie 
Cuentos completos, un volume qui inclut des récits inédits comme La araucaria où le 
lecteur retrouve un curé appelé Larsen, et Ella, récit de fiction sur la mort d’Eva Perón 
(1919–1952). 
Ce bref aperçu sur la chronologie de publication des œuvres d’Onetti nous montre 
la construction éditoriale de son œuvre. Toutefois, il ne nous montre aucunement le 
processus de création de son monde de fiction. Rodríguez Monegal remarquait cette 
dificulté en 1966 :  
 
El procedimiento que sigue Onetti para la comunicación de su secuencia 
narrativa es bastante complicado; como se ve. En otros autores (Proust, 
por ejemplo) basta leer con paciencia y en orden de publicación, los 
volúmenes de A la recherche du temps perdu para que la obra entera 
adquiera sentido, los personajes se expliquen, la filosofía del tiempo y la 
eternidad sea evidente. En Onetti no ocurre así251. 
 
 
Le poète sétois Paul Valéry écrit que « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la 
peinture ; le vrai poète, la Poésie, etc. Car ce ne sont point des activités déterminées. 
Dans celles-ci, il faut créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu’aux obstacles... »252. 
Ces mots résument fidèlement la vie et l’art de notre écrivain.  
                                               
249 Le maire de Montevideo était alors Tabaré Vázquez, représentant de la gauche uruguayenne et futur 
président de l’Uruguay. 
250 Fernando Aínsa, Confluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya, 
Montevideo, Ediciones Trilce, 2011, p. 116. 
251 Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Editorial Alfa, 1966, p. 258 
252 Paul Valéry (1981-1945) cité par Maurice Blanchot, dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard Folio 
Essais, 1988, p.105. Blanchot analyse cette phrase de Valéry : « Cela ne veut pas dire que le peintre fasse de 
la peinture avec sa vie, ni qu’il cherche la peinture dans sa vie, mais cela ne veut pas dire non plus que la vie 
reste intacte, lorsqu’elle devient tout entière la recherche d’une activité qui n’est sûre ni de ses buts, ni de ses 
moyens, qui n’est sûre que de cette incertitude et de la passion absolue qu’elle demande ». Ibidem, p. 108. 
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Juan Carlos Onetti Borges décède le 30 mai 1994, à Madrid. Si la mort est le début 
de la légende, Onetti est légendaire depuis plus de trente ans. Pourtant, la légende Onetti 
existait bien avant en Uruguay, nourrie par son attitude distante et farouche d’homme très 
occupé à ménager ses propres démons253. Son amie la journaliste María Esther Gilio lui 
réclamait de se montrer, dans un entretien de 1965. Le dialogue entrepris est évoquateur :  
 
–Quiero al señor Onetti que está detrás del escritor Onetti. 
–Eso no interesa a nadie. Y si interesa, no me importa. Cambie el rumbo. 
–Usted sabe bien que interesa. 
–Déjelo para el año dos mil, cuando se haga revisionismo de Onetti254.  
 
 
L’an deux mille est arrivé et Onetti demeure un écrivain qui suscite l’intérêt de 
nombre de lecteurs, écrivains255 et chercheurs partout dans le monde. La bibliographie 
utilisée pour l’élaboration de notre travail en est la preuve. Des travaux de recherche lui 
sont consacrés actuellement, dans le monde universitaire et dans des publications 
littéraires. Ses œuvres sont actuellement publiées et traduites dans plus d’une vingtaine de 
langues. 
Difficile à classer dans une génération ou mouvement littéraire, Onetti a toujours 
exclu d’appartenir au boom de la littérature d’Amérique Latine. Dans les années 1980, 
il affirmait : « Cuando se dio el bum yo ya había escrito mucho y era conocido. Por eso 
digo que no tengo nada que ver [con él]. El bum me arrastró a mí y lo hicieron los 
jóvenes »256. Cette affirmation, qui peut ressembler à de la fausse modestie, n’est pourtant 
que la constatation des faits. Effectivement, Juan Carlos Onetti n’a pas été un pilier du 
                                               
253 Dans le sens socratique du terme, le δαίμων (daímôn) est une voix intérieure qui nous guide et nous 
inspire. Nous employons le terme dans toute son ambiguïté : les voix qui torturent l’esprit (les démons) et les 
voix du génie intérieur qui se manifestent. 
254 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, 
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 18. 
255 Pour illustrer cette affirmation nous pouvons citer Alonso Cueto, Los vestidos de una dama, Lima, Peisa 
editorial, 1987. Voir aussi Juan Carlos Orrego, Cuentos que he querido escribir, Medellin, Universidad Eafit, 
1999. Voir aussi Juan Cruz Ruiz, Retrato de un hombre desnudo, Madrid, Penguin Random House, 2010. Voir 
l’article « Elogio de un tumbado » paru dans Julio Llamazares, Entre perro y lobo, Madrid, Penguin Random 
House, 2011. Voir aussi le livre de biographies et caricatures de Jesús Marchamalo et Damián Flores, 39 
escritores y medio, Madrid, Ediciones Siruela, 2011. Une référence plus récente est le livre Cicatriz de 
l’Espagnole Sara Mesa où nous retrouvons une allusion à Onetti, à son roman El astillero et au personnage de 
Larsen. Voir Sara Mesa, Cicatriz, Madrid, Anagrama, 2015.  
256 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », propos recueillis par Jorge Ruffinelli dans Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p.26-36, p. 35. 
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boom, comme c’est le cas de García Márquez ou Vargas Llosa, les deux Prix Nobel de 
Littérature, de dix-huit et vingt-sept ans leurs cadets, respectivement.  
Vers la fin des années 1970, Carmen Balcells, la célèbre éditrice espagnole connue 
pour être l’une des responsables du boom, a rencontré Onetti en Uruguay pour lui proposer 
de devenir son agent littéraire. Ce nouveau tournant de sa vie d’écrivain a eu pour Onetti 
des répercussions économiques très importantes257. Néanmoins, il se méfiait de 
ce phénomène littéraire qu’il critiquait dans ces termes :  
 
Si partimos de la base de que [el bum] es un fenómeno bien organizado 
por revistas y editoriales, creo que forzosamente se va a tender a 
prestigiar a determinados autores. […] Se nota la facilidad con que se 
erige a fulano de tal como el más grande novelista de América. Y fulano 
de tal puede ser un desconocido, lo imponen, venden sus libros y luego lo 
dejan caer. La gente termina desilusionada, pero no sabe si el tipo fue 
malo desde el principio258.  
 
 
Certains spécialistes accordent à Onetti ce détachement du boom, tout en replaçant 
son œuvre dans un contexte particulier de l’évolution de la littérature d’Amérique Latine. 
Nous citons à José Vila Selma dans son analyse des antécédents de ce phénomène 
littéraire :  
 
[El boom] es la culminación de un proceso de larga duración, por medio 
del cual, a través del cual, la literatura que casi sólo podíamos llamar 
hispanoamericana ya se puede llamar expresión literaria 
hispanoamericana o, mejor aún latinoamericana, porque una de las 
características más acusadas es el mostrar una asimilación perfecta, hasta 
la consanguineidad, de toda la tradición intelectual del Occidente. Creo 
que ya no se puede hablar de ella como un algo separado, por lo demás 
singular en sus características; creo que hay que contar con esa literatura 
iniciada, cimentada por la generación de escritores a la que pertenece Juan 
Carlos Onetti259. 
 
 
                                               
257 « El salto lo promovió la agente literaria Carmen Balcells, quien por entonces gestionaba los contratos 
editoriales de los principales escritores que formarían el llamado “boom de la literatura latinoamericana” y 
había llegado hasta el departamento de [la calle] Gonzalo Ramírez [en Montevideo] para proponerle su 
representación. Cuando Onetti la recibió y aceptó su ofrecimiento, ignoraba que esa visita iría a cambiar la 
relación entre su literatura y las dificultades económicas, un precio que había elegido pagar a conciencia y 
sobrellevaba con resignación », María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la 
vida de Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 146 et 147. 
258 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 34. 
259 José Vila Selma « El pozo 1939 : Introito a una significación », dans Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p. 357-382, p. 357. 
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Évidemment, l’Uruguayen, qui avait rencontré des difficultés pour être publié, 
comme nous l’avons remarqué dans notre aperçu sur sa vie, s’inquiétait pour l’après-boom. 
Le fait d’être cantonné à un mouvement, rénovateur et puissant certes, mais qui pouvait 
s’épuiser comme une mode de consommation éphémère, le rendait circonspect : 
  
Pasado el bum, los pacientes jurados de numerosos concursos idos y por 
venir se encontraron y se encontrarán con cientos de obras cuyos autores 
no tienen nada que decir y se aferran a estériles juegos de estilo, a la 
confusión que siempre debe aceptarse como profundidad y no 
incapacidad, a bobadas comparables con la poesía tipográfica, la 
deslumbrante y tan novedosa invención del culteranismo260. 
 
 
Cette prise de position, prudente et acerbe, nous dévoile un écrivain exigeant qui 
craint le confort de la consécration, éternel deuxième prix dans les concours littéraires 
auxquels il participait. Force est de constater, dans ces affirmations, que son intention est 
de critiquer l’écriture confuse – qui demanderait à être interprétée comme de la profondeur 
pour cacher une vacuité – car elle provoque un manque de communication entre l’écrivain 
et les lecteurs. Dans ce même recueil de propos de l’Uruguayen, élaboré par Jorge 
Ruffinelli, une affirmation nous interpelle : « Es muy curioso lo que sucede ahora con los 
escritores latinoamericanos […] hay que suponer que abogan por una mayor 
comunicación; sin embargo, con ese absurdo abuso de las técnicas están haciendo –o hay 
peligro de que hagan– una literatura de incomunicación »261. Cette conception de la 
littérature comme un geste communicatif de la part d’un écrivain considéré cryptique nous 
surprend. En même temps, elle nous anime à chercher l’invitation à communiquer dans 
l’œuvre de l’Uruguayen. 
 
 
                                               
260 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 35. 
261 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 32. 
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1.4.1 L’imaginaire onettien 
 
Pour présenter l’imaginaire onettien nous nous concentrerons sur deux constituants 
essentiels de celui-ci : ses protagonistes et la ville de Santa María. Les premiers méritent 
notre attention parce qu’ils sont la pierre angulaire de la poétique onettienne. Santa María 
la mérite aussi parce qu’elle est le cadre de la plupart des textes d’Onetti et, 
particulièrement, parce que les processus de création et de destruction qui s’y produisent 
sont le sujet qui nous occupe dans ce travail. 
 
 
1.4.1.1 Le protagoniste onettien 
 
Pourquoi parler de « pierre angulaire » pour définir les protagonistes de l’œuvre 
d’Onetti ? Premièrement, parce que presque tous ses protagonistes sont des hommes avec 
des caractéristiques physiques et morales communes qui nous permettent de les considérer 
comme des alter egos de l’écrivain. C’est pourquoi une typologie du protagoniste onettien 
peut être établie. Deuxièmement, parce que ces hommes ont une réflexion sur le monde qui 
les entoure – le monde onettien – qui pourrait nous guider dans notre ambition de sonder 
les profondeurs de la poétique de l’auteur.  
Quelques femmes sont également protagonistes, certes, mais toujours dans des 
histoires racontées par un narrateur masculin ou de sexe non précisé. L’histoire de la 
femme suicidaire de Tan triste como ella est racontée par un narrateur omniscient. 
L’errance de Ramona « Moncha » Insurralde ou Insaurralde devenue folle, parée de sa robe 
de mariée dans La novia robada, est racontée par Díaz Grey, le médecin de Santa María. 
L’histoire de Rita et le bouc, mendiants dans une gare de Buenos Aires, est racontée et 
démentie par trois personnages masculins : Díaz Grey, Tito Perotti et Jorge Malabia. 
La matinée de Judith, Helena et Martha qui vont au marché dans El mercado262 ; 
la souffrance de l’employée rejetée par ses collègues dans La mano263 ; la gêne de la 
violoniste arrivée chez Risi dans El árbol264 ; le désarroi de María Esperanza désemparée 
                                               
262 Bref récit publié dans la Revista de Bellas Artes, Mexique, numéro 9, 1982. 
263 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 443. 
264 Publié dans Cuadernos de Marcha, Montevideo en 1986. 
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dans un parc urbain dans Mascarada265 ; le suicide de Carmencita dans Luna llena266, tout 
cela est raconté par un narrateur masculin. 
Seules deux exceptions à cette règle persistent : la micro-nouvelle Convalecencia267 
et le récit intitulé El impostor268, tous les deux narrés par les protagonistes féminines, 
narratrices homodiégétiques. Convalecencia, raconte le séjour d’une femme malade dans 
une ville côtière. Onetti réussit à y créer un ton intimiste, décrivant les sensations de la 
protagoniste, ainsi que ses perceptions de la nature et des gens qui l’entourent. 
Il faut cependant souligner que cette nouvelle a été présentée par Onetti à un concours 
organisé par l’hebdomadaire Marcha, sous le pseudonyme H.C. Ramos269. Cette brève 
nouvelle a gagné le premier prix mais Onetti ne l’a pas réclamé car il n’a pas voulu 
dévoiler son identité, cachée derrière ce pseudonyme. C’est pour quoi Convalecencia 
n’a pas été attribuée à Onetti avant sa publication dans le recueil Cuentos completos, 
en 1994. Dans l’histoire d’El impostor (1994), l’imposteur du titre est un faussaire de 
tableaux. Toutefois, ce titre ressemble à un clin d’œil, voire à l’aveu de mystification d’un 
écrivain, qui se glisse dans la peau d’une protagoniste féminine. 
Pour parler des protagonistes onettiens nous devrions plutôt parler d’anti-héros. 
Ce sont des hommes sans qualités, dépourvus de grandeur morale, qui mènent une vie 
ordinaire, leur quotidien est frustrant, oppressif, déprimant. Aucune quête noble ne les 
inspire, au contraire, ils cherchent l’évasion, la fuite. Ils sont entraînés par des sentiments 
égoïstes et lâches, ils font rarement preuve d’altruisme. Pourtant, ils sont capables 
d’éprouver une complicité profonde avec d’autres personnages, frères de misère, à 
condition qu’il aient la même capacité de saisir le monde qui les entoure. Nous percevons 
ce sentiment, qui peut être généreux s’il n’est pas motivé par la peur ou la convoitise, 
surtout dans les œuvres de la saga de Santa María. Finalement, ils ne possèdent aucun des 
attributs du héros. 
                                               
265 Paru dans le magazine littéraire Apex de Montevideo en 1943. La description des lieux dans le bref récit 
rappelle le parc urbain José Enrique Rodó de Montevideo. 
266 Publié dans Nueva Estafeta, Madrid, 1983. 
267 Parue dans Marcha, en 1940 sous un pseudonyme et sous le nom de son auteur en 1994.  
268 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 473.  
269 Nous y voyons un jeu de mots caractéristique de l’humour onettien : H.C. Ramos peut être lu « ¡Ah, che ! 
¡Cerramos ! », probablement une phrase qu’Onetti entendait chaque jeudi, quand l’édition de l’hebdomadaire 
devait être close et qu’il restait au pied de l’émission des épreuves d’impression. Ramón Chao, Un posible 
Onetti, op. cit., p. 142. 
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Ces personnages, représentés comme des narrateurs homodiégétiques, sont tous des 
quadragénaires en proie à des questionnements et des résignations quotidiennes270. Nous en 
avons déjà eu un aperçu avec le personnage Eladio Linacero, qui écrit dans une chambre 
miteuse la veille de fêter ses quarante ans. Juan María Brausen, le protagoniste de 
La vida breve a quarante ans également et pense que cet âge vient avec une « resignación 
anticipada »271 et que « a esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa 
torcida »272. L’âge du docteur Díaz Grey nous est dévoilé par Brausen qui le décrit en ces 
termes : « un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de 
una pequeña ciudad »273. Le commissaire Medina, bras armé de la loi à Santa María, 
raconte que « Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta años de edad y ya 
comisario, ya jefe del Destacamento »274.  Risso, le journaliste chargé de la section des 
courses hippiques du journal El Liberal a lui aussi quarante ans quand il rencontre Gracia 
César dans El infierno tan temido (1957)275. 
Sans dire que les personnages sont obsédés par l’âge, nous pouvons affirmer sans 
hésiter que la vieillesse, et les transformations qu’elle entraîne dans la vie de l’être humain, 
est un thème récurrent dans l’œuvre d’Onetti. Nous le constatons, par exemple, dans la 
nouvelle Un sueño realizado (1941). La description de la dame qui paye pour voir 
représentée une scène qu’elle a rêvée un jour, en est très éloquente :  
 
La mujer tendría alrededor de cincuenta años […] apenas envejecida pero 
a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse 
allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la 
sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia 
que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina 
en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los 
descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los 
amenazaba276. 
 
 
                                               
270 Selon Luis Alfonso Díez, l’œuvre d’Onetti est peuplée de personnages remplis de « tenebrismo espiritual y 
la desasosegante impavidez de los solitarios cuarentones de Onetti ». Luis Alfonso Díez « Aproximación a 
Juan Carlos Onetti » dans Revista de Occidente, Madrid, numéro 31, 1970, 367-378, p. 376. 
271 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 81. 
272 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 62. 
273 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
274 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 37. 
275 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 217. 
276 Juan Carlos Onetti, Un sueño realizado [1941], consulté sur http://www.literatura.us/onetti/sueno.html 
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Ce passage, présentant la vieillesse comme une menace sournoise qui guette l’être 
humain, nous dévoile l’effet produit sur le narrateur par cette vision d’épouvante. Il affirme 
avoir du mal à regarder le contraste entre l’ignorance de la femme et la connaissance, qu’il 
attribue à son sourire, de la déchéance inéluctable. Le thème de la vieillesse comme une 
décrépitude prend toute sa force dans la nouvelle Bienvenido Bob (1944). Au début de 
l’histoire, le protagoniste – anonyme, car son nom n’apparaît jamais dans la narration – 
subit l’opposition acharnée de la part de Bob à son mariage avec sa sœur Inés. La raison 
invoquée est la différence d’âge entre les deux, insupportable pour le jeune et intransigeant 
Bob277 : 
 
Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No 
sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un 
hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad 
cuando no son extraordinarios278. 
 
 
Dans la nouvelle, dix années s’écoulent et les deux personnages se retrouvent, 
presque sur un plan d’égalité cette fois. Le protagoniste songe d’abord à frapper cet homme 
qui a détruit sa vie affective. Mais, en regardant Bob, qui a perdu de sa fraîcheur en 
devenant un adulte fané et rempli de frustration, il abandonne cette idée en faveur d’une 
vengeance plus jouissive et plus durable : « tanta alegría y amor como diariamente le doy 
la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos »279. Ce monde 
ténébreux, le contraire de la jeunesse, est inévitable. Selon Alonso Cueto, nous tenons ici 
une des lois implacables de la poétique onettienne : la loi de la vieillesse280. Le plaisir que 
procure au protagoniste la contemplation de Bob – jadis jeune et prétentieux, et qui se fait 
désormais appeler Roberto – est la preuve de l’importance de l’âge dans la configuration 
psychologique des personnages onettiens :  
 
                                               
277 Dans une attitude qui nous rappelle celle des jeunes qui décident d’exterminer les gens de plus de 
cinquante ans, car ils les considèrent déjà vieux dans El diario de la guerra del cerdo (1969). La raison 
évoquée par le narrateur est que, peut-être, « … los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser », 
Adolfo Bioy Casares, El diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Emecé editores, 1997, p. 115. 
278 Juan Carlos Onetti, Bienvenido Bob [1944], consulté en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/bob.html 
279 Ibidem. 
280 Alonso Cuento remarque ainsi : « Para el viejo, la juventud es un territorio perdido pero a la vez un 
tiempo ilusorio. En Onetti, los jóvenes, en especial los hombres jóvenes, están condenados a una ley 
inevitable según la cual entrarán a formar parte del mundo de los viejos… ». Alonso Cueto, Ley de la vejez y 
de la ciudad en Onetti, Michigan, UMI, Dissertation Information Service, 1988, p. 180.  
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Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y 
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y 
enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el 
tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados 
sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba 
ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de 
enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la 
costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la 
lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del 
mundo.  
 
 
Cependant, le sentiment de vieillir est une perception individuelle de chaque 
personnage. Díaz Grey affirme « envejecimos velozmente en el último año »281 dans 
La novia robada (1968). Le temps est une variable fluctuante dans l’univers onettien, peu 
fiable, car le passage du temps est imprécis. Nous développerons certaines particularités à 
ce sujet dans la description de Santa María.   
Les personnages ayant subi les transformations physiques propres au passage du 
temps ne sont pas nombreux. Certainement, ce sont tous des habitants de Santa María, 
car nous pouvons suivre leur évolution dans les différentes histoires. Ainsi, Jorge (parfois 
surnommé Jorgito) Malabia, a seize ou dix-sept ans dans Juntacadáveres (1964)282. À cette 
époque, Rita, la jeune employée de maison qui a une liaison avec Marcos Bergner dans 
ce même roman, est une fille de dix-huit ans, car la différence d’âge avec le narrateur 
Jorge Malabia est de deux ans. Nous la retrouvons « muy envejecida pero no vieja; era una 
de esas mujeres que no pasarán de la madurez, que se detendrán para siempre en la 
asexualidad de los cuarenta años, como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva 
a darles » dans Para una tumba sin nombre (1959) 283. Dans ce même roman 
Jorge Malabia est un jeune adulte, étudiant de Droit à Buenos Aires. Nous observons dans 
un premier temps que l’âge des personnages dans l’univers diégétique des deux romans 
évolue à l’inverse de la chronologie des deux publications : Jorgito et Rita sont plus âgés 
dans Para una tumba sin nombre (1959) que dans Juntacadáveres (1964), ce qui a sans 
doute perturbé certains lecteurs assidus de l’œuvre de l’Uruguayen. En outre, 
                                               
281 Juan Carlos Onetti, La novia robada, dans Novelas cortas, Daniel Balderston Coordinateur, Córdoba, 
Universidad de Poitiers-Alción Editora, 2009, p. 131. 
282 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 43. 
283 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 103.  
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les protagonistes ne sont pas seulement plus jeunes dans le second roman : la différence 
d’âge qui les sépare n’est plus la même ! 
Le seul personnage sanmarien à voir raconté l’évolution chronologique de sa vie est 
Juntacadáveres Larsen. Dans le roman éponyme Juntacadáveres (1964), le narrateur nous 
dévoile son parcours, avant qu’il devienne un proxénète et même avant qu’il travaille dans 
l’administration d’El Liberal le journal de la ville284. C’est-à-dire, avant sa vie dans la ville 
de Santa María. Nous pouvons affirmer que Larsen vient de Buenos Aires, « una ciudad de 
nieblas y fantasmas » 285, car dans ce roman – et dans la plupart des romans de la saga – 
cette ville est la capitale du pays de notre ville de fiction. 
À son retour à Santa María dans El astillero (1961) Larsen a vieilli. Il est décrit 
« tal vez más gordo, más bajo » que la dernière fois qu’il a été vu dans la ville, cinq ans 
auparavant dans le roman Juntacadáveres (1964). Nous reviendrons sur le personnage du 
comptable devenu maquereau par vocation en étudiant le roman Juntacadáveres, dans la 
deuxième partie de notre travail. Un autre personnage qui connaît une évolution physique 
est Angélica Inés Petrus, la fille de Jeremías Petrus. C’est une jeune femme dans 
El astillero et nous la retrouvons vieillie dans Dejemos hablar al viento (1979), même si 
son âge mental est toujours celui d’une enfant, car elle a une déficience dans 
son développement cognitif. 
Les habitants de Santa María ont été créés avec les angoisses d’un démiurge mortel 
qui, par voie héréditaire, leur a transmis la honte de vieillir et la peur de la décrépitude 
annoncée au fil des ans. Ce legs se manifeste aussi dans les formulations de l’auteur qui fait 
que ses personnages restent éternellement dans l’âge immuable de la quarantaine, 
                                               
284 « Al principio había sido aquella grosera cosa, aquel oficinista de veinte años que trataba de satisfacer un 
orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que se pudiera obtener gratis de las mujeres. Después, no se 
sabe cuándo, tan evidente como la pubertad, una dolencia o un vicio, segura, instalada para siempre, 
apareció la vocación […]. Era todavía, también, el tiempo de las oficinas, de los empleos a cien o ciento 
veinte pesos, de horarios de ocho horas, de su letra redonda, clara, pareja, extendiéndose azul, dócil, 
espontáneamente engañosa sobre Diarios y Mayores, construyendo la sensible inutilidad de las columnas del 
Cuentas Corrientes […]. Estaba entonces empleado en una editorial de revistas y vivía en una pensión del 
centro, con una mujer mayor que él, una mujer que estaba engordando […]. Humillado, sin odiarla, Junta 
joven recibía en los primeros días del mes los trescientos pesos que ella cobraba como maestra en una 
escuela […]. Entonces conoció a María Bonita y estuvo seguro de que la realización de los ideales depende 
del grado de renunciamiento de que seamos capaces; esta seguridad se transformó luego en dogma y no 
habría de abandonarlo durante el resto de su vida », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.136-141. 
N.B. : María Bonita est une des prostituées de la maison close gérée par Larsen dans Juntacadáveres.  
285 C’est-à-dire, avant sa vie dans la ville de Santa María. Nous pouvons affirmer que Larsen vient de Buenos 
Aires parce que c’est la capitale du pays dans lequel se situe la ville de province. Ibidem, p. 136. 
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un moment charnière de la vie. C’est le moment de l’abandon de la jeunesse et les 
personnages laissent entrevoir leur crainte, plus que de la vieillesse, de la fin des promesses 
d’un futur brillant que la vie devant soi permet d’augurer. Ils savent que le temps ne 
reviendra pas et les frustrations s’installeront comme l’évidence de l’échec. 
Le protagoniste onettien type a un physique passe-partout. Il n’a pas de particularité 
qui pourrait le distinguer dans une foule. Le médecin Díaz Grey est blond, porte des 
lunettes et a « un cuerpo pequeño como el mío [de Brausen] »286, il a des rhumatismes qui 
reviennent chaque année287 et lui imposent un léger boitement qu’il accompagne à l’aide 
d’une canne. Juan María Brausen porte la moustache288 dans La vida breve, le seul roman 
dont il est protagoniste. D’autres personnages ou protagonistes extra-diégétiques présentent 
des particularités physiques plus marquantes. Par exemple, Junta Larsen est « petit et 
gros », avec un profil déterminé par son nez aquilin et « los ojos salientes y la boca, las 
mejillas azulosas y colgantes » 289. Le directeur de rédaction du journal El Liberal « el viejo 
Lanza » porte une moustache « grise, clairsemée et écrasée »290, a des difficultés à marcher 
et parle avec l’accent espagnol en raison de ses origines ibériques. 
Les métiers des protagonistes des histoires d’Onetti sont variés. Si leur profession 
n’est donc pas particulièrement significative, ce qui compte c’est qu’ils sont malheureux ou 
malhonnêtes dans tout ce qu’ils font. Eladio Linacero travaille dans un journal et il affirme 
que « El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es difícil escapar »291. 
Juan María Brausen, perd son emploi dans une agence de publicité dans laquelle il se sent 
sous-estimé dans La vida breve. Le docteur Díaz Grey a connu pour sa part des démêlés 
avec la justice pour trafiquer avec de la morphine : « ¿Nunca le dijo Quinteros que caí 
preso por culpa de él? »292. Medina a été peintre, dessinateur dans une agence de publicité, 
commissaire, enseignant, infirmier et il s’est même fait passer pour un médecin293. 
Dans Dejemos hablar al viento nous assistons au récit de son évasion de Santa María. 
Il avait pour mission d’emprisonner un contrebandier notoire de la région, 
                                               
286 Juan Carlos Onetti, La vida breve [1950], Madrid, Anaya, Sonia Mattalía éd., 1994, p. 24. 
287 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, [1964] op. cit., p. 68. 
288 Ibidem, p. 64. 
289 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, [1964] op. cit., p. 15. 
290 Ibidem, p.65. 
291 Juan Carlos Onetti, El pozo, [1939] op. cit., p. 52. 
292 Juan Carlos Onetti, La vida breve, [1950] op. cit., p. 122. 
293 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria », dans Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (1986), Francfort-sur-le-Main, Vervuert, 1989, p. 729. 
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el Pibe Manfredo, et il finit par s’échapper avec lui dans une barque, fuyant la ville 
qu’il devait protéger294. Le seul qui pourrait échapper à cette fatalité est Risso, 
le journaliste d’El infierno tan temido (1957), qui ne manifeste à aucun moment un dégout 
de son métier de chroniqueur des courses hippiques de la région, dans El Liberal. 
 
 
1.4.1.2 Santa María  
 
Après avoir donné un aperçu des constantes qui caractérisent la figure du 
protagoniste dans l’œuvre d’Onetti, nous allons maintenant entrer dans son espace 
littéraire : le monde de Santa María. Avant d’analyser les processus de création de la ville et 
de la région qui l’entoure, dans la deuxième partie de notre travail, une brève description 
des lieux s’impose. Pour ce faire, nous glanerons des informations sur les caractéristiques 
physiques et humaines de la ville, tout au long des œuvres qui composent notre corpus 
d’analyse. 
Au fil des récits, le lecteur apprend que Santa María est une ville de province d’un 
pays situé en Amérique du Sud. Dans Jacob y el otro (1961), nous connaissons 
le déplacement réalisé par les protagonistes : « Orsini y el gigante habían entrado al 
continente por Colombia y ahora bajaban de Perú, Ecuador y Bolivia »295. La capitale de 
ce pays jamais nommé s’appelle Buenos Aires. Il est possible de retrouver des références 
urbaines de la Buenos Aires réelle, dans le roman Para una tumba sin nombre (1959), 
notamment : les gares ferroviaires Constitución et Retiro296, la rivière Riachuelo297, le 
quartier populaire Villa Ortúzar. Lavanda est une autre ville importante, en tant que toile de 
fond du roman Dejemos hablar al viento, et de par ses caractéristiques urbaines et 
démographiques. Déjà évoquée dans ce premier chapitre, Lavanda est une ville à forte 
référencialité toponymique avec la capitale de l’Uruguay, Montevideo. Elle est la seule 
ville sur laquelle Onetti se prononce dans un entretien avec Emir Rodríguez Monegal, 
                                               
294 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], op. cit., p. 152. 
295 Juan Carlos Onetti, Jacob y el otro dans Novelas cortas, op. cit. p. 191. 
296 Gares ferroviaires de la capitale argentine situées près du port sur le Río de la Plata. Retiro est le point de 
départ des transports en direction du Nord.  
297 « en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo », Juan Carlos Onetti, Novelas cortas, 
op. cit., p. 106. 
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affirmant qu’il s’agit effectivement de Montevideo298. Toutefois, quelques incohérences 
viennent contredire ces précisions. 
Dans Dejemos hablar al viento (1979), le docteur Díaz Grey, en s’adressant à 
Medina, dit : « Usted estaba en la Capital pero tuvo que volver enseguida »299. Or, Medina 
rentre à Santa María après un séjour dans Lavanda (Montevideo), une ville arrosée par 
« un río que llamaban mar »300, pas dans la ville de Buenos Aires, ce qui tendrait à situer 
Santa María en Uruguay, et non en Argentine. Par contre, la ville de Montevideo apparaît 
dans les pages de la nouvelle El infierno tan temido (1957). En effet, Risso, le protagoniste 
suicidaire, reçoit des photographies troublantes de son ex-épouse depuis Lima, Santiago, 
Buenos Aires, la baie de Tous les Saints, au Brésil, et Montevideo. Par ailleurs, le 
commissaire Medina, dans Dejemos hablar al viento, parle de Santa María située « del otro 
lado, de Lavanda, río por medio »301. En conséquence, que se soit le Rio de Plata ou le 
fleuve Uruguay, si Lavanda est Montevideo, Santa María se trouverait donc sur le territoire 
argentin. 
Une ville appelée Monte est le lieu d’origine de Carr, le protagoniste de Cuando ya 
no importe (1993). À ce propos, l’édition critique coordonnée par Daniel Balderston, 
que nous avons consulté, nous renseigne sur le manuscrit du roman, dans lequel toutes les 
apparitions manuscrites du mot « Montevideo » ont été remplacées par « Monte »302. Ainsi, 
si on observe une certaine cohérence globale qui tend à faire penser que Lavanda, comme 
l’admet l’auteur, est inspirée de Montevideo, il n’en demeure pas moins que ce lieu 
fictionnel connaît une certaine variabilité, pour ne pas parler d’instabilité, quant au référent 
extratextuel auquel il est associé. 
D’autres villes ou villages font partie de l’univers sanmarien, formant la région 
d’influence de Santa María303, axe géographique de cet univers. La plupart de ces localités 
                                               
298 En parlant de Medina qui fuit Santa María pour aller vivre à Lavanda (voir supra), Onetti déclare : « ese 
hombre se va de Santa María y se viene a Montevideo. Es un poco como lo que me pasó a mí, cuando volví 
de Buenos Aires a Montevideo, después de tantos años. […] ERM: ¿En la novela se identifica como 
Montevideo? / JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede declarar que es Montevideo », Emir Rodríguez 
Monegal, « Conversaciones con Onetti », op. cit. 
299 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], op. cit., p. 52. 
300 Référence au Río de la Plata employée en Uruguay en raison de ses caractéristiques de salinité, de flore et 
de faune et de ses régimes de marées. Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit. p. 59. 
301 Ibidem, p. 27. 
302 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, op. cit., p. 347. 
303 Suivant l’expression utilisée par Larsen « …cualquier puerto comprendido en nuestra zona de 
influencia »,  Juan Carlos Onetti, El astillero [1961], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 286. 
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sont situées au bord du même fleuve ou rivière sans nom qui coule devant Santa María. 
Ce « río » fait partie de la vie de la ville, avec sa promenade côtière appelée « rambla » et 
son « Club de Remo » de Santa María. Sur ses flots surnage l’îlot Latorre. Dans cette île ou 
îlot (les dénominations varient au long des récits) proche du port de Santa María se trouve 
une maison seigneuriale, convoitée par Jeremías Petrus dans El astillero. Il est également 
la base d’opérations du contrebandier Pibe Manfredo, dans Dejemos hablar al viento 
(1979)304. Cette île est entourée de mystère, comme un territoire incertain qui frôle la ville :  
 
La isla de Latorre siempre conservó su misterio y no seré yo quien lo 
estropee. Si alguna vez existió un fundador y propietario, los mismos 
viejos que dicen haber vivido aquella gran inundación que bajó desde 
Brasil coinciden en sus visiones. Latorre era o había sido obeso, 
blancuzco, amadamado, tímido y bondadoso305. 
 
 
Les emplacements géographiques des villes et villages de la région seront décrits 
par rapport à la situation de la ville sur le « río », en amont ou en aval.  Ainsi, en aval se 
trouve Enduro, un petit village assez misérable, parsemé de « casuchas » habitées par les 
employés d’une usine de conserves. Plus loin se trouve un village appelé Míguez : « más 
abajo de Enduro, donde entra la costa »306. Puerto Astillero, situé sur la même rivière, est 
un port que l’on peut deviner très actif lorsque le chantier naval de Petrus fonctionnait. 
À l’époque de l’arrivée de Larsen – pour assurer la gestion du chantier – le port est en 
décadence : « Puerto Astillero era ahora sólo un lugar de escala, y de los de menor 
movimiento, en los recorridos de las lanchas. Las fábricas más próximas –las de conservas 
de pescado– estaban bastante al sur, entre Santa María y Enduro »307. Dans ce village 
portuaire se trouve l’auberge de Belgrano, où Larsen loue une chambre pendant son séjour, 
et le taudis El Chamamé, un hangar construit avec des taules à « unas cinco o seis cuadras 
del astillero »308. Un écriteau sur lequel on peut lire « Prohibido el uso y porte de armas » 
nous dresse un portrait de la clientèle de l’établissement. 
                                               
304 « compró […] la isla Latorre para trabajar más cómodo », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, 
op. cit. p. 155. 
305 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p.156. 
306 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 95. Cette précision, « donde entra la costa », nous donne une 
piste pour assumer que ce « río », terme polyvalent en Espagnol, est un fleuve. Néanmoins, nous préférons la 
dénomination « rivière » pour éviter toute confusion basée sur des informations imprécises. 
307 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 165. 
308 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 162. 
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Villa Petrus est une station balnéaire, un lieu de villégiature pour les nantis de Santa 
María. Ses origines sont narrées dans la nouvelle El perro tendrá su día (1975) : « la playa 
sucia que muchos años después, convertida en balneario, poblada de chalets y comercios, 
llevaría su nombre [Jeremías Petrus], ayudaría en parte ínfima a cumplir su ambición »309. 
En amont de la rivière se trouve El Rosario, la ville originaire de Juntacadáveres Larsen –
 et le lieu de son décès également310 –  et où se trouve la prison qui reçoit « el degollador 
de Enduro »311. Cette ville est entourée de l’odeur de ses tanneries312. Plus au nord, dans 
la même direction, se trouve une ville appelée Salto qui donnerait lieu à la province, 
si on croit ce que le narrateur avance dans Matías el telegrafista (1970), quand 
le protagoniste affirme venir de « Pujato […] en Santa María, departamento de Salto »313. 
Une ville appelée Mercedes se trouve également sur la rivière qui baigne 
Santa María : « Larsen bajó hasta Mercedes, dos puertos hacia el sur »314. 
Nous remarquons l’absence d’oronymes dans la région de Santa María. Il n’existe pas de 
« Lomas de Santa María », « Cerros del Rosario « ou « Valle de Enduro », pourtant des 
dénominations assez fréquentes dans la toponymie du Río de la Plata. La raison se trouve, 
peut-être, dans le fait que le paysage décrit au long de la saga ne présente pas d’accident 
topographique remarquable. Aucun pic, ravin ou grotte n’est évoqué dans les récits situés 
dans notre ville. Le paysage est toujours décrit plat et irrigué par la rivière sans nom qui 
coule devant la ville. 
Cette géographie semble favoriser la fertilité des champs autour de la Colonia de 
los suizos, village prospère grâce à son agriculture315. Cette Colonia a été fondée par des 
« gringos » et ses habitants sont les descendants de cette migration. L’influence 
                                               
309 Juan Carlos Onetti, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 407. 
310 « Murió de pulmonía en El Rosario antes de que terminara la semana…» Juan Carlos Onetti, El astillero, 
op. cit., p. 228. 
311 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 247.  
312 «…las orillas del hedor a curtiembres que encerca a El Rosario », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al 
viento, op. cit., p. 249. 
313 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op. cit., p. 343. 
314 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 59.  
315 En plus de la production de céréales, la Colonia produit du vin : « Por el camino de Soria, junto a los 
viñedos, por la carretera cuidada de la Colonia », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, [1964] op. cit., p. 16. 
Sa prospérité est décrite ainsi : « En la colonia […] calles asfaltadas y limpias, de casas blancas con tejas, 
con diminutas ventanas en el piso superior, defendidas y nunca abiertas; pasó del centro de la Colonia a los 
caminos de las granjas », Ibidem, p. 27. 
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économique de cette population sur la ville de Santa María est très forte. Dans la nouvelle 
La muerte y la niña (1973), Díaz Grey la décrit ainsi : 
 
Y después, para Santa María y para mí el desconcierto. No se sabe, ni 
importa, cuántos meses o arias pasaron –ayudados, empujados sin piedad 
para ellos mismos ni para nadie– hasta que las rubias, severas ratas 
desembarcadas con menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y 
engordadas, dominaran la ciudad fundada por Nuestro Señor Brausen sin 
necesidad de demostrarlo316. 
 
 
Il est établi que Santa María est une ville située en Amérique Latine. À partir 
de cette constatation et des descriptions que nous retrouvons dans les récits de la saga, nous 
pouvons supposer que l’organisation urbaine de la ville correspond à un plan urbain 
colonial. Ce plan d’aménagement appelé plan hippodamien317, en damier, en échiquier ou 
quadrillé est le modèle urbain des villes fondées en Amérique durant la conquête espagnole 
du continent. Caractérisé par des rues rectilignes et larges qui se croisaient à angle droit, 
le plan en damier traduit la volonté des fondateurs d’une ville de l’organiser 
rationnellement en se basant sur le cardo maximus (la voie d’axe nord-sud) et le decumanus 
(la voie d’axe est-ouest), les deux voies les plus importantes d’une ville ou camps romain. 
Avec un tel plan, il est en théorie possible de calculer la distance entre deux blocs 
de maisons. De cette organisation naît le concept de cuadra employé quotidiennement pour 
mesurer les distances de déplacement dans les villes d’Amérique Latine. Ainsi, 
retrouvons-nous un dialogue entre un employé de pompes funèbres et Barrientos où il est 
question d’une distance de « diez cuadras »318 et la fille de Petrus, María Angélica Petrus, 
se promenant dans la ville et « tocándose la nariz, cada media cuadra lívida »319. 
Par ailleurs, ce plan colonial correspond à la distribution des bâtiments autour de 
la place de Santa María. Selon le géographe Jean Tricart, dans cette organisation urbaine 
« les cuadras uniformes [sont] orientées en fonction des côtés de la place centrale 
                                               
316 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, [1973] dans Novelas cortas, op. cit., p. 260. 
317 En référence à Hippodamos de Milet, architecte grec considéré comme l’un des pères de l’urbanisme. 
318 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 88. 
319 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres [19654] dans Novelas y relatos, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 
1956, p. 164. 
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(plaza mayor, plaza de armas, plaza matriz, etc.) » 320. Cette distribution correspond à la 
description que nous retrouvons dans les pages de Juntacadáveres (1964) où la « plaza del 
Fundador » représente le cœur de la ville. Toujours selon Jean Tricart, il s’agit 
d’une caractéristique « du milieu urbain latino-américain ». Le géographe remarque 
en particulier :  
 
Le rôle exceptionnel, dans le plan et dans la vie urbaine, de cette place 
centrale, déjà apparent en Espagne et au Portugal, mais encore accentué. 
L’église principale, les bâtiments administratifs essentiels la bordent 
toujours (siège du gouvernement, mairie, etc.). Une ville qui ne possède 
pas une place centrale carrée de ce type, comme Tacna (Pérou), n’est pas 
une vraie ville et ne peut prétendre à un prestige municipal complet0321.  
 
 
Santa María est, donc, une vraie ville du point de vue de son urbanisme. Dans un 
entretien de 1973, Jorge Ruffinelli demande à Onetti s’il a déjà dessiné un plan de 
Santa María. Onetti répond : « No… Una vez mi hijo322 hizo un mapa hipotético de 
Santa María, que me ayudó para mover los personajes para no equivocarme, para no 
repetir las calles… Después perdí el mapa y siguió Santa María de cualquier 
manera »323. L’écrivain confère ici une volonté à la ville qui décide de « poursuivre de 
n’importe quelle manière ». Pourtant, dans les romans de la saga, les rues de Santa María 
ne portent pas de nom. Les points de la ville sont définis par rapport à la place ou la rivière. 
En dehors de la ville, les déplacements des personnes et des marchandises entre 
Santa María et les villages de la région sont brefs et fréquents. Un réseau routier traverse le 
paysage de la campagne sanmarienne. Il est décrit par le narrateur de Dejemos hablar al 
viento :  
 
Medina conducía por los altibajos de la carretera angosta, gris, intensa en 
todos los paisajes que atravesaba, poblada escasamente por enormes 
camiones estremecidos, por carros bamboleantes, por sulkys con 
caballitos trotones. El coche se alejaba de la frescura del río e iba 
                                               
320 Jean Tricart, « Quelques caractéristiques générales des villes latino-américaines » dans Caravelle, 
Toulouse, Presses Universitaires du Midi, numéro 3, 1964, Actes du colloque sur le problème des capitales en 
Amérique latine, p. 36-59, p. 37. 
321 Ibidem, p. 37 et 38. 
322 Jorge Onetti (1931–1998) avait quarante-deux ans lorsque cet entretien a été réalisé.  
323 Jorge Ruffinelli publiera cet entretien sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos 
Aires, numéro 10, février 1974, p. 52. 
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avanzando entre alambrados tensos, entre campos secos, entre vacas 
lejanas, flacas e inmóviles324.  
 
 
L’autre réseau de transport de la région est la rivière, voie de communication très 
empruntée. Les barcasses qui la sillonnent quotidiennement ramènent des voyageurs et des 
marchandises à la ville. Puerto Astillero, par exemple, se trouve à quarante minutes de 
Santa María en barque : «  la última lancha de la carrera pasaba hacia el sur por Puerto 
Astillero a las dieciséis y veinte y llegaba a Santa María cerca de las cinco » 325. Le trajet 
fluvial entre Enduro et la ville dure vingt minutes, mais il est possible de le faire en train 
également, comme Larsen lorsqu’il débarque avec María Bonita, Irene et Nelly, 
pour installer la maison close de Juntacadáveres. Dans Dejemos hablar al viento, Medina 
affirme qu’il a pris l’avion pour arriver dans la ville en apprenant la mort de Frieda. 
Cependant, aucune mention d’un aéroport n’est faite dans les récits de la saga. Près du port 
se trouve le bâtiment rouge abritant la douane de Santa María. Des améliorations dans le 
réseau de transport de la province sont prévues, si l’on croit Jorgito Malabia dans El álbum 
en parlant de son père326 – propriétaire et éditorialiste d’El Liberal – en train d’écrire en ce 
moment « un editorial sobre “¿Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer 
tradicionalmente tierras feraces de Santa María) o sobre “Valiosa contribución a los 
transportes provinciales” (La labor progresiva emprendida en forma decidida por nuestra 
comuna) »327. 
Medina recommande à Larsen de prendre un bus pour venir le rejoindre : « tiene el 
ómnibus “B” que  lo deja en el costado de la plaza, frente a la Jefatura »328. Pour se 
déplacer dans la ville, il y a également un service de taxi auquel Moncha Insaurralde fait 
appel presque quotidiennement, pour se rendre à son mariage avec Marcos Bergner, mort 
six mois auparavant, dans La novia robada (1968). Ces moyens de transport nous 
renseignent sur la taille de la ville, car le transport urbain est la preuve d’un développement 
démographique et économique important. Santa María n’est pas un village, certainement 
                                               
324 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 248. Précisons qu’un sulky est une voiture 
hippomobile légère, à deux roues et avec un seul siège, utilisé pour le transport rapide ou les courses 
hippiques.  
325 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 92. 
326 Dont nous ignorons le prénom. 
327 Voir Juan Carlos Onetti, El álbum [1953], consulté sur http://www.literatura.us/onetti/elalbum.html 
328 Voir Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 209. 
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pas la capitale de la province non plus, mais une ville de taille considérable par rapport au 
développement urbain de la région, à l’époque de sa création.  
L’unité monétaire dans le monde de Santa María est le peso. Ce nom, porté par 
plusieurs monnaies de cours légal dans plusieurs pays d’Amérique du Sud au cours 
du XXe siècle329, a connu des changements de dénomination en Argentine et en Uruguay. 
Appelé peso Moneda Nacional entre 1881 et 1969 en Argentine, il fut remplacé par le peso 
Ley entre 1970 et 1983 et ensuite par le peso Argentino, remplacé en 1985 par l’austral. 
La monnaie en cours actuellement dans le pays est le peso. En Uruguay, le peso est 
la monnaie en cours depuis la création du Banco de la República del Uruguay en 1896. Il a 
changé sa dénomination pour Nuevo peso dans les années 1980 à cause d’une dévaluation, 
mais sa dénomination dans le langage courant est restée inchangée330. Dans Jacob y el otro 
(1961), le prince Orsini lance un défi pour un pari de cinq cents pesos ; dans Historia del 
caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956) il est question de 
cinquante pesos payés par le personnage éponyme au notaire ; dans El álbum (1953), 
Jorgito Malabia paye trois cents pesos pour récupérer la malle de Carmen Méndez 
abandonnée à l’accueil de l’hôtel Plaza ; dans Para una tumba sin nombre (1959), Rita 
mendie quelques pesos afin d’acheter le billet de train pour aller chez une tante imaginaire.  
Néanmoins, dans Dejemos hablar al viento (1979), le docteur Díaz Grey raconte 
avoir été payé en roupies et le commissaire Medina trouve dans un tiroir une devise qui ne 
saurait être mise en circulation qu’à Santa María : « abrió el cajón, casi lleno de brausens 
de diez, veinte y cien »331. 
Le climat tempéré de Santa María nous renseigne sur la latitude de la ville. 
Ce climat ressemble à celui du bassin du Río de la Plata, les pluies sont fréquentes sur la 
                                               
329 En remplacement du réal colonial, le peso a été monnaie à cours légal en Bolivie, entre 1963 et 1988, en 
Costa Rica, entre 1821 et 1896, au Salvador entre 1877 et 1919, au Guatemala, jusqu’en 1925, en Honduras 
entre 1862 et 1931, au Nicaragua, entre 1878 et 1912, au Paraguay, entre 1856 et 1944, à Puerto Rico, entre 
1812 et 1898, au Venezuela, entre 1821 et 1871, en Équateur jusqu’en 1884. 
330 Voir le site de numismatique uruguayenne Monedas del Uruguay consultable sur 
http://www.monedasuruguay.com/doc/doc/1950/9930225.htm 
331 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 294. Le lien avec Brausen, le nom du fondateur –
  comme l’indique l’inscription au pied de sa statue sur une place de la ville – nous renvoie à la dénomination 
de monnaies en l’honneur d’un héros national, par exemple, le bolivar, monnaie en cours au Venezuela. Le 
bolivar est créé en 1879, avec la nouvelle Loi des Monnaies qui définit la qualité, le poids et la 
réglementation de la fabrication de la monnaie dans ce pays. Elle déclare unité monétaire le « peso fuerte » ou 
« venezolano de oro » et donne le nom de bolivar à la pièce d’or de 20 venezolanos. À partir de cette loi, les 
futures monnaies d’or et d’argent doivent porter l’effigie du Libertador Simon Bolivar. 
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ville, ainsi que le ciel gris. Aucun épisode d’intempéries n’est décrit dans les pages de 
la saga, à l’exception de la grêle évoquée dans Historia del caballero de la rosa y de 
la virgen encinta que vino de Liliput (1956). Toutefois, dans un bref récit intitulé Nuestra 
señora, publié en 2004 dans un recueil incluant des textes inédits, le narrateur raconte que 
de la neige est tombée sur Santa María en deux occasions : «  en el año 90, y una débil 
muestra organizada, tan linda de ver y arrojarse a sufrir, en el 24 »332. Ce bref récit raconte 
l’émotion ressentie par les jeunes Sanmariens face à l’expérience de la neige, si forte qu’ils 
décident qu’il y a en eu, contre l’avis de l’observatoire météorologique : « No tuvimos 
nieve, quedó establecido por el observatorio, por los que saben y por los que tienen atrás 
viajes y años. Cellisca, aguanieve, confusión, no admitieron más. Pero las chicas y los 
chicos de Santa María vieron, puede discutirse, los copos blancos y moribundos que caían 
y blanqueaban » 333. 
Cependant, il peut faire un froid polaire, selon la dame qui rédige les chroniques des 
potins mondains du journal de la ville334. Il peut, également, faire très chaud, au point que 
l’air devient étouffant comme pendant l’été de la mort de Rita dans Para una tumba sin 
nombre (1959). Ce climat et l’effet de la rivière sont propices à la production de céréales, 
exportées par trains, bateaux et camions, et Santa María importe d’ailleurs des oranges 
venues du nord par la voie fluviale335. 
La végétation de la région est composée de platanes, eucalyptus, épines de 
Jérusalem336, lilas de Perse337, sapins et de roses. Ces arbres surplombent les deux places de 
la ville : la « Plaza Vieja » appelée aussi « Plaza Brausen, circular o Plaza del Fundador » 
et la « Plaza Nueva ». Sur la Plaza Vieja se trouve la prison de la ville : « la cárcel de Santa 
María, a la que todos los habitantes de la ciudad mayores de treinta continuamos llamando 
el Destacamento »338,  « ocupa un cuarto de manzana en el costado norte de la Plaza 
Vieja »339. L’église de la ville, dans laquelle va se recueillir le champion de lutte Jacob Van 
                                               
332 Juan Carlos Onetti, Nuestra señora dans Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 34.  
333 Ibidem. 
334 « Hace un frío de polo afuera », Juan Carlos Onetti, El infierno tan temido, consulté en ligne sur 
http://www.literatura.us/onetti/infierno.html 
335 « naranjas cosechadas al norte y en las islas », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.184. 
336 Dans le jardin de la maison de la protagoniste de Tan triste como ella [1963], notamment. 
337 La fille du titre porte un bouquet de ces fleurs dans Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta 
que vino de Liliput [1956]. 
338 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 193. 
339 Ibidem, p. 194. 
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Oppen, à la recherche de la rédemption et la paix, se trouve également sur cette place, ainsi 
que deux bars, le Plaza qui est aussi un hôtel, la brasserie et restaurant Berna et le bar 
Universal. Dans Dejemos hablar al viento (1979) nous apprenons que le très célèbre bar du 
Plaza n’existe plus, il est devenu un restaurant italien appartenant à Aldo Campisciano : 
« Medina fue atravesando los vestigios del Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la 
cocina italiana »340. Ce changement est une preuve de l’adaptation de l’offre 
gastronomique au goût des habitants de la ville, et du dynamisme de l’économie 
sanmarienne. 
Un autre restaurant, dont l’emplacement n’est pas précisé, s’appelle le Baviera, 
où vont manger les journalistes Lanza et Risso dans El infierno tan temido (1957). 
Les Sanmariens disposent, en plus des bars et restaurants, d’un club social, 
le « Club Progreso ». Cet espace, réservé aux associés, reçoit l’élite de la société de la ville. 
Des parties de poker plus ou moins clandestines se jouent quotidiennement dans ce lieu341. 
Le Casanova est un cabaret propriété de Frieda von Kliestein, l’amante de Medina, 
dans Dejemos hablar al viento. 
La culture a sa place dans la ville de province. Nous apprenons dans Jacob y el otro 
(1961) qu’il y a une salle de cinéma à Santa María : le cinéma Apolo, qui fait également 
figure de salle de spectacles. Le combat de lutte opposant le champion Jacob van Oppen et 
« el Turco » Mario, propriétaire de l’épicerie Porfilio Hnos., est célébré dans cette salle qui 
concentre ainsi plusieurs fonctions ludiques et culturelles. Ce fait nous renseigne sur la 
taille de la ville de Santa María. Dans une grande ville du Río de la Plata de la première 
moitié du XXe siècle, en tout cas, il était fréquent de rencontrer ce type de salles 
polyvalentes, il était plus rare de trouver des salles exclusivement consacrées à une seule 
activité. Cependant, une compagnie théâtrale joue dans un théâtre de la ville avec un statut 
associatif : « El Sótano Cooperativa Teatral ». Le narrateur d’El infierno tan temido (1957), 
nous raconte que Gracia César, la future épouse de Risso y jouait. C’est également dans 
cette nouvelle qu’El Sótano devient le « Teatro Municipal de Santa María », encore une 
preuve de la dynamique économique et culturelle de la ville342. 
                                               
340 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 239. 
341 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 83. 
342 El Sótano (la cave) est un nom avec des connotations de clandestinité – confidentialité serait un 
euphémisme – et étroitesse. Nous pouvons supposer qu’en devenant une entité municipale, la compagnie voit 
augmenter ses ressources financières, mais, en contrepartie, elle perd en liberté artistique.  
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Comme dans toute ville de province qui se respecte, Santa María a sa publication 
périodique journalière. Nous avons déjà évoqué le journal El Liberal, fondé par Agustín 
Malabia, grand-père de Jorge Malabia. Un autre journal, appelé El Orden, fait son 
apparition dans Juntacadáveres (1964), unique mention de cette publication, au cours de la 
saga343. Pourtant, il est possible d’acheter des journaux de Buenos Aires, comme on peut 
lire dans Juntacadáveres : « estaba abierto un ejemplar de Crítica manchado de agua »344. 
Quant à la diffusion de la radiophonie dans la région, il n’est jamais fait de référence à une 
quelconque radio entendue dans la ville. Par ailleurs, les Sanmariens peuvent immortaliser 
leur vie en images grâce au prince Orloff, artisan de la photographie et propriétaire du seul 
studio photographique de la ville345. 
Les enfants des familles pieuses de Santa María sont scolarisés au Colegio de 
Hermanas, l’école catholique de la ville. Les étudiants universitaires, comme Tito Perotti et 
Jorgito Malabia, doivent partir s’installer dans la capitale du pays pour poursuivre leurs 
études. Aucune mention n’est faite à un établissement d’enseignement secondaire, comme 
ceux que le jeune Onetti désertait volontiers pour aller lire dans une bibliothèque publique. 
Certes, les enfants ne sont pas nombreux dans les récits de la saga. Pourtant, nous voyons 
ici une représentation minimaliste de l’organisation éducative d’une ville de province. 
La santé des Sanmariens est soignée dans le seul hôpital de la ville. À cet hôpital est 
conduit Mario « el Turco » pour être opéré, après avoir perdu le défi de lutte contre 
Van Oppen. Le docteur Díaz Grey, qui a également été médecin légiste346 autrefois, fait 
référence à un « dispensario » dans Juntacadáveres. Dans Dejemos hablar al viento nous 
apprenons que cet hôpital a été fermé et qu’il est devenu une maison de retraite pour les 
gens âgés de la Colonia de suizos347. Il s’agit donc d’un lieu dont la configuration est 
mouvante, sans qu’il s’agisse clairement de l’évolution chronologique habituelle d’un 
                                               
343 Ce journal appartient au pharmacien Barthé, il l’a fondé pour contrer les attaques de la Liga de Caballeros 
contre son projet de maison close. Il exige à Junta Larsen de contribuer à sa publication avec une partie de 
gains de l’activité de la maison. « los diarios de Santa María –ahora, además de El Liberal, teníamos El 
Orden– », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 192.  
344 Ibidem, p. 47.  
345 « Orloff, el príncipe, que debe andar por estos barrios desde la revolución rusa de 1905 o desde que 
Catalina la Grande se hartó de Potemkin », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 157. « Orloff, 
príncipe o gran duque, artista fotográfico », Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, Madrid, Punto de 
Lectura, 2008, p. 22. 
346 « cuando era forense oficial, ochenta rupias al mes, venía a buscarme el jeep del Destacamento », 
Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 285. 
347 « Hoy es un asilo para viejos suizos de la Colonia. Se atienden entre ellos », Ibidem, p. 286. 
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établissement de santé au fil du temps, en fonction des progrès de la médecine et des 
politiques de santé publique : ici, les changements sont plus aléatoires et relèvent de la 
variation plus que de la progression. 
Dans Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput, 
le médecin traitant de madame Hermiña Fraga s’appelle Ramírez. Dans Para una tumba 
sin nombre, apparaît un docteur appelé Ríos, et dans toutes les autres histoires de la saga, 
le collègue de Díaz Grey s’appelle Rius348. 
La pharmacie de la ville est celle de l’apothicaire Barthé. Personnage à l’origine de 
l’installation de la maison close de Santa María dans Juntacadáveres, Euclides Barthé est 
également membre du Conseil de la ville, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des démêlés 
avec la justice pour des irrégularités concernant ses réserves de morphine. Il s’agit d’une 
des figures typiques du notable : le pharmacien siégeant à la mairie, reconnu pour son 
autorité économique, sociale et politique, malgré sa consommation de drogue et son 
homosexualité connue des autorités, dans une région où ceci était un délit à l’époque. 
Guiñazú est le seul avocat de la ville, il rend conseil à Risso qui envisage de divorcer dans 
El infierno tan temido. Son associé professionnel est le notaire Ferragut, qui s’occupe du 
testament de madame Hermiña Fraga. Face à cet unique hôpital, à cet unique journal, à 
cette unique école, à cet unique avocat et à cet unique notaire, il existe cependant une 
exception significative, qui témoigne de l’importance de la mort dans la ville de fiction : 
il ne faut pas moins de deux entreprises de pompes funèbres pour s’occuper du dernier 
voyage des Sanmariens, l’une est Miramontes, l’autre est Grimm « Cochería Suiza »349. 
En effet, nous ne comptabilisons pas moins de quinze morts survenues dans la ville et 
sa région350. 
                                               
348 Nous pouvons supposer une confusion de l’auteur, en revanche, aucun élément textuel nous permet 
d’affirmer qu’il s’agit du même médecin. 
349 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 83.  
350 En plus de la citée Herminia Fraga, les décès dans la ville sont ceux : d’Elena Sala suicidée dans un village 
appelé La Sierra dans La vida breve, de Risso, suicidé dans El infierno tan temido, de Rita et de son bouc 
dans Para una tumba sin nombre, de Gunz suicidé et Larsen mort à el Rosario, d’une pneumonie, dans El 
astillero, de la protagoniste suicidée dans Tan triste como ella, de Federico décédé et de sa veuve Julita 
suicidée dans Juntacadáveres, du curé Antón Bergner mort dans des circonstances inconnues, de son neveu 
Marcos Bergner mort d’avoir vécu et de Moncha suicidée dans La novia robada, de la jeune épouse d’Arturo 
Goerdel dans La muerte y la niña, de l’amant de la maîtresse de Petrus dans El perro tendrá su día, de Frieda 
assasinée et de Seone suicidé dans Dejemos hablar al viento, sans oublier les tués par el degollador de 
Enduro, dans ce même roman. 
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Les âmes éternelles des Sanmariens sont sauvées chaque dimanche par le père 
Antón Bergner. Ennemi juré de la maison close régentée par Juntacadáveres Larsen, le père 
Bergner se sent investi d’une mission divine, tel un croisé qui lutte contre la dépravation et 
les vices de la ville. La nouvelle qui le montre sous son jour le plus fanatique est La muerte 
y la niña (1973). Dans cette nouvelle, le père Bergner, devenu évêque, opère la 
catéchisation d’Arturo Goerdel, son disciple et protégé, qui préfèrera la mort de sa jeune 
épouse à l’inobservance de la loi religieuse. Dans La novia robada (1968), nous apprenons 
que sa mort se situe deux ans avant le temps diégétique de cette nouvelle. 
La figure d’un gouverneur est évoquée dans plusieurs histoires351. Ce personnage 
absent est nommé par sa fonction, jamais par son nom propre. Nous n’avons pas 
d’information pour affirmer s’il s’agisse toujours de la même personne ou bien qu’il y ait 
eu plusieurs gouverneurs au fil de la saga. Dépourvu d’épaisseur psychologique, c’est un 
personnage-type, qui n’incarne que sa fonction administrative.  Dans l’histoire racontée 
dans Juntacadáveres, il est question d’élections qui approchent, sans plus de précisions sur 
la nature du scrutin. 
Comme nous l’avons évoqué, l’autorité policière est représentée par le personnage 
de Medina. Bien qu’il ne soit pas présent dans toutes les histoires de la saga, nous assistons 
à son évolution professionnelle dans la ville à travers quelques récits. Nous le voyons 
« Jefe de Destacamento » dans Juntacadáveres, puis sous-commissaire sous les ordres 
du commissaire Vales, dans El astillero (1961) et commissaire dans Dejemos hablar al 
viento (1993). 
Nous connaissons également le juge de Santa María appelé Canabal dans Historia 
del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956). Un nouveau 
personnage qui représente l’autorité apparaît dans Dejemos hablar al viento. 
Ce personnage, le juge de Santa María, est appelé, sans succès, pour s’occuper d’une mort 
suspecte survenue dans la ville. Ensuite, le docteur Díaz Grey explique à Medina que le 
juge exige maintenant d’être appelé « votre honneur »352. Le récit avance, deux jours 
                                               
351 Dans El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), La novia robada (1968) et Dejemos hablar al viento 
(1979). 
352 « Y a ese hijo de mala madre hay que llamarle usía. Ahora vive en una casona de la Colonia. Ya debían 
ser las nueve o cerca; pero seguía en la cama y no podía molestarse en contestarnos », Juan Carlos Onetti, 
Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 287. 
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passent et le juge reste introuvable. Finalement, il se présente dans le commissariat et 
Medina croit le reconnaître : 
 
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de 
alguien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no 
sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, o los 
que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal353. 
 
 
Cet épisode, cryptique dans la trame de cette histoire, devient transparent sous 
le prisme trompeur de la narration intratextuelle de la saga Santa María. Nous reviendrons 
sur cette rencontre dans la troisième partie de notre travail, consacrée à la destruction de 
la ville. 
Le temps est une variable labile dans l’univers de Santa María. Dans un dialogue 
entre le docteur Díaz Grey et le commissaire Medina apparaît une façon de comptabiliser 
le temps propre à l’univers sanmarien : « Varios libros atrás podría haberle dicho cosas 
interesantes sobre los alcaloides – dijo el médico, alzando una mano – »354. Et dans 
le même dialogue, quelques lignes plus loin « Hace de eso muchas páginas. Cientos ». 
Cette référence au temps de l’écriture, à travers laquelle le personnage révèle la nature 
fictionnelle de son univers et de son existence relève, à notre sens, du clin d’œil 
métatextuel, non dénué d’humour, de complicité et d’autodérision. Dans ce même roman, 
Medina affirme : « Hablo de años según ocurren en ciertos lugares; aquí, en Lavanda, por 
ejemplo »355. La précision géographique de Medina n’est pas anodine, car la ville 
de Lavanda, comme nous l’avons déjà évoqué, de par son identification avec la ville 
de Montevideo, et des caractéristiques particulières qui lui sont attribuées dans ce roman, 
n’obéit pas aux mêmes règles universelles que Santa María. Nous étudierons ses 
caractéristiques dans la troisième partie de notre travail, consacrée à la destruction de 
la ville de fiction. Toutefois, la comptabilisation par années est aussi employée dans 
l’univers intradiégétique sanmarien. L’arrivée de Larsen à Santa María dans El astillero est 
racontée ainsi : « Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen 
(o Juntacadáveres) de la provincia »356. Nous remarquons que cette scène est décrite par un 
                                               
353 Ibidem, p. 305. 
354 Ibidem, p. 245. 
355 Ibidem, p. 37. 
356 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 9. 
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narrateur hétérodiégétique, c’est-à-dire que ces mots ne sont pas prononcés par un habitant 
de la ville. La raison se trouve peut-être dans la nouvelle La muerte y la niña (1973), où 
une définition du temps nous interpelle pour sa valeur de manifeste et sa dimension 
métalittéraire désormais assumée :  
 
Que el tiempo no existe por sí mismo es demostrable; es hijo del 
movimiento y si éste dejara de moverse no tendríamos tiempo ni desgaste 
ni principios ni finales. En literatura Tiempo se escribe siempre con 
mayúscula357. 
 
 
Cependant, quelques repères historiques apparaissent entre les lignes. 
Dans Matías el telegrafista (1970), le narrateur affirme que le paquebot Anchorena, qui les 
transporte, lui et le héros éponyme, a largué les amarres du port de Santa María durant le 
gouvernement du président Iriarte Borda358. Aucun président argentin n’a porté ce nom, en 
revanche, un personnage historique réel, Juan Bautista Idiarte Borda (1844–1897), 
a occupé la présidence de l’Uruguay de mars 1894 à août 1897. L’altération du patronyme, 
vraie confusion de l’auteur ou piège onettien359, ne fait que semer le doute dans l’esprit du 
lecteur qui peut, de façon instinctive, situer historiquement les faits narrés dans ce petit 
intervalle finiséculaire. L’aberration chronologique est parfaite quand les personnages 
passent un appel téléphonique depuis la ville d’Hambourg à Pujato, Santa María. Sachant 
que les communications téléphoniques internationales pour la clientèle privée entre 
l’Europe et l’Amérique se sont établies dans les années 1930, il n’est pas concevable de 
réaliser ce type de geste à la fin du XIXe siècle360. Une référence à une dictature apparaît 
dans Juntacadáveres, sans plus de précision mais avec une connotation de temps révolu, 
pas récent361. 
                                               
357 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, op. cit., p. 21. 
358 « Si algún historiador atendiera el viaje del telegrafista quedaría satisfecho consignando que durante el 
Gobierno de Iriarte Borda, el paquebote “Anchorena” partió del puerto de Santa María con un cargamento 
de trigo y lana destinado a países del este de Europa », Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op. cit., p. 
343. 
359 En raison de la tournure choisie par Onetti pour introduire les faits (erronés, en outre), nous préférons cette 
hypothèse. Plus qu’un apport d’information, le narrateur lance un défi à un historien, ou à un lecteur pris de 
velléités historicistes. 
360 La première communication téléphonique internationale entre New York et Londres a lieu le 7 janvier 
1927 entre Walter Sherman Gifford, président de l’American Telephone & Telegraph Company et Sir Evelyn 
P. Murray, secrétaire d’État aux postes du gouvernement britannique. 
361 « Por aquel tiempo, le hablo de cuando la dictadura », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 
144. 
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Les seules années exprimées dans leur intégralité, le siècle et l’année étant précisés, 
tout au long des romans et nouvelles de la saga Santa María362, nous les retrouvons dans 
Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956) : 
 
[…] doña Mina, entre la pubertad y los veinte años, se había escapado tres 
veces. Se fue con un peón de estancia y la trajo el viejo Fraga a 
rebencazos, según la leyenda, que agrega la muerte del seductor, su 
entierro furtivo y un acuerdo económico con el comisario de 1911. Se fue, 
no con, sino detrás del mago de un circo que era apropiadamente feliz con 
su vocación y su mujer. La trajo la policía, a instancias del mago. Se fue, 
en los días de la casi revolución del 16, con un vendedor de medicinas 
para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que había hecho 
buenos negocios con el viejo Fraga. Durante cuarenta años, fue pasando 
de un nombre a otro, de Herminia a doña Herminita y a doña Mina. 
Terminó en la vejez, en la soledad y en la arterioesclerosis, ni vencida ni 
añorante363. 
 
 
Si doña Herminita Fraga était déjà pubère et n’avait pas encore vingt ans en 1911, 
elle est née dans les dernières années du XIXe siècle. Dans l’histoire, Doña Herminia est 
une dame grabataire approchant la fin de sa vie, ce qui nous amène à supposer qu’elle est 
âgée de plus de soixante-dix ans, selon l’espérance de vie de l’époque pour une femme. 
Cette addition nous permet de déduire que les événements racontés dans cette nouvelle 
se situent dans les années 1970, alors que la nouvelle date de 1956 ! 
Santa María est un monde régi par des lois impénétrables, force est de l’admettre. 
Néanmoins, la ville qui nous occupe est un monde crédible parce qu’elle est un monde 
possible, si nous nous tenons à la définition de Marie-Laure Ryan : « Un monde textuel 
sera considéré comme accessible à partir du monde actuel, et par conséquent comme 
possible, s’il permet au lecteur d’appliquer […] “ le principe de l’écart minimal ” »364. 
Malgré tout le mal que les lecteurs d’Onetti peuvent rencontrer en suivant les péripéties de 
habitants de la ville, ils s’accordent à attribuer à Santa María la qualité de monde possible. 
Car, ces écarts minimaux, que l’auteur se permet de faire, composent sa poétique et rendent 
                                               
362 À l’exception des dates évoquées dans Nuestra señora (2004), citée supra, où il est question de « año 90 » 
et de « en el 24 », sans préciser le siècle. 
363 Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput [1956], 
consulté sur http://www.literatura.us/onetti/liliput.html. 
364 Nous revenons sur les affirmations de cette spécialiste, déjà exposées dans cette première partie de notre 
travail. Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers parallèles », dans La 
Théorie littéraire des mondes possibles, sous la direction de Françoise Lavocat, Paris, CNRS Éditions, 2010, 
p. 53-81, p. 54. 
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l’univers onettien unique et grisant. Cette ville est pour Juan Carlos Onetti ce « monde à 
soi » que nombreux d’auteurs ont construit, chacun dans son style, suivant leurs 
inspirations et leurs besoins d’expression. 
En 1966, questionné par la journaliste uruguayenne María Esther Gilio sur ce 
monde déroutant, Onetti s’en défend. Gilio, son amie de longue date, lui reproche que ses 
personnages évoluent « moviéndose en un mundo distorsionado ». Ce à quoi Onetti 
répond :  
 
–Primero tendría que preguntarle por qué cree que “su realidad” es “la 
realidad”. Mis personajes están desconectados de la realidad de usted, no 
de la realidad de ellos. En cuanto al mundo distorsionado…, coincido. 
Pero o uno distorsiona el mundo para poder expresarse o hace 
periodismo, reportajes…, malas novelas fotográficas365. 
 
 
Preuve de la complicité qui les unissait, Onetti attaque Gilio en faisant référence 
à la profession de journaliste, qu’il a, lui aussi, exercé pendant plus d’une décennie. 
Au-delà des connotations personnelles de cet entretien, nous retenons la revendication de 
liberté d’expression, illustrée par Onetti comme un besoin de déformer le monde réel. Gilio 
insiste : 
 
–Sí, y digo también que para construir su literatura no mira al exterior 
sino al mundo que tiene en sus entrañas. Se desentiende de la historia. 
–El mundo que tengo en mis entrañas…la frase es novedosa y tiene 
fuerza. Pero ese mundo que yo tengo en mis entrañas, mi querida señora, 
es una consecuencia de lo que usted llama el mundo exterior, un mundo 
en el que estoy inserto y que acepto. Me reservo el derecho de criticarlo y 
lo hago en el estilo indirecto y escéptico que usted me conoce366.  
 
 
Cette dérobade de l’histoire (de la réalité, donc) c’est le mécanisme dont Onetti se 
sert pour créer son monde. Il assume que son monde intérieur est à l’origine de son 
expression littéraire, mais il revendique le fait que ce monde prend sa source dans le monde 
extérieur, le monde réel. Quant à l’expression « estilo indirecto », nous entendons qu’elle 
nous renvoie à la volonté même d’Onetti de situer les vies de ses personnages dans un pays 
anonyme. Un pays qui rappelle, par des détails plus ou moins explicites, les deux pays dans 
                                               
365 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, 
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 37. 
366 Ibidem. 
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lesquels il a vécu pendant la conception de Santa María : l’Argentine et l’Uruguay. Mais 
qui n’est aucun des deux, plutôt une fusion de paysages urbains et démographiques 
adroitement articulés pour produire un effet « Río de la Plata ». Si tel est son objectif, nous 
retrouvons dans la création de Santa María la conception de monde de fiction que nous 
avons exposée dans notre première partie – celle des « Comedias de Hungría » du théâtre 
espagnol – c’est-à-dire, une conception du dépaysement de l’action des personnages 
comme garant de la liberté d’expression des dramaturges. 
Emir Rodríguez Monegal remarque également ce mélange des deux inspirations du 
réel fusionnées par Onetti pour la création de sa ville. Le critique afirme que : 
 
[…] Onetti ha creado en La vida breve, en El astillero y en 
Juntacadáveres, un mundo rioplatense entre onírico y real de una trama y 
una textura totalmente inventadas que tiene un parentesco de esencia (no 
de accidentes) con el de Miguel Otero Silva en Casas muertas, con el de 
Juan Rulfo en Pedro Páramo y con el de Sábato en Sobre héroes y 
tumbas367. 
 
 
Le poète mexicain Octavio Paz exprime un avis qui rejoint l’analyse de Rodríguez 
Monegal. Dans son essai Les lettres nouvelles Paz affirme que : « la literatura 
hispanoamericana de mayor vigencia en ese entonces368 es una empresa imaginativa en la 
cual el escritor se propone la fundación de un mundo »369. En analysant ces deux 
affirmations, nous entendons que le « parentesco de esencia » des œuvres citées par 
l’Uruguayen se retrouve également dans la fondation d’un monde de fiction évoquée par 
le Mexicain, étant donné que la création d’un monde ne se limite pas à la nominalisation 
d’un espace textuel, mais qu’elle exige la création d’une atmosphère, d’un air respirable 
par les personnages qui le peuplent. Les atmosphères construites par Onetti dans les deux 
romans cités, par Rulfo et Otero Silva, dans les romans que nous avons évoqué dans notre 
typologie des mondes de fiction, et par Sábato dans son roman Sobre héroes y tumbas 
(1961), ont des traits de parentalité incontestables. 
                                               
367 Emir Rodríguez Monegal, « Diario de Caracas » (1967) dans Obra selecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
2003, p. 270. 
368 À l’époque de la publication de La vida breve (1950). 
369 Octavio Paz, Les nouvelles lettres (1961), cité par Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, 
Montevideo, Trilce, 2009, p. 66.  
 134 
Toutefois, pour Onetti Santa María représente plus qu’un monde textuel. Comme 
il l’affirme, Santa María c’est son royaume à lui, celui où il a placé ses sujets et les observe 
se débattre contre une existence morne et rebutante. Cette ville lui permet de jouer comme 
un enfant qui s’amuse à remuer des pantins à sa guise. Questionné sur son monde, Onetti 
en parle avec un mélange de détachement et de fierté : 
 
Más de una vez yo dije sin ningún propósito de vanidad «Mi reino no es 
de este mundo»370. Y en verdad no es. Mi mundo es el que yo me invento, 
y este en el que vivo sólo existe en cuanto me da material para el otro. Es 
en ese sentido que vale para mí. El hecho de que sea de aquí de donde yo 
saco la materia para construir el mundo de mi literatura, hace que viva 
este mundo con gran distancia. Esa podría ser la explicación. En fin, una 
de esas explicaciones psicológicas que te gustan tanto a vos. Para mí yo 
soy un indiferente y nada más. «Indiferencia» es la palabra que me 
define371.  
 
 
 
Maintenant que nous connaissons ce royaume situé quelque part dans le Río de la 
Plata, nous nous préparons à découvrir sa naissance. Nous garderons en tête ces aveux de 
l’Uruguayen sur l’origine de son inspiration – sorte de manifeste poétique –, pour aborder 
la deuxième partie de notre travail. 
  
                                               
370 Reprenant les paroles adjugées à Jésus en réponse à Ponce Pilate au moment de sa crucifixion. Voir 
La Bible, Évangile de Jean 18.36.  
371 Cet entretien a été réalisé quelques mois avant la mort de l’écrivain, il avait déjà quatre-vintg quatre ans. 
María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, 
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 143. 
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CHAPITRE 2 
 
 
 
 
2 LA NAISSANCE D’UNE VILLE FONDÉE PAR UN 
DEMIURGE 
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Cette deuxième partie de notre travail est entièrement consacrée à l’analyse des 
processus de création de l’espace imaginaire de Santa María. Cette ville se dévoile aux 
yeux du médecin Díaz Grey qui la regarde à travers une fenêtre de son cabinet, complète et 
achevée telle que nous l’avons décrite dans la partie précédente. Car, bien que du point de 
vue littéraire Santa María n’existât pas auparavant, elle n’a jamais été fondée. C’est-à-dire 
qu’aucune autorité ni religieuse ni militaire n’y a accompli un quelconque geste fondateur : 
Santa María n’a pas connu de processus de fondation, ni symbolique ni administratif. 
Toutefois, les habitants de la ville rendent hommage à un « fondateur »372 et ils se 
reconnaissent comme étant enfants de sa volonté capricieuse, comme nous le verrons par la 
suite. 
Cette naissance in medias res détermine le jeu de création littéraire mis en place par 
Juan Carlos Onetti. Or, le terme « naissance » ne suffit pas à décrire l’apparition de Santa 
María dans les lettres uruguayennes. Nous préférons parler d’un processus de multiples 
créations et c’est de cette manière que nous organiserons notre travail d’analyse. Il nous est 
possible d’affirmer que Santa María est créée une et maintes fois dans plusieurs récits. 
Ainsi voulons-nous procéder à une analyse des divers épisodes qui, d’une façon 
plus ou moins explicite, révèlent les mécanismes de création de l’espace romanesque 
onettien. C’est pourquoi nous inspecterons les dix-sept nouvelles et romans situés dans la 
région de Santa María373, mais également la nouvelle Tierra de nadie (1941) et la 
micro-nouvelle La araucaria (1994) – dans lesquelles apparaît le personnage de Larsen –, 
la micro-nouvelle Presencia (parue dans Cuadernos Hispanoamericanos en 1978) et le 
roman Tiempo de abrazar (publié en 1974), dans le but de sonder les moindres recoins où 
les fils des marionnettes pourraient être aperçus. 
 
 
                                               
372 Nous avons évoqué la « place du fondateur » dans notre première partie. Dans cette deuxième partie, nous 
entrerons plus en détail dans la signification et l’évolution de cette place au fil de la saga. 
373 La casa en la arena (1949), La vida breve (1950), El álbum (1953), Historia del caballero de la rosa y de 
la virgen encinta que vino de Liliput (1956), El infierno tan temido (1957), Para una tumba sin nombre 
(1959), Jacob y el otro (1961), El astillero (1961), Tan triste como ella (1963), Juntacadáveres (1964), La 
novia robada (1968), Matías el telegrafista (1970), La muerte y la niña (1973), El perro tendrá su día (1976), 
Presencia (1978), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando ya no importe (1993). 
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2.1 La création de Santa María dans La vida breve 
 
Si la création d’une ville est le fruit de la nomination d’un territoire, la création de 
Santa María se produit dans le roman La vida breve (1950). Selon Pierre Jourde, « inventer 
un monde, c’est d’abord le nommer ; c’est inventer des noms »374. Ce geste d’accorder un 
nom à la ville qui nous occupe est accompli par Juan María Brausen dans ce roman. 
Le titre La vida breve nous évoque, avant toute chose, l’œuvre De brevitate vitæ 
(De la brièveté de la vie) écrite par le philosophe stoïcien Sénèque (circa 4 avant J-C.–65) 
autour de l’année 50 de notre ère. Écrit sous la forme d’un dialogue, ce texte met en garde 
le lecteur sur le risque de gaspiller sa vie au lieu de tirer profit du temps dont 
il dispose. Nous y retrouvons une des maximes les plus connues du philosophe : Ars longa, 
vita brevis375. Cet aphorisme, authentique déclaration d’impuissance face à l’immensité de 
l’œuvre qu’un être humain pourrait accomplir si sa vie était plus longue, est un motif que 
nous retrouvons également dans la nouvelle El milagro secreto (1944) de Jorge Luis 
Borges. Certainement, le protagoniste de La vida breve ne revendique pas l’immortalité 
pour sa vie terrienne, il vit une vie brève. Cependant son œuvre le transcende car il octroie 
l’éternité à sa création à travers l’art de l’écriture, avec la seule force de son imagination. 
Néanmoins, cette orientation ne nous paraît pas idoine pour dévoiler les secrets du titre 
du roman d’Onetti. 
Questionné par le journaliste espagnol Ramón Chao sur l’origine du titre 
La vida breve376 Onetti explique qu’il a pris le titre d’une chanson chantée par 
le personnage Miriam-Mami. Cette dame, compagne du personnage Julio Stein, est une 
ancienne prostituée qui a vécu à Paris et ressent une énorme nostalgie de la capitale 
française. Le roman ne dit pas en quelle année Mami vivait en France. Nous savons 
simplement qu’il y a quinze ans ils ont quitté ensemble Buenos Aires377, que Stein avait 
vingt ans lorsqu’ils sont partis et qu’il a, au moment de la narration, quarante ans comme 
Brausen. La chanson, intitulée La vie est brève – en français dans le texte – est une reprise 
                                               
374 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, 
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti Editions, 1991, p. 199. 
375 « L’art est immense, la vie est brève », traduction de l’aphorisme d’Hippocrate (460–370 avant J.-C.) Ὁ 
βίος βραχὺς, ἡ δὲ τέχνη μακρὴ « la vie est courte et l’art est long » qui nous parle de l’art dans le sens 
premier du terme τέχνη : la technique, l’ensemble des connaissances sur une matière.  
376 Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit. p. 201. 
377 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 38. 
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du poème Peu de chose (1887) du poète belge Léon de Montenaeken (1859-1950)378, mis 
en chanson en 1918379. Brausen la sifflote, en se remémorant une soirée passée avec ses 
amis : « Silbando La vie est brève, recordando el rostro piadoso y grotesco que Mami 
echaba hacia atrás para alcanzar su pasado y descansar en él »380 : 
 
La vie est brève 
un peu d’amour 
un peu de rêve 
et puis bonjour. 
La vie est brève 
un peu d’espoir 
un peu de rêve 
et puis bonsoir. 
 
 
Le nom de cette chanson est également le titre du vingt-deuxième chapitre de la 
première partie du roman. Par ailleurs, l’expression « vida breve » apparaît plusieurs fois 
dans les pages du roman, comme nous pourrons le vérifier dans notre analyse. 
Onetti affirme aussi, au passage, « le robé el titulo a maestro Falla y lo dejé en La 
vida breve »381. Cette référence, la seule faite par l’écrivain à ce propos, nous interpelle. En 
effet, il existe un opéra intitulé La vida breve, pièce en deux actes du compositeur espagnol 
Manuel de Falla (1876-1946). Cette œuvre, présentée pour la première fois le 1er avril 1913 
dans la ville de Nice et en langue française, raconte l’histoire tragique d’une jeune gitane 
trahie par son amoureux. Il est évident qu’Onetti connaissait cet opéra, probablément 
représenté à Montevideo au début du XXe siècle. Compte tenu de la quantité de population 
d’origine espagnole habitant l’Uruguay de la première moitié du XXe siècle382, il est tout à 
fait vraisemblable qu’à cette époque des compagnies de zarzuelas ou d’opéras espagnols y 
aient représenté des pièces de Manuel De Falla. Cette éventualité donnerait à Onetti 
la possibilité de connaître le livret ou le titre de La vida breve. 
                                               
378 Le texte originel est différent de la chanson transcrite par Onetti : « La vie est vaine : un peu d’amour, un 
peu de haine… Et puis – bonjour ! La vie est brève : un peu d’espoir, un peu de rêve… Et puis – bonsoir ! », 
Iwan Gilkin, Albert Giraud et Maurice Warlomont, Parnasse de la jeune Belgique, Paris, Léon Vanier éd., 
1887, p. 223. 
379 La chanson, mise en musique par Natalie Townsend en 1918, s’appelle à l’origine Petite pensée. Elle a été 
reprise par la suite sous le nom La vie est brève, in Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illustrée des 
lettres françaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 392. 
380 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p.168. 
381 Ramón Chao, op. cit., p. 201. 
382 En 1912, l’Uruguay recevait 200.000 immigrants espagnols par an, in Renzo Pi et Daniel Vidart, El legado 
de los inmigrantes, Montevideo, Ed. Nuestra Tierra, 1969, p. 22. 
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Manuel de Falla s’est exilé en Argentine à partir de septembre 1939. Aidé par des 
amis et des mécènes qui l’hébergeaient dans la province de Cordoba, il a vécu ses dernières 
années veillé par sa sœur. Manuel de Falla décède le 14 novembre 1946. Suivant 
la chronologie de l’écriture du roman La vida breve, que nous avons développée dans 
la partie précédente de notre travail, nous supputons qu’à cette époque Onetti rédigeait son 
manuscrit. Nous proposons ici une hypothèse conjoncturelle pour expliquer l’origine 
du nom du roman et de la ville de Santa María, car Manuel De Falla est mort dans la ville 
d’Alta Gracia, le chef-lieu du département de Santa María, dans la province de Cordoba, en 
Argentine. Notre hypothèse – que nous avions déjà postulé dans notre travail final de 
Master 2 Vie et œuvre du démiurge Juan María Brausen, rédigé sous la direction de Karim 
Benmiloud à l’Université Paul Valéry, en 2011 – est qu’Onetti s’est inspiré de l’obituaire du 
compositeur espagnol pour trouver le nom de son roman et celui de sa ville de fiction.  
Nous pouvons également proposer une autre origine possible pour le nom de la ville 
de fiction, Santa María. En effet, le premier des cinquante-et-un chapitres qui composent 
La vida breve s’intitule Santa Rosa. Au premier abord, ce chapitre fait référence à un 
phénomène météorologique qui se produit régulièrement dans la région du Río de la Plata 
autour du jour de fête de Sainte Rose de Lima, le 23 août selon le Calendrier romain 
général383. Le phénomène, connu dans la région comme « temporal de Santa Rosa » est dû 
à l’arrivée de masses d’air chaud d’origine subtropicale, chargées d’humidité, sur les 
latitudes tempérées par le froid venu de l’Océan Antarctique. Il ne s’agit pas d’une tempête 
normale pour l’époque, mais d’une suite d’événements météorologiques annoncés par une 
vague de chaleur inhabituelle pour l’hiver austral. Le « temporal » est ressenti par 
la population dès la mi-août, d’abord sous la forme d’une vague de chaleur humide et 
étouffante suivi par une altération atmosphérique qui peut durer une semaine ou plus. 
Pendant ce temps, l’air se charge d’électricité et devient moite. Les habitants de ces 
latitudes ressentent l’approche du phénomène en attendant avec impatience l’arrivée des 
pluies qui mettront fin à l’instabilité, c’est pourquoi ce nom est chargé de signification dans 
le contexte du roman. Le nom du phénomène est donné en honneur à la sainte catholique 
Santa Rosa de Lima, canonisée en 1671 à cause d’une tempête miraculeuse qu’elle aurait 
                                               
383 Calendarium romanum generale, ce calendrier, promulgué par le pape Paul VI en 1969, indique les dates 
des solennités, fêtes et mémoires obligatoires et facultatives dans le rite catholique romain. Il a subi quelques 
modifications au fils du temps, suite à des nouvelles canonisations. 
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soulevée, grâce à ses prières, pour empêcher des corsaires néerlandais de s’emparer de la 
ville de Lima, en 1615. Un autre nom pour cette sainte est Rosa de Santa María384. 
Une troisième hypothèse est possible. Le prénom María est présent tout au long de 
la vie d’Onetti puisque trois de ses épouses s’appelaient María. Les deux premières, 
María Julia et María Amalia, étaient toutes les deux ses cousines germaines, c’est-à-dire 
qu’Onetti a fréquenté des personnes portant ce prénom depuis son enfance. Qui plus est, sa 
fille porte le prénom María, comme nous l’avons évoqué dans la partie de notre travail 
consacrée à sa vie. 
Dans l’œuvre d’Onetti le prénom María est fréquent. Ana María est la fille dont le 
souvenir hante Eladio Linacero dans El pozo (1939). Ce même prénom composé apparaît 
aussi dans le roman Juntacadáveres (1964), où nous trouvons également une María Bonita. 
María José Lemos est le nom d’une Sanmarienne disparue pendant la dictature militaire 
installée sur Santa María dans Presencia (1978). Une autre María apparaît dans les pages 
de Dejemos hablar al viento (1979) : María Seoane, la mère de Julián Seoane, le prétendu 
fils du commissaire Medina. Par ailleurs, le personnage créateur de ce monde de fiction 
s’appelle également María. Il nous semble que cette dernière explication, d’ordre 
intradiégétique, est la plus plausible car le démiurge, par vanité ou par filiation directe, 
aurait choisi son prénom pour imprimer à ses habitants un gentilé qui leur rappellerait 
l’origine de leur ville. 
 
 
2.1.1 Santa Rosa de Santa María  
 
Nous avons précédemment fait référence à ce premier chapitre de La vida breve, 
intitulé Santa Rosa. Juan María Brausen, le personnage créateur de la ville de fiction qui 
nous occupe ici, se trouve à cet instant chez lui, entouré par la chaleur étouffante et l’air 
moite qui présagent l’arrivée de cette tempête sur la ville de Buenos Aires. Le 
quadragénaire, employé d’une agence de publicité internationale, vit dans la capitale 
                                               
384 Dans la troisième partie de notre travail, consacrée à la destruction de Santa María, nous retrouverons 
également le phénomène de Santa Rosa associé à l’état d’âme des personnages et au destin de la ville. 
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argentine avec son épouse Gertrudis385. Le couple, originaire de Montevideo, traverse une 
crise suite à la maladie de la femme. En proie à des démons qui ressemblent à ceux qui 
assaillent Eladio Linacero dans El pozo (1939), Brausen se promène las et résigné dans son 
appartement. 
Brausen songe au retour à la maison de Gertrudis, qui ne sera plus jamais la même, 
suite à l’ablation d’un sein. Il écoute des voix en provenance de l’appartement attenant et 
devine qu’une nouvelle voisine s’installe dans le bâtiment. Il l’entend se plaindre de la 
chaleur et demander l’arrivée de « Santa Rosa ». Piqué par la curiosité, Brausen écoute les 
mouvements et les dialogues derrière le mur fin comme du papier et regarde par le judas 
lorsqu’il l’entend dans le couloir. Il cherche à en savoir plus et cette activité lui permet de 
s’évader de ses angoisses. 
Julio Stein, ami et supérieur hiérarchique de Brausen, lui propose de créer un 
scénario. Ce projet pourrait bien devenir un jour un film, si Stein réussit à convaincre ses 
contacts dans le milieu du cinéma. En principe, cela pourrait signifier une entrée d’argent 
supplémentaire pour cet employé sans perspectives. Cependant, il se heurte à la réalité de 
devoir recomposer sa vie affective et sexuelle avec Gertrudis et cette perspective 
l’angoisse. Pris dans une spirale d’auto-compassion, il pense :  
 
No me sería posible escribir el argumento de cine de que me había 
hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma 
ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, 
ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me 
empeñara en repetirme que había jugado a mamar de él, de aquello. 
Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el día de 
Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse al 
departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por el 
jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aries estaban condenados 
a esperar conmigo, sabiéndolo o no, bloqueando como idiotas en el calor 
amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la 
inmensa primavera que se abriría paso desde la costa para transformar la 
ciudad en un territorio feraz donde la dicha podría surgir, repentina y 
completa, como un acto de la memoria386.   
 
 
Davantage préoccupé par les sensations qu’il développera à la vue du corps mutilé 
de son épouse que par sa guérison, il subit la chaleur. Brausen se sent prisonnier, obligé 
                                               
385 Dans la première partie de notre travail nous avons remarqué les points en commun avec la vie de 
l’écrivain Onetti, au moment de la rédaction de La vida breve (1950).  
386 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 19. 
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d’attendre l’effacement de cette image qui lui rappelle qu’il a été dépossédé d’un objet qui 
lui procurait du plaisir. Tel un enfant qui regrette son jouet perdu, Brausen souffre plus, 
égoïstement, de sa perte que de la perte subie par la femme qui partage sa vie. Toujours 
attentif aux informations qu’il perçoit en provenance de l’appartement d’à côté, 
il soupçonne que la femme qui y habite est entretenue par les hommes qui lui rendent visite 
et ce fait le rend encore plus curieux. Par ailleurs, il sait que son poste à l’agence de 
publicité ne tient qu’à un fil car, des rumeurs de réduction de personnel courent, dont son 
ami Stein ne pourra pas le sauver. C’est la pauvreté qui s’annonce, et ce mal-être physique 
rejoint la lourdeur psychologique avec laquelle il doit attendre la fin de la chaleur 
épuisante. Ses pensées sont noires, pourtant il espère un printemps qui renouvellera l’air et 
la vie des habitants de Buenos Aires. 
Dans le deuxième chapitre du roman qui nous occupe, intitulé Díaz Grey, la ciudad 
y el río, Gertrudis rentre à la maison avec une prescription de morphine pour calmer sa 
douleur. Allongé aux côtés de son épouse souffrante, Brausen se rassure en pensant : 
« Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a 
vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo »387. Nous percevons Brausen 
dans une attitude confiante. Sa potentielle rémunération lui paraît prometteuse, il se laisse 
séduire par l’appât du gain ; « por lo menos » signifie que l’affaire peut être encore plus 
rentable que prévu, que la possibilité d’obtenir davantage dépend de la qualité de son 
travail ou de la bonne volonté des investisseurs, en tout cas, il peut espérer plus. Il parle 
d’un premier argument, usant ainsi d’une formulation qui implique la possibilité d’une 
suite – dont il serait le créateur, également  –, ce qui l’obligerait à quitter son travail sans 
aucun regret. 
Cet argent pourrait signifier un nouveau départ pour le couple, une nouvelle vie 
dans un ailleurs plus accueillant où recevoir un enfant. Remarquons que la perspective de 
l’enfant est énoncée par Brausen précédée d’un modalisateur qui implique le doute (tal vez) 
et à l’aide d’un pronom impersonnel (se pueda), comme si cela ne concernait ni 
l’énonciateur ni son épouse. Ce détachement du projet d’enfant est la preuve qu’il n’est pas 
intéressé par la perspective de la paternité. Il aimerait consoler son épouse et l’argent 
auguré par la vente de l’argument entraînerait une récompense pécuniaire, rien de plus. 
                                               
387 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
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Pourtant, ce projet représente pour lui une rêverie contrôlée qui lui permet de s’éloigner de 
la réalité qui l’entoure. Petit à petit, le scénario prend forme dans l’esprit de Brausen. 
L’évasion que lui procure cet exercice créatif lui permet également d’échapper à la 
souffrance de son épouse – et de la sienne – qu’il essaye, en vain, de consoler. 
 
Une nuit, allongé à côté de Gertrudis, Brausen joue avec une des ampoules de 
morphine que le médecin a prescrites à la malade. Il la tient dans sa main et regarde les 
lueurs du liquide : « Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos, 
la hice girar, agité un segundo el líquido transparente que lanzó un reflejo alegre y 
secreto »388. De ce geste ludique, qui implique une substance dangereuse, addictive et 
narcotique, accompli par un homme perdu, naît l’inspiration pour créer un monde, car à cet 
instant Brausen commence à concevoir son scénario. Comme si un monde pouvait être 
contenu dans une ampoule de morphine, ce liquide transparent déclenche une explosion 
primordiale qui engendre un récit, et avec lui, ce récit engendre un univers de fiction : « No 
estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a 
gustar »389. Tout commence à partir d’un personnage, un médecin dans son cabinet, dans 
une ville de province : « Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir 
de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco »390. 
 
Dans une attitude qui rappelle en partie celle du mage qui rêve d’un homme dans la 
nouvelle Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges (1940)391, Brausen rêve de son 
médecin dans une ville de province. Il le voit dans son esprit, le rêve éveillé dans tous ses 
détails. Cet acte créateur nous le retrouvons aussi dans le bouddhisme tibétain, où il est 
                                               
388 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 23. 
389 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
390 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
391 Las ruinas circulares a été publié dans l’édition de décembre 1940 du magazine littéraire Sur (numéro 75, 
p. 100-106). En 1941, cette nouvelle est incluse dans le recueil El jardín de senderos que se bifurcan, qui 
intégrera lui-même le volume Ficciones, en 1944. 
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connu sous le nom de nirmāṇa392. Ce nom définit la création d’une entité spirituelle créée 
par la seule force de l’esprit d’un être humain. Cette forme de conscience ainsi créée 
s’appelle tulpa en langue tibétaine ( ལ་པ) et nirmita en Sanskrit ( ), littéralement 
« chose conjurée ». Un tulpa ou nirmita est forcé à se manifester dans le monde physique si 
son créateur le demande. Il possède les mêmes capacités intellectuelles que son créateur, il 
est capable de penser, croire, espérer et percevoir le monde qui l’entoure393. Cet être né de 
l’activité psychique d’un créateur humain ne doit pas être confondu avec l’homunculus des 
alchimistes, version miniature d’un être humain créé à partir de matière organique par des 
procédés ésotériques394, ni avec le golem de la mystique hébraïque, car un tulpa ou nirmita 
n’est pas créé à partir d’une matière. 
Ce docteur qui vend de la morphine serait donc un tulpa né de la volonté de 
Brausen. Par ailleurs, le fait que « tout part de lui » fait de lui un élément créateur à son 
tour car la ville qui l’entoure dans le scénario de Brausen, et les autres personnages qui 
l’accompagneront dans son histoire, s’articulent autour du médecin : « El médico vive en 
Santa María, junto al río »395. 
La ville a été nommée, Santa María est créée. Cette naissance s’est produite dans la 
douleur, la douleur physique de Gertrudis et la souffrance de Brausen face aux perspectives 
de son futur proche. Quel monde peut donc naître des tribulations d’un démiurge et des 
manigances de son premier fils ? Sûrement, comme nous le verrons, un monde torturé et 
crapuleux. 
                                               
392 « Nirmāṇa, like māyā, derives from mā-, to measure, to fabricate, to create. Māyā may mean an illusion, 
or it may even refer to reality as the cosmic illusion. Māyākāra is another word for magician, a creator of 
magical illusions. Māyā and nirmita are sometimes used synonymously in Mahāyāna Buddhist texts in the 
sense of an illusion ». On peut traduire ainsi : Nirmāṇa, comme māyā, dérive de mā-, mesurer, fabriquer, 
créer. Māyā peut signifier une illusion, ou il peut même se référer à la réalité comme l’illusion cosmique. 
Māyākāra est un autre mot pour magicien, un créateur d’illusions magiques. Māyā et nirmita sont parfois 
utilisés comme synonyme dans les textes bouddhiques de Mahāyāna, dans le sens d’illusion, David V. 
Fiordalis, Miracles and Superhuman Powers in South Asian Buddhist Literature (Thèse de doctorat), 
Université du Michigan, 2008, p. 158. Consulté sur 
https://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/61721/dvf_1.pdf 
393 Les premiers textes sacrés tibétains qui évoquent le sujet sont le Paṭisambhidāmagga et le Visuddhimagga. 
Ibidem, p. 130. 
394 Le livre d’alchimie De natura rerum (1537), attribué à Paracelse (1493–1541) explique comment réussir 
son propre homonculus.  
395 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
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Dans sa rêverie d’une ville inventée, Brausen assure connaître cette ville, car il y a 
séjourné : « Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, 
los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a 
la ciudad una colonia suiza »396. Cette certitude nous fait penser que cette création n’en est 
pas une, car si la ville existe déjà dans les souvenirs de son créateur, elle a forcément dû 
être fondée par quelqu’un d’autre. Par la suite, nous tâcherons de trouver des réponses pour 
affirmer ou infirmer ces allégations du démiurge. 
Dans l’esprit de Brausen se mélangent des mots qu’il adresse à son épouse, qui dort, 
et à lui-même qui construit son scénario :  
 
Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. No 
llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el 
consultorio médico. […] El médico vive allí, y de golpe entra una mujer 
en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de un biombo para 
quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la 
cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho397. 
 
 
Un deuxième personnage apparaît en scène. Ce personnage est une femme 
séduisante qui trouble le médecin. Elle rappelle à Brausen son épouse, avant la mutilation. 
Mais, cette femme vient dans le cabinet de Díaz Grey pour des raisons bien différentes. 
Ce nouveau personnage n’a pas encore de nom. Nous apprendrons plus tard qu’elle 
s’appelle Elena Sala et qu’elle est venue pour se faire prescrire de la morphine. 
Nous remarquons dans le nom de la femme un jeu de mot typiquement onettien. 
L’influence des langues étrangères a été évoquée par quelques spécialistes de l’œuvre 
d’Onetti, celle de la langue française, par exemple, a été étudiée par Alma Bolón398. 
En revanche, nous soulignons ici l’influence de la langue portugaise, la langue parlée au 
Brésil, le pays d’origine de la mère de l’écrivain. En effet, le nom de la femme peut être lu 
en portugais « Ele na sala » : lui dans la salle, sous-entendu dans la salle d’attente du 
cabinet. Certainement, la masculinisation de cette femme qui est – nous le verrons – une 
épitome de la féminité, n’est pas évidente. Pourtant, Elena Sala apparaît dans le récit 
comme un contre-point du médecin. Telle une Ève créée à partir d’une côte, elle forme 
                                               
396 Ibidem. 
397 Ibidem. 
398 Voir Alma Bolón, Onetti francés. Estudios de lengua, literatura y civilización francesa en Onetti, 
Montevideo, Unidad de Comunicación de la Universidad de la República, 2014.  
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avec l’homme le premier couple de la génèse sanmarienne. C’est pourquoi cette origine 
portugaise et masculine de la femme nous paraît venir compléter notre analyse de cette 
scène. Elle vient demander à Díaz Grey de lui prescrire des ampoules de morphine, comme 
celle avec laquelle Brausen joue dans sa nuit exténuante, à Buenos Aires : 
 
Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la ampolla de morfina, junto al 
cuerpo y la respiración de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa 
había terminado y otra cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era 
necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas eran una 
sola cosa, como el fin de la vida y la pudrición. La ampolla se movía entre 
mi índice y mi pulgar y yo imaginaba para el líquido una cualidad 
perversa, insinuada en su color, en su capacidad de movimiento, en su 
facilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano, y refulgir 
sereno en la luz, fingiendo no haber sido agitado nunca399.  
 
 
Cette « chose finie » dont parle Brausen dans son esprit est sa vie telle qu’il l’a 
connue jusqu’à cet instant. Le couple ne survivra pas à l’épreuve de la maladie de 
Gertrudis. Elle quittera le domicile conjugal pour aller vivre chez sa mère. Brausen ne 
gardera pas longtemps son travail, il sera congédié de l’agence par son patron, le vieux 
Macleod, et tentera une entreprise personnelle pour vivre. La chose « qui commence » est 
une inconnue pour ce petit homme, mais le lecteur pourra découvrir plus tard que ce 
scénario, qui n’est pour l’instant que quelques lignes dans un projet textuel, deviendra un 
monde en soi. Brausen ne le sait pas, peut-être le soupçonne-t-il, mais il voudrait bien ne 
penser à aucune de ces choses qui finnissent et commencent dans sa vie. 
La personnification de la morphine contenue dans l’ampoule nous parle de l’état 
d’égarement du protagoniste400. Il affirme que le liquide s’immobilise volontairement et lui 
attribue des attitudes et des sentiments humains – elle est malveillante et elle feint –. Il ne 
se sent pas responsable des mouvements de cet objet qui s’anime dans sa main ni même de 
sa propre main, car il se détache de son geste en disant « se sosegaba mi mano » au lieu de 
« yo sosegaba mi mano ». 
La création continue, dans ce mélange confus de réalité et de fiction dans la fiction. 
Brausen ressent les forces qui le poussent à rêver de cette ville. D’une part, il reconnaît la 
force de la nécessité pécuniaire, qui l’inspire pour créer un récit dans un but alimentaire. 
                                               
399 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
400 Nous l’avons déjà vu attribuer des attitudes animées à la morphine en parlant d’un reflet « alegre ». 
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D’une autre part, il commence à céder à la force d’attraction de ce monde qui s’ouvre à ses 
yeux désireux d’un ailleurs401 : 
 
Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi 
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de 
cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña 
ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. Santa 
María, porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro 
horas y sin motivo. Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y 
explicatorio, que a mí no me interesaba; la resolución fanática, no basada 
en moral ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; 
debía usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el 
pelo escaso y de un rubio que confundía las canas; este médico debía 
moverse en un consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los 
frascos opacos ocupaban un lugar subalterno402. 
 
 
Dans un état de fébrilité, Brausen est conscient de l’effet que ce délire lui procure. Il 
se laisse aller à cette nécessité de voir plus, de se faire surprendre par un être encore flou 
qui se précise un petit peu plus dans chaque phrase. Allongé dans son lit, Brausen s’adonne 
dans son esprit à un exercice similaire à l’écoute de sa voisine d’appartement, à la 
différence que maintenant il voit, sans entendre encore. Il voit un homme dans un cabinet, 
il connaît son âme, ses peurs et ses manières. Brausen sait où il habite et insiste sur le fait 
qu’il connaît cette ville de province. Il affirme – pour s’en convaincre ? – qu’il y a séjourné 
et surenchérit son témoignage avec l’ajout d’un bonheur vécu. L’imprécision du souvenir 
(des années auparavant) et l’incapacité de justifier ce sentiment heureux font planer le 
doute sur la véracité de ce souvenir. 
Sans transition, il reprend la construction de son médecin en apportant des 
caractéristiques morales, puis physiques. La création de Brausen possède une conscience, 
des règles de conduite, il n’est plus juste une apparence. Comme un scénariste ou un 
démiurge, Brausen précise ce à quoi sa créature doit se plier : il devait avoir un passé, pour 
l’épaisseur du personnage ; porter des lunettes, pour les costumiers ; se déplacer dans un 
cabinet, pour le chef décorateur. Ce cabinet est décrit avec soin : « Un consultorio que tenía 
un rincón cubierto por un biombo, detrás de ese biombo, un espejo de calidad 
                                               
401 Dans cette recherche d’un ailleurs rêvé, Brausen nous rappelle un autre personnage onettien : l’avocat 
Diego Aránzuru, protagoniste de Tierra de nadie (1941). Ce personnage rêve d’aller vivre dans une île 
appelée Faruru, – référence au tableau du peintre Paul Gauguin, Te Faruru (1894) – pour échapper vers une 
vie différente. 
402 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24 et 25. 
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asombrosamente buena y una percha niquelada que daba a los pacientes la impresión de 
no haber sido usada nunca »403. 
Nous nous arrêtons sur la répétition du mot biombo – trois fois dans ce paragraphe 
et sept fois dans ce chapitre –, car cette récurrence ne peut pas être innocente dans ce texte 
onettien404. Ce mot d’origine japonaise, parvenu en espagnol à travers le portugais405, 
désigne un paravent installé pour cacher ou dissimuler des objets – ou des personnes 
comme dans le récit – des regards des autres. Très utilisé dans le milieu médical, le moist 
comporte aussi des connotations dans la langue quotidienne du Río de la Plata. 
Quelque chose qui se passe « atrás del biombo » est considérée un secret ou une tromperie. 
Nous remarquons, également, ses sonorités alambiquées, sans être exotiques, pour 
la langue espagnole. Bien évidemment, d’autres mots avec des configurations phonétiques 
similaires existent en espagnol (bombo, bioma, bionda, par exemple). Pourtant, biombo 
produit un effet de coupure dans la cadence de lecture en raison de la présence de 
la consonne occlusive bilabiale voisée [b] suivie d’une diphtongue [jo], une consonne 
nasale bilabiale [m] et ensuite une consonne spirante bilabiale voisée [β] suivie par [o]. 
La gêne occasionnée par ce mot répété nous apparaît comme une mise en garde adressée au 
lecteur qui chercherait à regarder derrière l’évident, en cherchant la machinerie de 
la création à laquelle il assiste tout au long de ces pages. 
 
 
2.1.2 Díaz Grey, dans le cabinet devant la place 
 
Par la suite, la ville se dévoile aux yeux de Brausen. Après avoir examiné le cabinet, 
le démiurge observe le paysage perçu à travers la fenêtre : 
 
Yo veía, definitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches, 
iglesia, club, cooperativa, farmacia, confitería, estatua, árboles, niños 
oscuros y descalzos, hombres rubios apresurados; sobre repentinas 
soledades, siestas y algunas noches de cielo lechoso en las que se extendía 
la música del piano del conservatorio406.  
                                               
403 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25. 
404 Le mot le plus répété dans ce chapitre est le mot médico, que nous retrouvons seize fois, plus une variante 
du même champ sémantique, doctor, au total dix-sept mots pour faire référence à la profession de Díaz Grey. 
405 Selon le dictionnaire de la RAE, consulté en ligne sur http://dle.rae.es/?id=5Z2C0y1  
406 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25. 
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Notons que le temps grammatical de la narration a changé. Brausen est passé du 
« veo » à « veía », il n’est plus dans le récit de son moment présent. Le choix de l’imparfait 
produit un détachement discursif des faits narrés qui éloigne le lecteur de cet appartement, 
de ce lit sur lequel gisent deux êtres mortifiés. Comme si le narrateur cherchait à chasser 
les témoins du miracle, le lecteur est, à partir de ce changement de temps, invité à croire 
ce qu’il lit, car il n’assiste plus aux faits. Il est écarté du hic et nunc d’une façon subtile, 
presque imperceptible dans un récit rapide et dense, mais qui marque le seuil de l’intimité 
du créateur. 
Brausen continue d’établir les didascalies spatiales pour son scénario : « En el 
rincón opuesto al que ocupaba el biombo había un ancho escritorio en desorden, y allí 
comenzaba una estantería con un millar de libros sobre medicina, psicología, marxismo y 
filatelia »407. Ces précisions sur les lectures du médecin nous renseignent sur sa vie 
intellectuelle et l’intérêt qu’il porte à sa profession. Nous connaissons également ses 
inspirations idéologiques car il lit l’œuvre de Karl Marx. La philatélie, l’étude et la 
collection de timbres postaux, nous parle de son attirance pour l’observation de petits 
objets remplis d’information (lieu d’origine, taxes, effigies, hommages, faits historiques), 
de sa patience et de sa capacité à s’abstraire dans une occupation solitaire. 
Brausen insiste sur son désintérêt par rapport au passé de ce médecin, 
lorsqu’il répète : « Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior a su 
llegada, el año anterior, a la ciudad de provincias, Santa María »408. C’est la troisième fois 
que le nom de la ville est énoncé. Santa María devient, de plus en plus, une certitude, 
presque une réalité dans l’esprit du démiurge. Toutefois, Brausen sait que ce n’est que 
le début :  
 
No tenía nada más que al médico al que llamé Díaz Grey, y la idea de la 
mujer que entraba una mañana, cerca del mediodía, en el consultorio y se 
deslizaba detrás del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mientras 
se examinaba maquinalmente la dentadura en el inmaculado espejo del 
rincón. Por alguna causa que yo ignoraba aún, el médico no estaba en 
aquel momento con el guardapolvo puesto; tenía un traje gris, nuevo, y se 
estiraba los calcetines de seda negra sobre los huesos de los tobillos 
                                               
407 Ibidem. 
408 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25. 
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mientras esperaba que la mujer saliera de atrás del biombo. Tenía también 
a la mujer y pensé que para siempre. La vi avanzar en el consultorio, 
seria, haciendo oscilar, apenas un medallón con una fotografía, entre los 
dos pechos, demasiados pequeños para su corpulencia y la vieja seguridad 
que reflejaba su cara409. 
 
 
Le personnage du médecin est nommé. Désormais, il pourra agir en nom propre, 
il signera ses ordonnances de ce nom et les habitants de Santa María l’appelleront ainsi 
pour demander son aide. Comme nous l’avons évoqué dans la première partie de ce travail, 
au moment de la publication de La vida breve (1950) ce nom était déjà connu des lecteurs 
d’Onetti. Ce médecin est le protagoniste de la micro-nouvelle La casa en la arena publiée 
un an auparavant, que nous analyserons par la suite pour retrouver des éléments 
annonciateurs de la création de la ville qui nous occupe. 
L’identification de Brausen avec ce médecin, qui avait un corps petit comme 
le sien, est évidente. Et celle de son épouse Gertrudis avec la femme qui arrive au cabinet 
du médecin l’est également. Comme Brausen l’affirme, cette femme vient consulter en 
dévoilant ses seins de la même façon que son épouse a dû le faire récemment. 
Les variations ne font que renforcer l’effet de mimésis. Gertrudis portait une croix en or et 
la femme porte un médaillon. L’attitude des deux femmes contient également une variation 
sensible. Gertrudis est allée consulter dans la crainte d’une maladie, compte tenu de son 
état morbide, et nous pouvons pressentir son état d’âme au moment de dénuder sa poitrine, 
pudique, honteuse peut-être. La femme qui vient voir Díaz Grey montre ses seins dans une 
attitude provocatrice, car elle sait que ce n’est pas la maladie qui l’amène à consulter, mais 
sa dépendance à la morphine. Nous apprendrons par la suite qu’elle est à la recherche 
d’un ex-amant, un Anglais appelé Oscar Owen qui a séjourné dans la ville, et qui constitue 
l’autre raison de la présence de la femme à Santa María. 
Toujours dans le deuxième chapitre de La vida breve, nous suivons Brausen dans 
son appartement de San Telmo. Il rédige une espèce de résumé mental de son scénario et 
se remémore la conversation avec son ami Julio Stein, à l’origine du projet de création : 
 
Además del médico, Díaz Grey, y la mujer –que desaparecía detrás del 
biombo para salir con el busto desnudo, volvía a esconderse sin 
impaciencia y regresaba vestida–, tenía ya la ciudad en la que ambos 
                                               
409 Ibidem. 
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vivían. “No quiero algo decididamente malo –me había dicho Julio–; no 
una historia para revista de mujeres. Pero sí un argumento no demasiado 
bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de estropearlo.” 
Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban dos 
ventanas del consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de la 
cama y apagué la luz, fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y 
palpar las maderas de la celosía, corrida hasta la mitad, estuve sonriendo, 
asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa 
María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el 
hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, 
sin espontaneidad, bromas y sonrisas410. 
 
 
Nous reviendrons sur ce passage dans la troisième partie de notre travail, consacrée 
à la destruction du monde de fiction. Dans ces paragraphes, nous voyons d’ores et déjà un 
Brausen apaisé, satisfait tel un dieu qui s’autocongratule, le septième jour, d’avoir accompli 
sa création d’un monde. Il se rassure en tâtant la jalousie de la fenêtre, le monde extérieur 
existe et lui vient de découvrir une ville avec sa topographie, ses gens et un habitant 
laconique : 
 
Oí golpear la puerta del departamento vecino, los pasos de la mujer que 
entraba en el cuarto de baño y comenzaba después a pasearse, 
canturreando, sola. […] Detrás de mí Gertrudis continuaba durmiendo, 
roncando suavemente, olvidada, liberándome. […] Volví a inclinar la 
cabeza hacia las barrancas y el río, un río ancho, un río angosto, un río 
solitario y amenazante donde se reflejaban apresuradas las nubes de la 
tormenta, un río con embarcaciones empavesadas, multitudes con traje de 
fiesta en las orillas y un barco de ruedas que montaba la corriente con un 
cargamento de maderas y barriles411. 
 
 
La nuit – il est deux heures ou deux heures et demie quand il prend l’ampoule de 
morphine dans sa main, au début du chapitre – s’étend mollement pour l’employé d’une 
agence de publicité. Attentif à tout ce qui l’entoure, il continue en même temps son 
immersion dans la ville de province. La rivière se montre à ses yeux sous son meilleur jour, 
un jour de fête, les bateaux pavoisés, malgré les nuages qui annoncent la tempête, une foule 
endimanchée sur les rives. S’agit-il d’une fête patriotique, un hommage au fondateur ou la 
célébration d’un événement local ? 
                                               
410 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 26 et 27. 
411 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 27. 
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Brausen entend sa voisine, la Queca412, rentrer chez elle et parler au téléphone. 
Elle parle d’un garçon appelé Ernesto, un nom que Brausen retient de la même manière que 
quelques jours auparavant il a retenu le nom Ricardo, en écoutant cette femme parler avec 
une amie. Un parfum arrive à ses narines, en provenance du balcon de la Queca : 
« un perfume, un aroma que yo había respirado antes mucho tiempo atrás, en una confusa 
reunión de calles con terrones, hiedras, una cancha de tenis, un farol meciéndose sobre la 
bocacalle »413. Ces rues ne sont pas les rues de la capitale argentine, plutôt celles d’une 
incertaine ville de province. La perception de Brausen est exacerbée par son état d’agitation 
créative, dans cette nuit tout ce qui l’entoure le pousse à revenir à sa ville de fiction : 
 
Y como el médico triste y amable que miró a Gertrudis, con sus 
repentinas, destiladas sonrisas que morían rápidamente, Díaz Grey 
debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, fría, que 
rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba 
mirando la noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una 
ventana de su consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle. 
Atontado y sin comprender, así como yo escuchaba el ruido de la ropa 
sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de 
Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza de la mujer en el 
departamento vecino414. 
 
 
Dans l’esprit de Brausen, l’identification avec le médecin de province continue. 
Afin de parvenir à un stade de connaissance intime avec son personnage, Brausen l’associe 
dans sa veillée. Il imagine Díaz Grey réveillé et étourdi, comme un être qui vient de naître 
et scrute la vie qui s’annonce autour de lui. Or, Brausen comprend les sons et les silences 
qui l’entourent, c’est-à-dire que, dans sa rêverie, il prête ses sens à sa créature. Ensuite, 
il l’imagine sous la lumière du jour : 
 
Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de la ventana y de sus 
anteojos, un mediodía de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de 
Santa María. Con la frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad 
                                               
412 Onetti nous dévoile son inspiration pour composer ce personnage : « Yo vivía [en Buenos Aires] en un 
departamento pegado a la habitación de esa mujer, una prostituta llamada Queca en la novela. Mi cama, una 
de esas que se levantan y bajan por la noche, estaba empotrada en la pared, en el mismo lugar que la de ella. 
Pero lo grave es que las dos camas coincidían y cuando estaban las dos bajadas se oía todo. Y, bueno, la 
Queca era un monstruo, muy liberada, digamos. Ya tenía un hijo de cinco o seis años; algunas veces iba a 
visitarme, me lo tenía que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer. Después nos hicimos más o menos 
conocidos », Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 203. 
413 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 28. 
414 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 29. 
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del cristal de la ventana, próximo al rincón de las vitrinas o al hemiciclo 
del escritorio desordenado. Miraba el río, ni ancho ni angosto, rara vez 
agitado; un río con enérgicas corrientes que no se mostraban en la 
superficie, atravesado por pequeños botes de remo, pequeños barcos a 
vela, pequeñas lanchas de motor y, según un horario invariable, por la 
lenta embarcación que llamaban balsa y que se desprendía por las 
mañanas de una costa con ombúes y sauces, para ir metiendo la proa en 
las aguas sin espuma y acercarse, balanceándose, al doctor Díaz Grey y a 
la ciudad donde vivía. Una balsa cargada de pasajeros, con un par de 
automóviles sujetos con cables, trayendo matutinos de Buenos Aires, 
transportando tal vez canastas de uvas, damajuanas rodeadas de paja, 
maquinarias agrícolas415. 
 
 
La description de Santa María flue comme la rivière, dans la narration de Brausen. 
Il voit tout et comprend tout ce qu’il voit dans cette ville. N’est-ce pas son monde à lui ? 
Un lien de communication avec la capitale est établi. Le transport fluvial par barge 
achemine des passagers et des journaux de Buenos Aires, et relie la ville à Brausen et à sa 
réalité, également. Nous remarquons aussi le détail des machines agricoles, qui doivent 
servir aux laboureurs suisses habitant la colonie évoquée par Brausen au début de sa 
description de la ville. La cohérence de cette description sommaire invite le lecteur à 
l’acceptation des détails fournis par Brausen. C’est un exemple de ce qu’Algirdas Greimas 
appelle le « contrat de véridiction »416. Pourquoi le lecteur devrait-il se méfier de 
la description d’une ville de province, arrosée par une rivière, quelque part dans le Río de 
la Plata ? En effet, Brausen est convaincu – ou il essaye de nous faire croire qu’il l’est – de 
l’existence de cette ville qu’il a visitée un jour imprécis. Néanmoins, un nouveau résumé de 
son chef-d’œuvre apparaît à la fin du chapitre : 
 
“Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca en la siesta. 
Ahí está el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo 
rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastío; 
mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sospechar que en un 
momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer 
                                               
415 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 29 et 30. 
416 « Le vraisemblable semble pouvoir se définir à première vue comme une référence évaluante que le 
discours projette, hors de lui-même et qui vise une certaine réalité ou, plutôt, une certaine conception de la 
réalité. L’utilisation du terme de vraisemblable se situe par conséquence dans un contexte social, caractérisé 
par une certaine attitude à l’égard du langage, et de sa relation avec la réalité extralinguistique. C’est-à-dire 
que ce concept est nécessairement soumis à un certain relativisme culturel, qu’il correspond, 
géographiquement et historiquement, à telle aire culturelle qu’il est possible de circonscrire », Algirdas 
Julien Greimas, « Le contrat de véridiction » dans Actes du Colloque Le vraisemblable et la fiction, Montréal, 
Université de Montréal, 1980, p. 1-11, p. 1. 
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que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que 
sostiene un medallón de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni 
compra. El medallón tiene diminutas uñas en forma de hoja que sujetan el 
vidrio sobre la fotografía de un hombre muy joven con la boca gruesa y 
cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando hacia las sienes”417. 
 
 
Deux lectures sont possibles pour ce paragraphe, qui apparaît entre guillemets dans 
le texte. L’une, dans laquelle l’employé de l’agence de publicité inquiet pour son avenir 
économique se réjouit de la tournure qu’il compte donner à son scénario, et une autre, dans 
laquelle un démiurge prend pleine possession de sa création. La première interprétation est 
totalement plausible, si l’on en croit les affirmations de Brausen quand il évoque une ville 
qu’il a visitée. La deuxième interprétation est plausible aussi, si nous considérons 
ce paragraphe comme son premier acte d’appropriation du monde qu’il vient de créer. 
Dans ce cas de figure, Brausen connaît son pouvoir, celui de décider de la vie de ses 
créations, et il compte s’en servir. En analysant ses mots, nous soutenons que Brausen est 
conscient d’avoir inventé un monde, même s’il avoue s’être inspiré d’un lieu existant dans 
son monde réel. 
Nous remarquons, par ailleurs, la description que Brausen fait du médaillon que 
porte la femme. Cette description, qu’on pourrait qualifier d’excessive, remplit deux 
fonctions dans ce texte : celle d’apporter de la véracité à la scène narrée par l’ajout de 
détails qui rendent le lecteur moins méfiant face à l’invraisemblance du récit, ce que 
Roland Barthes appelle « l’effet du réel »418 ; et celle de susciter la curiosité pour que 
le lecteur poursuive la lecture d’une histoire qui n’en finit pas de démarrer. 
La vie de Brausen continue et la relation avec son épouse est dans une impasse. 
Elle est partie chez sa mère pour continuer sa convalescence. Dans le quatrième chapitre 
de La vida breve, intitulé La salvación, nous retrouvons Brausen essayant de poursuivre 
la rédaction de son scénario, la veille du retour prévu de Gertrudis dans l’appartement : 
« Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche que estaba 
empezando más allá del balcón, excitante, con sus espaciadas ráfagas de 
                                               
417 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 30. 
418 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel » dans Communications, Paris, 1968, Vol. 11, Numéro 1, p. 84-89. 
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viento cálido »419. Il cherche le salut par l’écriture comme Eladio Linacero la cherchait lui 
aussi une nuit, en écrivant ses mémoires, dans El pozo. 
Ce thème, celui du salut par l’écriture420, nous le trouvons également dans le roman 
Para una tumba sin nombre (1959), où nous voyons Díaz Grey satisfait d’avoir pu écrire 
son récit des faits421. Dans le cas de Brausen, il ne s’agit pas de se sauver du dégout, mais 
plutôt de donner un sens à sa vie, une nouvelle tournure peut-être, un frisson comme un 
écho d’une émotion ancienne : « Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, 
un secante y una pluma fuente… »422. 
Le spécialiste Roberto Ferro établit, dans son analyse du roman, une similarité entre 
l’ampoule de morphine que Brausen avait dans sa main, au début du récit fondateur de la 
ville, et un stylo. Ferro affirme ainsi : « La ampolla y la lapicera pueden ser consideradas 
semejantes; por su forma, por su contenido líquido, por su remate en una punta 
aguda »423. En effet, Brausen commence la rédaction de son scénario – dans le deuxième 
chapitre du roman – dans son esprit, sans la coucher sur le papier, avec un objet qui 
ressemble à un stylo dans sa main. Toutefois, nous préférons appliquer cette similitude 
entre l’ampoule et le stylo à l’analyse de l’épisode présent. Nous retrouvons ici Brausen 
avec un objet, à la forme similaire à une ampoule et rempli d’un liquide, qui lui sert d’objet 
de pouvoir, capable de concentrer toutes les forces de sa créativité, dont il se servirait pour 
créer son texte. Il est prêt à faire face à cette nuit d’attente, ses armes sont parées, il cherche 
l’inspiration pour créer une péripétie qui relance la tension entre son médecin et 
cette femme insaisissable qu’est Elena Sala :  
 
Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado 
si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, 
o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz 
                                               
419 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 40. 
420 Ce n’est pas par hasard que deux spécialistes de l’œuvre d’Onetti ont intitulé ainsi deux de leurs travaux. 
Voir le livre d’Omar Prego Gadea et María Angélica Petit, Juan Carlos Onetti, o, la salvación por la 
escritura, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1981. Et l’article de Fernando Aínsa, « Juan 
Carlos Onetti: la salvación por la escritura », dans Plural, México, 1994, numéro 23, p. 15-19. 
421 « Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más 
importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido en 
victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas », Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans 
Novelas cortas, op. cit., p. 649. 
422 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 40. 
423 Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 67. 
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Grey y se escondiera detrás del biombo; si escribía una sola frase, tal 
vez424. 
 
 
Nous avons déjà assisté à la scène du cabinet dans le chapitre précédent. La femme 
y est entrée, s’est dénudée derrière le paravent et en est ressortie fière et désirable. Brausen 
l’a oublié ou il n’est pas satisfait de la façon dont cette scène s’est déroulée, en tout cas, 
il se martèle qu’il doit parvenir à produire quelques lignes de son argument. Sans arriver à 
se concentrer sur son œuvre, Brausen se distrait en pensant à sa voisine. Cette femme et ses 
fréquentations l’intriguent et le maintiennent aux aguets des sons du palier et de la porte 
d’à côté. Un nouvel élément de l’atmosphère qui l’entoure le distrait : une photographie de 
son épouse, prise il y a quelques années, à la fin de son adolescence. Brausen est distrait 
mais confiant, rassuré comme s’il attendait l’épiphanie des Muses : « esperé confiado las 
imágenes y las frases imprescindibles para salvarme »425. En regardant le portrait, 
il devient nostalgique de la Gertrudis de Montevideo, jeune et insouciante, qui l’a séduit un 
jour. Il recrée les souvenirs de leur rencontre en mélangeant les deux mondes : 
 
Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar en el 
consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, 
administraría su pelo escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder 
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la 
fotografía. […] Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen 
esta Gertrudis-Elena Sala, la que conocí aquella noche y que me había 
estado examinando mientras yo bebía y discutía con Stein, hundida en un 
sillón, acariciándose la cabeza, encogida y absorta y siempre sonriendo. 
Para hacer venir a Díaz Grey, esta muchacha despidió a Stein y cuando 
estuvo sola conmigo se acercó hasta tocarme, cerrando los ojos426. 
 
 
L’identification de Brausen avec son habitant de Santa María devient de plus en 
plus manifeste. Il connaît maintenant le nom de la femme au médaillon, elle s’appelle 
Elena Sala et représente la Gertrudis audacieuse, souriante et complète dont Brausen est 
tombé amoureux, cinq ans auparavant. Cette nuit apporte à Brausen une révélation : 
« Conocí entonces lo que quería resucitar ahora con el nombre de Díaz Grey »427. 
                                               
424 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 41. 
425 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 42. 
426 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 42 et 43. 
427 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 43. 
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Ce nom   – qui pourrait être lu « días grises »428 –, et la ville et la femme qui 
l’accompagnent, signifient pour Brausen le retour à une époque heureuse. Dans un délire 
de pensée magique, il essaye de s’autoconvaincre que, s’il parvient à écrire la suite de son 
scénario, il sera sauvé, son bonheur lui sera restitué, le sein amputé de son épouse 
repoussera : 
 
[…] la misma Gertrudis bajaría del retrato para salvarme del desánimo, 
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendría a 
guiarme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuentro, 
describir un abrazo que ella iría buscando entorpecida y sonriente, con los 
ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonámbulo. 
Un instante más, una cosa cualquiera y también yo estaría a salvo […] Fui 
a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi 
juventud, el origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo 
que me estaba sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me 
acorralaba429. 
 
 
À la recherche des mécanismes de création d’une ville imaginaire, nous avons 
trouvé les raisons – pathétiques, égoïstes, puériles, peut-être naïves – qui incitent un 
homme à la créer. On pourrait parler d’évasion, d’amusement pour changer le quotidien, 
nous préférons parler plutôt de la quête d’un miracle. Nous entendons qu’un désir de 
thaumaturgie anime Brausen, la réalisation d’un geste magique qui rendrait sa vie 
meilleure. Tout dépend de sa capacité à créer une fiction qui aurait des conséquences sur sa 
vie réelle. Déjà la formulation d’une condition – s’il parvenait à faire entrer la femme dans 
le cabinet de Díaz Grey – relève de l’incantation. Si telle condition se produit, la magie 
opèrera, comme conséquence de l’énonciation d’un sortilège ou comme une juste 
récompense de l’univers à l’effort fourni par ce créateur de publicités. 
                                               
428 Compte tenu de la prononciation de la lettre « z » en Amérique, les mots « Díaz » et « días » sont 
homophones. Le mot grey en anglais signifie gris en espagnol. Nous avons déjà évoqué qu’Onetti avait une 
bonne connaissance de la langue anglaise et qu’il était adepte des jeux de mots avec les noms propres. C’est 
pourquoi nous pouvons interpréter le nom du médecin comme « des jours gris ». Une autre interprétation 
serait celle proposée par Laura Abbassian dans son article « L’espace comme lieu du déclin dans le roman 
uruguayen des années 1960 » [1993]. L’Uruguayenne propose de relier l’inspiration d’Onetti à celle d’Oscar 
Wilde – que nous avons déjà évoquée supra – et considérer le nom Díaz Grey comme une référence à Dorian 
Grey, du nom du personnage de Wilde dans The Picture of Dorian Gray (1890) : « Ainsi nous apparaît le 
personnage récurrent des romans et des nouvelles d’Onetti, Diaz Grey, celui qui assure la fuite de l’horreur 
quotidienne, comme si l’auteur lui-même voulait nous fournir la clé du sens de sa création, expliquant à sa 
manière l’expérience de l’écrivain rêveur… », Laura Abbassian, « L’espace comme lieu du déclin dans le 
roman uruguayen des années 1960 » dans Lieux dits : recherches sur l’espace dans les textes hispaniques 
XVIe-XXe siècles, Jacques Soubeyroux coord., Saint Etienne, Université de Saint-Etienne, 1993, p. 55. 
429 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 43. 
 159 
Soudainement, Brausen s’aperçoit qu’une lettre adressée à sa voisine vient d’être 
glissée sous sa porte, par erreur. Ce fait le perturbe et le distrait définitivement de 
la mission qu’il s’était fixée : « Ya no volví a tomar la lapicera »430. Il reconnaît son échec : 
 
Cuando terminara la noche, cuando me pusiera de pie y aceptara, sin 
rencor, que había perdido, que no podía salvarme inventando una piel 
para el médico de Santa María y metiéndome en ella; en un momento 
cualquiera del fin de la noche, cuando sólo fuera posible mantenerla 
cerrando ventanas y balcones, murmurando y cumpliendo palabras y 
actos nocturnos, la Queca, Enriqueta431, iba a volver de la calle, sola o 
escoltada por los pasos y el silencio de un hombre432. 
 
 
Brausen appréhende la fin de cette nuit. Son épouse rentrera le matin et le 
retrouvera vaincu, usé, sans magie, parce qu’il n’a pas réussi à contrôler son personnage. 
Plus encore, Brausen gardait l’espoir de réussir à posséder son médecin en habitant sa peau, 
dans une espèce de métempsychose qui lui assurerait le salut. Il essaiera de faire durer cette 
nuit en chassant la lumière du jour et en gardant l’attitude, les mots et les gestes nocturnes. 
Il glisse la lettre adressée à sa voisine sous sa porte en se répétant « Todo está perdido »433. 
Il devra donc chercher une autre façon d’accomplir le miracle. Il s’endort et l’arrivée de la 
Queca chez elle le réveille ; il l’écoute parler au téléphone avant d’aller se coucher. Cela le 
sort de sa torpeur pour le plonger à nouveau dans ses méditations : 
 
Entonces sonreí, crucé el borde de la tristeza, dilatada, prácticamente 
infinita, como si hubiera estado creciendo durante mi sueño y el corto 
monólogo de la mujer en el teléfono. No había podido escribir el 
argumento de cine para Stein; tal vez no podría nunca salvarme con el 
dibujo de la larga frase inicial que bastaría para devolverme nuevamente 
la vida. Pero si no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; 
si lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar 
triste; si podía, cada mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia mí 
desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el suelo, desde la voz 
quejosa de Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con 
deseo, con hambre, rellenándome con ella los ojos y cada vocal que 
pronunciara, entonces estaba seguro, quedaría a salvo de la rebeldía y la 
desesperanza434. 
 
                                               
430 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44. 
431 Brausen connaît le nom de sa voisine car il était écrit sur l’enveloppe de la lettre glissée sous sa porte par 
erreur, quelques jours auparavant. 
432 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44. 
433 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44. 
434 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 45. 
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Brausen embrasse son état d’âme comme un naufragé heureux d’être toujours 
vivant, mais se sachant à la dérive. Il ne récupérera pas sa vie et il se résigne à sombrer 
dans un état qu’on pourrait qualifier de dépressif. Sans se débattre, il se dispose à adopter 
une attitude d’acceptation pour survivre à la frustration de n’être personne d’autre que 
lui-même. Néanmoins, le matin lui procure une surprise :  
 
[…] cerré los ojos en la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, 
en una hora próxima al mediodía, hacia el norte y junto a un río, en la sala 
de espera del consultorio de Díaz Grey, una mujer gruesa, con una 
inmóvil expresión de ofensa. Que sostenía un niño entre las rodillas […] 
otra, alta y delgada, con el pelo rubio peinado hacia atrás y que esperaba 
examinándose las uñas, con un contenido principio de sonrisa en la cara. 
Vi bostezar a la mujer rubia y sonreír mientras esperaba, sola ahora en el 
vestíbulo, oyendo el llanto del niño en el consultorio y las voces de 
mando de la madre; mirando sin curiosidad, con un tenue disgusto, la 
mayólica vacía, los vidrios de colores de la ventana, la escalera y su 
pasamanos de bronce. Después, cuando la mujer gruesa salió arrastrando 
al niño y un perfume de jabón se mezcló con las deprimentes sensaciones 
que emanaban de los objetos y la luz del vestíbulo, fui yo mismo, vestido 
con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta 
del consultorio hasta que la mujer desconocida pasó rozándome, avanzó 
hasta la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzó a mover la cabeza 
para observar calmosa mis muebles, mi instrumental, mis libros435.  
 
 
La magie a opéré, Brausen est devenu le médecin de province, il est Díaz Grey. 
Ce paragraphe marque la fin du quatrième chapitre de La vida breve. Le chapitre suivant, 
intitulé Elena Sala, parachève l’identification du protagoniste avec sa création. La narration 
commence à la première personne, comme si c’était Brausen qui racontait, pourtant, 
le lecteur comprend vite que l’action se situe dans le cabinet de Díaz Grey : « Abrí la 
puerta para dejarla entrar y me volví a tiempo para descubrir su sonrisa, la burla 
anticipada que estaba descargando en los muebles y en la luz del mediodía de las 
ventanas »436. Si, dans ce premier paragraphe du chapitre, tout semble annoncer la fusion 
                                               
435 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 45. 
436 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 46. 
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de Brausen avec son personnage et donc un mécanisme fictionnel digne de la métalepse437, 
le deuxième sème le trouble : « –Por favor, un minuto. Puede sentarse –dije sin mirarla. 
Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; 
después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no había querido 
sentarse »438. Le fait de trouver les deux voix narratives dans une même phrase pousse le 
lecteur à une confusion des personnes grammaticales. Le narrateur frise la schizomanie, 
une indication de l’état d’esprit de Brausen : il est lui et l’autre en même temps. 
Le spécialiste Roberto Ferro analyse le debut de ce chapitre ainsi : « El capítulo 5, 
“Elena Sala”, el primero que se desarrolla totalmente en Santa María, es la puesta en 
acción de la escena originaria de la serie y que el texto escribe en lo literal: el cambio de 
mano del narrador; todo el sistema de índices de ostensión aparece invertido de manera 
explícita »439. Certainement, le changement de narrateur commence à s’opérer à partir de 
cette scène. Il n’est pas encore totalement accompli, mais il est évident dans ce début de 
chapitre. 
Le récit continue, raconté par un narrateur hétérodiégétique, sans intervention de 
Brausen. Les méditations du médecin à la première personne sont insérées entre guillemets, 
c’est la marque typographique dont dispose le lecteur pour suivre l’histoire. Elena Sala 
dévoile ses vraies intentions à Díaz Grey : « …cuando me decidí a venir a Santa María 
sabía que usted estaba aquí y que iba a conocerlo. No sabía casi nada de usted, lo vi una 
tarde en el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse. No sé por qué se lo digo, podría 
callarme  »440. Elle est à Santa María parce qu’un autre médecin lui a parlé de Díaz Grey : 
« Nos dijo que era amigo suyo desde la Facultad […] cuando usted estaba en Buenos 
Aires, habían atendido juntos algunos enfermos »441. Ce médecin est Quinteros, 
                                               
437 Dans Figures III, Gérard Genette explique ce en quoi consiste, à ses yeux, la métalepse dans le récit : « Le 
passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui consiste 
précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre 
situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. 
Cortazar raconte quelque part l’histoire d’un homme assassiné par l’un des personnages du roman qu’il est 
en train de lire : c’est là une forme inverse (et extrême) de la figure narrative que les classiques appelaient la 
métalepse de l’auteur […] », Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 243-244. Il ajoute ensuite : 
« Une figure moins audacieuse, mais que l’on peut rattacher à la métalepse, consiste à raconter comme 
diégétique, au même niveau narratif que le contexte, ce que l’on a pourtant présenté (ou qui se laisse 
aisément deviner) comme métadiégétique en son principe », Ibidem, p. 245. 
438 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 46. 
439 Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, op.cit., p. 53. 
440 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 50. 
441 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 51. 
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le personnage que nous avons rencontré dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949), 
déjà évoquée. Le médecin comprend, demande des nouvelles de son collègue, la femme lui 
explique qu’il a quitté le pays. Quinteros a fui au Chili parce que « iban a llevarlo 
preso »442. Le lecteur peut se pencher sur la vie du médecin avec l’évocation de ses années 
de jeune médecin : « médicos jóvenes como Quinteros y yo, entonces, sin dinero, sin un 
bonzo de la Facultad que nos tomara bajo el ala »443. La femme arrive à convaincre le 
médecin de lui prescrire de la morphine pour elle et son mari qui arrive bientôt dans la 
ville. 
Brausen a-t-il réussi à développer son scénario ? Sa création a-t-elle une vie propre 
et l’employé d’une agence de publicité est-il parvenu, par magie ou par hasard, 
à s’immiscer dans cette vie, devinant son passé et son avenir ? En est-il en est conscient ? 
Nous ne trouverons pas les réponses dans le texte, pas dans l’immédiat. Les chapitres 
suivants nous montrent la vie de Brausen à Buenos Aires et il faudra arriver au huitième 
chapitre pour retrouver Díaz Grey. À partir de ce moment, le roman se déploie sur deux 
niveaux de narration : celui qui raconte la vie de Brausen, à Buenos Aires, et celui raconté 
par Brausen, situé dans son monde de fiction. Selon la critique argentine Josefina Ludmer, 
le premier récit est producteur et le deuxième est le produit narratif du premier444. 
La spécialiste de l’œuvre d’Onetti Sonia Mattalía établie également un schéma 
d’analyse des deux récits : « se despliegan dos instancias narrativas en La vida breve: 
un relato productor y uno producido; el primero se postula como “real”, el segundo como 
“ficticio”»445. La fiction productrice de fiction plonge le lecteur dans une double trame qui 
l’oblige à suivre deux histoires autonomes mais concomitantes. 
Nous ignorons si Brausen est toujours à l’origine de ce qui se passe à Santa María. 
Si ce n’est pas le cas, nous pouvons affirmer que le récit situé dans la ville de fiction est 
autonome. Dans le cas contraire, nous sommes obligés d‘admettre qu’Onetti nous cache 
parfois les pistes textuelles nécessaires pour suivre l’incidence de l’auteur du scénario sur 
les événements situés dans la ville. Étranger aux inquiétudes du lecteur, Brausen est 
                                               
442 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 51. 
443 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 52. 
444 « postulado como productor, y el que Brausen narra al crear su mundo imaginario, que surge como 
producto », Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construcción del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 
1977, p. 45. 
445 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 368. 
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toujours dans cet état d’ennui et de résignation que nous lui avons connu précédemment. 
Ses méditations apparaîssent entre guillemets dans le texte :  
 
“Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo –iba pensando, del 
brazo de Stein–; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que 
no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni 
siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz”446. 
 
 
Brausen prend un taxi pour rentrer chez lui. Ses méditations sont toujours sombres, 
il se sent anéanti : « Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea de 
Juan María Brausen […] nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea 
construida mecánicamente por mi padre, sin oposiciones »447. Cette phrase nous met sur la 
piste des rapports de Brausen à la figure du père. Si pour se construire il a besoin de tuer 
symboliquement cet homme capable de créer une vie, il est sur la bonne voie en 
construisant un monde. Si l’image que Brausen a de lui-même est celle de n’être qu’une 
idée construite mécaniquement par un géniteur, c’est-à-dire, sans transcendance dans le 
geste, sans expectatives ou sans sentiment noble envers son fils, cela expliquerait pourquoi 
il a tellement de mal à s’épanouir. Cette mention du père est la seule dans tout le roman. 
Nous n’avons plus de piste textuelle pour établir une psychologie du personnage dans ce 
sens. Néanmoins, cette phrase est un nouvel élément qui s’ajoute à la construction de l’état 
d’âme du protagoniste pendant la création de sa ville de fiction. 
 
 
2.1.3 Une porte reste ouverte 
 
Un retournement soudain se produit dans la vie de Brausen. Un jour, en rentrant 
chez lui, il découvre la porte de sa voisine ouverte. Cette coïncidence lui offre la possibilité 
d’accéder à cet appartement longuement fantasmé. À la différence du protagoniste de 
L’enfer (1908) d’Henri Barbusse (1873–1935)448, perché contre le mur de sa chambre pour 
                                               
446 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 61. 
447 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 62. 
448 Auteur connu d’Onetti, le nom de Barbusse apparaît à côté de Malraux dans la chronique rédigée par 
l’écrivain « La piedra en el charco », signée Periquito el aguador, du numéro 19 de l’hebdomadaire Marcha, 
publié le 27 octobre 1939. Consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/items/show/113 
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regarder les occupants de la chambre attenante449, Brausen ne se satisfait plus d’épier les 
conversations de sa voisine450. Il profite de cette opportunité pour s’introduire dans ce 
nouveau monde voisin et interdit, et il s’y sent renaître. Il se promène dans l’appartement 
en scrutant le désordre, les objets, les habits de la femme, la nourriture sur la table. 
Il aperçoit une valise vide, deux pommes, une bouteille oubliée sous le lit, une petite 
montre en or qui ne donne pas l’heure, car elle n’a qu’une aiguille451. Son émotion est 
immense : « …el aire de la habitación, indefinible. Aspiré el aire hasta que sentí que se me 
cerraba la garganta y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollozos que había 
estado postergando en las últimas semanas »452. 
La souffrance contenue dans l’esprit de Brausen depuis l’opération de Gertudis 
trouve un lieu d’expression dans cet appartement. Nous retrouvons une référence à la vie 
brève évoquée dans le titre du roman, dans cet épisode d’intrusion clandestine. Entouré par 
l’air de l’appartement de sa voisine, Brausen ressent l’atmosphère et l’étrange effet que cet 
air a sur lui : « Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, 
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 
comprometerme, arrepentirme o envejecer »453. Il a trouvé un palliatif pour panser son 
esprit, torturé par l’impossibilité d’écrire son histoire. Il aura besoin de revenir dans 
ce monde nouveau, excitant, de sa voisine. 
À Santa María, Díaz Grey continue sa vie, presque sans que Brausen s’en 
aperçoive : « …y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o prestarle 
atención –mientras pensaba en dinero, Gertrudis, propaganda, o me empecinaba en 
colocar entre la mujer y Díaz Grey la materia inflexible del marido… »454. Pourtant, 
Brausen essaye toujours de construir son scénario : 
 
Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para 
escribir de un tirón, en una sola noche, el argumento de cine y colocar 
                                               
449 Ce roman narre l’obsession développée par un jeune employé de banque, locataire dans une pension 
parisienne, qui regarde et écoute ses voisins de chambre par une fente du mur. Il devient un voyeur des vies 
de multiples personnages passagers au point qu’il en perd la santé physique et mentale. Voir Henri Barbusse, 
L’enfer, Paris, Les Éditions G. Cres & cie., 1925. 
450 Les points en commun entre L’enfer et La vida breve ont été analysés par Fernando Aínsa dans Las 
trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, p. 176. 
451 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 66. 
452 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 64. 
453 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 65. 
454 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 70. 
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dinero entre mí y mis preocupaciones. Y eran esas mismas 
preocupaciones las que me impedían escribir, las que me desanimaban y 
me distraían, las que me hacían extraer del ensueño de las noches en 
blanco y de las repentinas inspiraciones de la jornada fatalmente, al 
marido equivocado, inutilizable455. 
 
 
Nous retrouvons le protagoniste dans la même attitude de manque d’inspiration 
depuis plusieurs chapitres. Son état dépressif continue également, chaque jour étant 
difficile à vivre pour Brausen : « arrancarme del sueño y aceptar el repugnante comienzo 
de la jornada »456. Par moments, il se dit que son scénario ne sera jamais fini et que cette 
renonciation viendra s’ajouter aux autres défaites de son quotidien : « Yo estaba resignado 
a la desaparición de la cara del marido de Elena Sala, a la desaparición de Gertrudis, a la 
pérdida de mi empleo, anunciada confusamente por Stein »457. 
Seul à la maison, Brausen dispose de tout son temps pour se torturer et écouter sa 
voisine. Il semble se rendre compte de son état, et de la taille de sa tâche : « Me alejaba –
loco, despavorido, guiado– del refugio y de la conservación, de la maniática tarea de 
construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido »458. L’éternité 
qu’il essaye de construire, en vain, est Santa María. La fugacité, le passage et l’oubli sont 
les composantes de la vie brève, dépourvue de transcendance et sans lendemain 
qu’il traîne, comme un chien fatigué qui ne veut plus marcher et pourtant avance derrière 
son maître, résigné. 
Une idée germe dans son esprit : le salut viendra s’il parvient à prolonger sa 
présence dans l’appartement attenant, à l’air inexplicablement vivifiant pour cet homme 
abattu. Il se présente devant la porte de la Queca et se fait passer pour un ami d’un des 
hommes dont il l’a entendu parler au téléphone. Brausen improvise une imposture, en usant 
de la créativité qu’il était incapable de cristalliser les jours précédents, il crée un 
personnage d’homme résolu et périlleux : Juan María Arce459. 
                                               
455 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 70. 
456 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 72. 
457 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 76. 
458 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 89. 
459 Anagramme de CREA et rappelant phonétiquement HACER, ce nom permet à Brausen de créer un 
personnage qu’il joue, et de faire des choses qu’il n’aurait jamais osé faire sous son vrai nom.  
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Il invente une histoire improbable et affirme la connaître à travers leur ami en 
commun, un certain Ricardo. Brausen appelle la femme par son nom, Martí460, pour étayer 
son imposture. Il laisse la femme décider si elle croit, ou feint de croire, à cette histoire : 
« me iba a abandonar silencioso en el sillón y obligaría a la mujer a tomar la iniciativa 
[…] De ella depende y va a elegir sin saber lo que está haciendo »461. Finalement la ruse 
fonctionne : « Ahora yo también estoy dentro del escándalo, dejando caer ceniza de tabaco 
por todas partes aunque no fume »462. La femme cède et l’accepte dans son monde, au 
moins en apparence : 
 
La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada 
más que una de esas historias que yo me contaba cada noche para 
ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino Díaz Grey, el que 
apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de 
Elena Sala, en el consultorio y en un mediodía, por fin463. 
 
 
Brausen a du mal à croire ce qui se passe. Comme dans un scénario réussi, la trame 
fonctionne. Le héros parvient à conquérir la belle, le médecin séduit la femme fatale aux 
seins parfaits dans un cabinet d’une ville de province. Toutefois, la Queca ne garde pas de 
ressemblance frappante avec Elena Sala. Cette dernière est une femme séduisante et sûre 
d’elle. À cause de sa dépendance à la morphine, elle entre dans des activités délictuelles, 
mais ne vit pas une vie de débauche. La Queca est une prostituée464 bisexuelle, habitée par 
ses propres démons465, elle peut devenir très agressive et grossière quand elle le veut. 
Sa vie est désordonnée, pleine de soûlerie et de fuite de la solitude. 
Arce est un nouveau personnage de l’histoire. Brausen continue sa vie comme 
époux, ami et employé, certes. Cependant, il expérimente un dédoublement dans 
l’appartement de sa voisine : il devient quelqu’un d’autre. Sonia Mattalía l’explique ainsi : 
 
Estos dos niveles de realidad textual se desarrollan en tres líneas 
argumentales :1) la historia, ubicada en la “realidad”, y en una ciudad 
                                               
460 Nous rappelons que Brausen le connaît grâce à la lettre adressée à la femme, quelques jours auparavant.  
461 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 92. 
462 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 93. 
463 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 96. 
464 Lors de leurs rencontres, Brausen lui donne un peso symbolique comme rétribution, dans un geste de 
mépris envers la femme, confirmée ainsi comme prostituée. Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234. 
465 Elle les appelle « ellos », des entités qui la hantent lorsqu’elle se retrouve seule à la maison : « En cuanto 
estoy sola aparecen. Si tomo bastante, me puedo dormir enseguida », Juan Carlos Onetti, La vida breve, 
op. cit., p. 109. 
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“real”, Buenos Aires, es protagonizada por Brausen, quien progresiva-
mente se convertirá en “creador” del mundo sanmariano. 2) La historia 
del desdoblamiento de Arce, la adopción de una vida diferente y de una 
personalidad, también contada dentro del mundo “real”. 3) La historia del 
doctor Díaz Grey, Santa María y sus protagonistas que, siendo producida 
por Brausen, entra en el estatuto de lo “ficticio”466. 
 
 
Le treizième chapitre du roman est entièrement situé à Santa María. Un narrateur 
hétérodiégétique narre la rencontre de Díaz Grey et Lagos, le mari d’Elena Sala. Un détail, 
et non des moindres se glisse au début du récit : « Desde las ventanas del consultorio era 
posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacío »467. Ce piédestal recevra – dans un 
futur de l’évolution de la ville – la statue du fondateur468. Cependant, au début de la 
création de sa ville, Brausen avait affirmé apercevoir une statue sur la place. 
Nous reviendrons sur cette statue et la place qui lui est accordée dans différents récits de 
Santa María. 
Par la suite, Díaz Grey et Elena Sala partent à la recherche d’Oscar Owen, le jeune 
Anglais amant de la femme. Ce personnage est décrit par Horacio Lagos469, le mari d’Elena 
Sala, comme un gigolo470. Pourtant, ils ont vécu un triangle amoureux sur fond de 
dépendance à la morphine. 
Dans ce chapitre nous assistons au rapprochement entre Elena Sala et Díaz Grey. 
La tension érotique est perceptible entre les deux personnages mais, Elena Sala est une 
femme hantée par ses fantômes. Elle se sert du médecin pour parvenir à ses objectifs : 
assouvir sa nécessité de morphine et retrouver Oscar Owen. Díaz Grey, dans ses 
méditations, imagine les pensées qu’il lui inspire : « Mi pobre, querido lavativero. 
                                               
466 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 368. 
467 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 97. 
468 Dans El astillero (1961), on peut lire un résumé des délibérations des habitants pour l’installation de la 
statue du fondateur. Nous le transcrivons dans la prochaine partie de notre travail, dédiée à l’analyse du 
roman Juntacadáveres (1964).  
469 Nous soulignons que les deux hommes portent les noms de deux personnages de Regreso al sur, la micro-
nouvelle qu’Onetti avait publiée dans La Nación de Buenos Aires, en 1946. Par ailleurs, le nom d’Oscar 
Owen nous rappelle, de par ses sonorités, celui d’Oscar Wilde, l’écrivain irlandais dont nous avons évoqué 
l’admiration qu’Onetti lui vouait. 
470 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 103. 
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Lagos chorreando frases sin fin para explicar tonterías o no explicar nada, y el medicucho 
sonriendo, interesado, amable, despectivo »471. 
Le seizième chapitre de la première partie du roman narre la recherche du fugitif 
dans un village côtier. Le médecin et Elena Sala remontent la rivière à bord d’un canot. 
Ils cherchent un hôtel, depuis lequel l’Anglais a écrit à la femme : « Hace menos de un 
mes. Cuando yo lo buscaba en Santa María, él estaba ahí, en el hotel. Encontré la carta 
cuando volví a Buenos Aires »472. Nous apprenons ici qu’Elena Sala était déjà venue dans 
la ville. 
Lorsqu’ils marchent entre les dunes, le long de la rivière, Díaz Grey questionne 
la femme afin de connaître l’histoire de l’Anglais, ce personnage fuyard. Il lui en propose 
deux versions, dont l’une serait le vrai récit des faits. Une de ces versions est l’histoire d’un 
fugitif : « robó dinero en la empresa donde trabajaba, cobró y se guardó un dinero que 
pertenecía a sus amos, nobles personas que lo soportaban por caridad y […] trató de 
desaparecer »473. Les lecteurs de l’œuvre d’Onetti entreverront dans ce passage une 
référence à la micro-nouvelle La larga historia (1944) germe de la nouvelle La cara de la 
desgracia, publiée en 1960. Cette nouvelle raconte un épisode dans la vie du frère de 
Julián, le caissier d’une coopérative qui vole l’agent de l’entreprise pour payer ses dettes de 
jeu.  Julián s’enfuit dans une cavale qui se termine par son suicide. La référence 
intratextuelle dans cette scène, où nous voyons le médecin et la femme marcher dans le 
sable, est renforcée par le fait que le protagoniste des nouvelles mentionnées – son nom est 
inconnu dans les deux textes cités – est en vacances dans un village côtier au moment des 
faits narrés dans l’histoire. 
Dans la conversation, Elena Sala rappelle à Díaz Grey qu’elle est venue à 
Santa María non seulement pour retrouver Oscar Owen, mais aussi pour faire sa 
connaissance, suivant ainsi le conseil du docteur Quinteros. Le nom de cet ancien collègue 
est chargé de connotations pour Díaz Grey. Un peu agacé, il lui rappelle qu’il est allé en 
prison par la faute de cet homme : « Entonces se trataba de algo así como una presión por 
vía diplomática; usted nombró plenipotenciarios a sus pechos. A propósito, ¿nunca sufrió 
                                               
471 Le terme « lavativero » est employé pour parler d’un médecin, de façon péjorative. Il fait référence à 
l’application de « lavativas » un autre terme employé pour parler de lavements. Juan Carlos Onetti, La vida 
breve, op. cit., p. 106. 
472 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 120. 
473 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 122. 
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de los pezones? ¿Ardor, irritación…? »474. C’est une référence à peine voilée à Gertrudis. 
Sans faire intervenir à Brausen comme narrateur de ce chapitre, Onetti n’arrête pas de nous 
rappeler la figure du protagoniste. De plus, l’auteur glisse une autre référence 
intratextuelle, cette fois avec la micro-nouvelle La casa en la arena (1949), où nous 
trouvons Díaz Grey qui attend des instructions de Quinteros, avec une femme séduisante et 
un garçon pyromane, dans une maison qui se trouve au bord d’une rivière, entre les dunes.  
Finalement, ils trouvent l’hôtel dans lequel pourrait se cacher Owen. En montant les 
marches, le souvenir d’un rêve assaille Díaz Grey : « cuando el médico recordó asombrado 
un viejo sueño, una fantasía tantas veces repetida, única cosa que lo unía al futuro. 
Un sueño en el que se veía sentado en la terraza de un hotel […] Era a principios de 
otoño, en el sueño »475. Cette sensation de déjà vu trouvera son sens dans la deuxième 
partie du roman, nous en reviendrons plus tard. 
À Buenos Aires, Brausen passe du temps avec sa voisine la Queca, sous sa fausse 
identité d’Arce. La femme semble séduite par cet homme mystérieux et violent. 
Néanmoins, un événement confus se produit un jour. Ernesto, un jeune ami ou amant de la 
Queca, s’invite dans l’appartement et questionne Brausen-Arce sur ses intentions. Il s’en 
suit une confrontation où Ernesto frappe Brausen, qui est chassé violemment de 
l’appartement. Cet incident, loin de décourager Brausen, le confirme dans sa nécessité 
d’être Arce, de ne pas être Juan María Brausen, d’être quelqu’un d’autre : 
« sonriendo mientras sentía que lo más importante estaba a salvo si yo me seguía 
llamando Arce »476. 
Prêt à venger cet affront, Brausen achète une arme pour tuer Ernesto s’il l’empêche 
de retourner dans l’appartement de la Queca. Rien d’autre n’a d’importance à ses yeux. 
Il renonce même à la création de son scénario : 
 
Yo ya había aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la 
posibilidad de conseguir dinero escribiéndolo; estaba seguro de que las 
vicisitudes que había proyectado con precisión y frialdad para Elena Sala, 
Díaz Grey y el marido no se cumplirían nunca. No llegaríamos los cuatro 
a aquel final del proyecto de argumento que nos esperaba escondido en el 
                                               
474 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 123. 
475 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 124. 
476 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 112. 
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cajón de mi escritorio, a veces junto al revólver, otras a un lado de la caja 
de balas, entre vidrios y tornillos inútiles477. 
 
 
Cependant, Brausen conserve un intérêt certain pour ses personnages. Il parle d’eux 
comme d’amis réunis pour un projet cinématographique, comme s’il s’agissait d’un groupe 
de travail, formé par quatre participants, qui cherchent ensemble à atteindre un résultat, 
cette fin du projet qui les attend dans un tiroir. Pour le reste, dans certaines occasions, il ne 
considère plus ses personnages sur un pied d’égalité, mais plutôt, comme un voyeur 
considère ses victimes. Il regrette de ne pas être à même d’user de son pouvoir sur ces 
créations : 
 
Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de Elena Sala 
y el médico; mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder 
abandonarme, sin interrupciones, al hechizo, a la absorta atención con que 
seguía sus movimientos absurdos, sus mentiras, las situaciones que 
repetían y modificaban sin causa; para poder verlos ir y venir, girar sobre 
una tarde, un deseo, un desánimo una y otra vez; para poder convertir sus 
andanzas en torbellinos, apiadarme, dejar de quererlos, comprobar, 
mirando sus ojos y escuchándolos, que empezaban a saber que estaban 
afanándose por nada478. 
 
 
Nous voyons Brausen se réjouir dans la perspective de jouer avec les destins de ces 
deux personnes. Car, en les animant d’une vie propre – comme si ses créations avaient le 
droit de faire des « movimientos absurdos », aller et venir, se décourager – il apprécie 
mieux la futilité de leurs vies, et celle de la sienne en même temps. Brausen s’amuse, tel un 
enfant avec ses jouets, à convertir leurs errances en agitation, à leur offrir et leur reprendre 
son affection. Il se réjouit à l’avance du moment où ils se rendront compte que leurs 
agissements ne servent à rien. Entre-temps, il aime l’idée de croire que sa créature 
soupçonne l’existence d’un père créateur. Brausen imagine son médecin :  
 
Abandonado en el aire libre al cansancio, al frío, a las olas de sueños […] 
llegaba a intuir mi existencia, a murmurar “Brausen mío” con fastidio; 
seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría de plantearme si 
llegaba a encontrarme un día. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo; 
pero, necesitado de situarme, se equivocaba buscándome en la mancha 
                                               
477 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 135. 
478 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 135. 
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negra de las sombras sobre el cielo gris. […] invocaba mi nombre en 
vano479. 
 
 
Tel un Adam qui connaît son créateur parce qu’il a parlé avec lui480, Díaz Grey 
connaît son créateur et peut deviner ses gestes. Ou, tout au moins, il est capable de les 
imaginer. Dans une de ses méditations (entre guillemets dans le texte du roman) il invoque 
le nom de son créateur et se dit : 
 
[…] no me serviría la voluntad porque es mentira que baste la persistencia 
en el rezo para que descienda la gracia, […]. Ir moviéndome como un 
animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar cada tono 
del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada 
perfume, cada pequeña nube apelotonada, cada reflejo en el río. Es fácil; 
moverme mirando y oliendo, tocando y murmurando, egoísta hasta la 
pureza, ayudándome, obligándome a ser, sin idiotas propósitos de 
comunión; tocar y ver en este cíclico, disponible principio del mundo 
hasta sentirme una, ésta, incomprensible y no significante manifestación 
de la vida, capricho engendrado por un capricho, tímido inventor de un 
Brausen manipulador de la inmortalidad […]. Saberme a mí mismo una 
vez definitiva y olvidarme de inmediato, continuar viviendo exactamente 
como antes pero cerrada la boca que ahora me abre la ansiedad481. 
 
 
Ce passage est une référence explicite à la genèse biblique, en plus d’être une mise 
en abîme de la création littéraire. Il nous rappelle également quelques vers d’un poème du 
poète mexicain Xavier Villaurrutia (1903–1950) intitulé Estancias nocturnas (1938) : 
 
Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien —¿de Dios?— que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien —¿Dios?—, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo482. 
 
 
Cette image d’un homme qui craint de n’être qu’un rêve rêvé par quelqu’un d’autre 
nous rappelle le personnage du mage de la nouvelle Las ruinas circulares (1940), que nous 
avons déjà évoquée. Cette nouvelle nous intéresse de par son développement de la création 
                                               
479 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 158. 
480 Voir La Bible, Genèse 2.23. 
481 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 161 et 162. 
482 Xavier Villaurrutia, « Estancias nocturnas » (1938) dans Obra Poética, Madrid, Ed. Hiperión, 2006, 
p. 299. 
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d’un homme par la force de la pensée d’un autre483 et de par le doute sur sa nature magique 
qui s’installe chez le protagoniste. Les deux écrivains, Villaurrutia et Borges, connaissaient 
leurs œuvres respectives484, nous pouvons donc émettre une hypothèse sur l’influence de 
l’inspiration du Mexicain sur l’Argentin. 
Dans le dix-huitième chapitre de la première partie, intitulé Una separación, 
Gertrudis annonce à Brausen qu’elle le quitte et il est renvoyé de l’agence de publicité. 
Il n’est pas très affecté par la décision de son épouse, ni par la perte de son emploi, tout ce 
qu’il souhaite étant d’accéder à l’appartement à l’air miraculeux. Finalement, Brausen-Arce 
parvient à se réconcilier avec la Queca et il mettra tout en place pour s’assurer de la 
présence d’Arce dans ce monde. Il habite ce personnage, cette espèce de döppelganger 
qu’est devenu Arce, en même temps qu’il habite le personnage du médecin : « siendo Arce 
en el departamento de la Queca y seguir siendo Díaz Grey en la ciudad al borde del 
río »485. Blasé de sa vie, l’ex-employé d’une agence de publicité se trouve dans un état 
défaitiste mais il croit connaître une échappatoire :  
 
[…] Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacíos, 
meras representaciones […] de un ser arrastrado sin fe entre personas, 
calles y horas de la ciudad, actos de rutina […]. Yo había desaparecido el 
día impreciso en que se concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía en la 
doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba 
diariamente al penetrar en el departamento de la Queca […] del aire en 
eterno tiempo presente […]. Y volvía a vivir cuando, alejado de las 
pequeñas muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles 
[…] sentía crecer un poco de pelo rubio, como un plumón, en mi cráneo, 
atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del 
consultorio en Santa María para dejarme acariciar el lomo por las olas de 
un pasado desconocido, mira la plaza y el muelle, la luz del sol o el mal 
tiempo486. 
 
 
                                               
483 Comme il serait possible de faire, selon la mythologie tibétaine que nous avons développée supra.  
484 Villaurrutia avait fait la connaissance de l’écrivain argentin Oliverio Girondo – ami de Borges également – 
fondateur de la revue Martín Fierro, publiée à Buenos Aires entre 1924 et 1927, dans laquelle Borges publiait 
régulièrement. Villaurrutia faisait partie du groupe de poètes mexicains réunis autour de la publication Los 
Contemporáneos dans laquelle Borges a aussi été publié. Voir Corral Rose, « El grupo de Martín Fierro y los 
poetas de Contemporáneos » dans Caravelle, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2001, Vol. 76, 
Numéro 1, Hommage à Georges Baudot, p. 517-525, consulté sur http://www.persee.fr/doc/carav_1147-
6753_2001_num_76_1_1329 
485 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 148. 
486 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 148 et 149. 
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Son imposture est pour Brausen la manière d’assouvir ses désirs en l’éloignant, en 
même temps, de ses angoisses. Il veut entretenir ce personnage qui se présente avec des 
allures d’arrogance, sûr de lui, dans l’appartement de sa voisine. Brausen ne veut plus être 
lui-même, il ne souhaite que conserver sa double vie et il est prêt à en payer le prix fort :  
 
Fui sabiendo que estaba resuelto a mantener a Arce […] lo sostenía con 
los cien billetes verdes, con la frecuentación de la Queca y las noches y 
amaneceres en que me aplastaba contra la pared de mi cuarto para 
escucharla enredarse con hombres o mujeres, mentir también a éstos, 
dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante […] sostenía a Arce 
por medio de Díaz Grey y la mujer que exploraban el territorio que yo 
había construido y poblado. El dinero, la Queca, Santa María y sus 
habitantes. Pero yo sabía, sin temores por la comida y el techo futuros, 
que la fuente indispensable a la vida de Arce era el dinero escondido en el 
banco, […]487. 
 
 
Le premier chapitre de la deuxième partie du roman, intitulé El patrón, nous montre 
un épisode où les deux mondes fictionnels se mélangent. Díaz Grey est avec Elena Sala, 
toujours à la recherche d’Oscar Owen. Ils déjeunent à l’hôtel de la plage, avec le 
propriétaire des lieux : « un cincuentón grueso, con una luz vanidosa en los ojos, en el 
brillo de las mejillas y el mentón, rojizos, quemados por el sol »488. Elle demande à 
l’homme des renseignements sur l’Anglais. Le narrateur nous raconte que : « Desde el 
pescado en escabeche, desde la primera copa de vino, Díaz Grey descubrió que el dueño 
del hotel era el viejo Macleod; un Macleod sin afeitada reciente, despojado del cuello duro 
y de las ropas caras, limitado y más fuerte, más verdadero tal vez »489. Díaz Grey, le 
personnage de fiction évoluant dans la fiction produit, rencontre l’ancien patron de 
Brausen, un personnage de la fiction productrice (selon les termes de Ludmer). On assiste 
alors à nouveau à un effacement des frontières entre les deux récits. 
Ce qui interpelle le lecteur dans ce passage ce n’est pas tant la rencontre des deux 
hommes, censés provenir de deux mondes différents, que le fait que Díaz Grey reconnaisse 
le vieux Macleod. L’emploi de comparateurs – « plus fort, plus vrai » – renforce cette idée 
                                               
487 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 200. 
488 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 185. 
489 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 185. 
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d’anagnorisis490. Il n’est pas possible de comparer deux hommes si on ne connaît que l’un 
d’entre eux, comme cela devrait être le cas de Díaz Grey, habitant de Santa María.  
Un autre élément perturbateur de cet épisode s’articule autour d’un déjà vu que le 
médecin a décrit dans le seizième chapitre de cette première partie491. Cette sensation prend 
d’assaut Díaz Grey lorsqu’il entre dans l’hôtel, soit avant de comprendre que le déjà vu 
incluait également le propriétaire de l’hôtel qu’il n’avait pas encore rencontré. Ses 
méditations apparaissent entre guillemets dans le texte : « “Primero estuvo él mismo, el 
patrón, usurpando mi lugar, sentado en la galería, mirando con esperanza el camino, 
presintiendo que algo iba a suceder, que alguien concurriría fielmente para cambiar mi 
destino” »492. Ces méditations nous rappellent celles du Minotaure, dans la nouvelle de 
Jorge Luis Borges : « … alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la 
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo »493. 
À Buenos Aires, Brausen, enhardi par son imposture, joue un double jeu de 
séduction et de mépris avec la Queca. Néanmoins, il perdure dans son attitude de voyeur en 
épiant sa voisine pendant ses ébats avec ses amants, de l’autre côté du mur. Il sait que ce 
dont il a besoin pour survivre n’est pas la femme, ni sa rêverie sur une ville et un médecin, 
mais d’être son döppelganger Arce, l’homme qui a le droit de séjourner dans l’appartement 
de la vie brève. 
Un jour « algo amenazó destruirlo todo »494. Brausen ne parvient plus à retrouver 
cette sensation salvatrice découverte la première fois qu’il y est entré.  Inquiet, il réalise 
que la présence de la Queca n’est pas indispensable pour que le miracle se produise :  
 
                                               
490 Du grec ἀναγνώρισις, que l’on peut traduire « connaissance en remontant », nous préférons employer ce 
terme, emprunté à la rhétorique classique, au terme « reconnaissance », ce dernier pouvant signifier aussi 
gratitude, considération ou redevance. Selon Mathilde Bernard citant Aristote dans sa Poétique 
« [l’anagnorisis] est un renversement émotif propre “ qui fait passer de l’ignorance à la connaissance, révélant 
alliance ou hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur ” [elle] est une des 
composantes essentielles de l’intrigue avec la péripétie ; comme cette dernière, elle constitue une inflexion 
déterminante et brutale du cours de la pièce. Elle présuppose une absence de reconnaissance initiale, une 
erreur ou une faute, un dédoublement de la conscience ou une forme de défamiliarisation, en tout cas un 
problème éthique, celui de l’aveuglement volontaire ou involontaire, placé au cœur de l’intrigue ». Voir 
Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon, Arts et émotions, Paris, Armand Colin, 2016. 
491 Voir supra. 
492 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 189. 
493 Jorge Luis Borges, La casa de Asterión (publié en 1947, dans le journal Los anales de Buenos Aires) dans 
Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, Buenos Aires, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 124. 
494 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 201. 
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Recordé que había descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la 
habitación, por primera vez, una noche que la Queca no estaba; que el 
tiempo particular de la vida breve me había llegado desde un desorden de 
copas, frutas y ropas. “No es ella, no lo hace ella –me convencía–; son los 
objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad de amor, que no 
podrán negarse, uno por uno, tan seguro y confiado que tendrán que 
quererme.” […]. Pero algo obedecía a un misterioso agravio y se negaba. 
[…]. Allí estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el cuarto con 
ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a una amante que 
inexplicablemente hubiera dejado de desearme, como si la explicación 
debiera encontrarse en ella. […] aceptaba que la falla estaba en la Queca y 
era deliberada; la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba 
por sorpresa, siempre después de una frase amistosa o de una caricia, cada 
vez con más gozo, repitiendo con paciencia de aprendiz ángulos y 
velocidades […] resistiéndome a la promesa de contento definitivo e 
invariable que me anticipaba la idea de matarla y verla muerta495. 
 
 
Brausen est devenu un tortionnaire, mais cette violence déchaînée contre la femme 
ne suffit pas à faire revenir l’air miraculeux dans l’appartement. Il décide que la Queca doit 
mourir et l’idée de l’assassiner commence à devenir une évidence. Brausen veut être seul, 
se débarrasser de la femme et devenir lui-même : « Yo, el puente entre Brausen y Arce, 
necesitaba estar solo, comprendía que el aislamiento me era imprescindible para volver a 
nacer, que únicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser y 
reconocerme »496. Toujours dans une quête qui l’éloigne de son mal-être, il tente une 
nouvelle aventure pour y parvenir : 
 
Entonces –y ya había algo de Arce en mí– inventé la “Brausen 
Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, encargué 
tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografía donde trataban 
de sonreír con gracia tres sobrinos cordobeses497. 
 
 
Avec les cent dollars de ses indemnités de licenciement, il essaye d’entretenir sa 
double vie. Sans vraiment s’investir, il fera semblant de travailler sur des projets de 
publicité mais toute sa créativité sera accaparée par son scénario et l’imposture auprès de la 
Queca : « A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, aproximado a 
Santa María por el follaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al río »498. 
                                               
495 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 203. 
496 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 208. 
497 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 211. 
498 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 211. 
 176 
L’imposture et la rêverie sont des nécessités essentielles pour continuer à être lui-même, ou 
plutôt, pour continuer à être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui choisit son destin. Un détail, 
et pas des moindres, retient notre attention dans cette aventure de l’agence de publicité : 
 
[…] las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban 
sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre que me alquilaba 
la mitad de la oficina –se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, 
dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o 
amigos íntimos– se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodía o 
de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de 
interesarse por ellos. El hombre de cara aburrida499 no llegó a preguntar 
por el origen ni por el futuro de los niños fotografiados. “Lindos, ¿eh?, 
hubiera dicho yo; la hembrita es deliciosa”; y miraría sin pestañar a la 
muchachita de gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que alzaba el 
labio superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningún síntoma 
del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que 
infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. 
Me saludaba a las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el 
teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz 
grave, invariable y perezosa500. 
 
 
Cette mise en scène de l’écrivain pourrait n’être qu’anecdotique, si elle n’était une 
mise en abîme de la création littéraire. La description physique d’un personnage appelé 
Onetti correspond, si on regarde des photos du moment de la publication de La vida breve, 
avec la description physique de l’écrivain Juan Carlos Onetti. Toutefois, l’introduction de 
ce nouveau personnage n’implique pas un revirement de situation, ni ne marque un virage 
dans la trame de la fiction. Onetti est partout et il veut le faire savoir. Est-ce pour nous 
rappeler que cette histoire est un roman et que Brausen – tout demiurge qu’il soit – n’est 
qu’un personnage créé par quelqu’un d’autre ? pour garder sa mainmise sur son 
protagoniste, qu’il voit sombrer dans les derniers chapitres de son roman ? pour faire 
étalage de sa toute-puissance textuelle, comme décideur de l’avenir d’un Brausen qui, tel 
un aveugle, avance à tâtons dans une existence dont il n’a pas encore réussi à percer le 
secret ? Nous tentons une réponse à ces questions en prenant un peu de chacune d’entre 
elles pour interpréter ce passage. 
                                               
499 Cette description du personnage d’Onetti a inspiré le titre d’un article de la spécialiste María Izquierdo 
Rojo « Onetti, el hombre de la cara aburrida, y el fracaso existencial » dans Letral: revista electrónica de 
Estudios Transatlánticos, Granada, volume 2, numéro 1, Exemplaire dédié à Juan Carlos Onetti, 2009, 
p.-52-76. 
500 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 212.  
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Si l’on en croit les affirmations de Brausen, Onetti lui a loué une moitié de son 
bureau, il ne s’agit pas d’une colocation. Onetti est le propriétaire des lieux, ou au 
demeurant, il est un locataire qui a le droit de partager son espace. Nous n’avons pas plus 
de précisions sur le contrat qui les unit, ni sur les circonstances de la rencontre entre les 
deux hommes. En tout cas, nous pouvons affirmer que c’est Onetti qui a accueilli Brausen, 
c’est Onetti qui lui a permis de s’installer auprès de lui.  
Il est clair que Brausen cherche à établir une certaine complicité avec Onetti, qui 
l’ignore. Brausen l’étudie, l’observe, et dans la description qu’il fournit nous lisons son 
désappointement de ne pas parvenir à attirer son attention. La ruse des faux neveux sur une 
photo n’a pas l’effet escompté. Brausen ne peut pas placer son commentaire de mauvais 
goût – qu’il avait préparé avec soin –, en cherchant une vicieuse complicité masculine qui 
ne se produit jamais. Certainement, ce ne sont pas les enfants de la photo qui attendent 
qu’Onetti s’abandonne, mais plutôt Brausen qui en est désireux. Même ce semblant de 
mépris qu’il insinue, en parlant de la stupidité qu’il lui attribue, n’a pas l’effet de rabaisser 
le personnage, distant et correct, du bailleur. En outre, Brausen s’infantilise avec son 
attitude. Cela nous laisse apercevoir chez Onetti l’image du surveillant, de l’auteur qui 
s’approche de son personnage pour vérifier ses agissements de plus près. Car celle-ci est 
l’image que ce personnage taciturne produit chez le lecteur.  
Nulle référence à la profession du personnage Onetti n’apparaît dans le récit. 
Cet homme se limite à examiner des papiers, recevoir des visiteurs, répondre à des appels 
et – nous le déduisons – jeter un coup d’œil à Brausen, de temps en temps. Par ailleurs, 
la vibration affectueuse qu’Onetti instille à ses salutations monosyllabiques montre une 
certaine bienveillance envers le publicitaire, qui pourrait être interprétée comme de la 
condescendance, car elle vient accompagnée d’une moquerie impersonnelle. De ce point de 
vue, le lecteur ne peut pas s’empêcher de soupçonner l’auteur omnipotent plaisantant sur le 
sort qu’il a réservé à sa création, comme si le roman prenait un tour comique. Telle est 
l’analyse réalisée par Claude Fell (1973) :  
 
Les rapports entre auteur, narrateur et personnages sont extrêmement 
complexes. Ils forment un véritable entrelacement où l’auteur se livre à 
un « jeu » que l’on retrouvera au niveau du discours des personnages. Ce 
« jeu » a parfois des implications comiques, comme lorsqu’un personnage 
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(Brausen) cohabite avec son auteur à l’intérieur d’un même roman 
(La vida breve) 501.  
 
La façade d’homme entrepreneur, qui a fondé sa propre agence de publicité, ne 
permet pas à Brausen de gagner de l’argent. Ses réserves d’argent s’épuisent et il est déjà 
las de cette nouvelle vie qu’il a essayé en vain d’inventer. L’idée d’assassiner la Queca 
continue de trotter dans son esprit :  « estaba seguro de que podría matarla, de que, en 
aquel juego de dos en que estábamos para siempre metidos, ella comenzaba a presentir 
que iba a matarla, hacía sonar su estrépito de inmundicias para provocar el momento »502. 
Cette attitude nous rappelle le personnage de Juan Pablo Castel du roman El túnel (1948) 
d’Ernesto Sábato, déjà évoqué dans la première partie de notre travail.  
 
 
2.1.4 Le désespéré et Dieu 
 
La narration de l’histoire de Díaz Grey se poursuit indépendamment de son auteur. 
Les marques textuelles qui pourraient identifier Brausen comme le narrateur des péripéties 
qui s’enchaînent à Santa María ont disparu. Le septième chapitre de la deuxième partie de 
La vida breve commence avec une précision apportée par le narrateur : « Nunca fue escrita 
aquella parte de la historia de Díaz Grey en la cual, acompañado de la mujer o siguiendo 
sus pasos, llegó a La Sierra, fue recibido en el palacio del obispo, vio y escuchó cosas que 
tal vez no haya comprendido hasta hoy »503. Le médecin et Elena Sala ont quitté Santa 
María, toujours à la recherche d’Oscar Owen.  
Ils sont accueillis par cet évêque, ami intime de la mère d’Owen, qui le connaît très 
bien. Des mots sibyllins sont prononcés par ce personnage énigmatique, improbable, qui vit 
dans un palais, entouré d’une cohorte de serviteurs et de gardes, dans une certaine 
décrépitude, mais gardant toujours intacte la cérémonie propre d’une autorité liturgique : 
« no crean en todo lo que oyen o leen, desconfíen de la propia experiencia »504. 
La conversation des trois personnages est articulée autour d’Owen et petit à petit elle se 
                                               
501 Claude Fell, « Juan Carlos Onetti et l’“ écriture du silence” », dans Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, 1973, Volume 21, Numéro 1, p. 43-55, p. 49. 
502 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 210. 
503 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 218. 
504 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 220. 
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concentre sur la figure du désespéré : « El desesperado débil muestra su falta de esperanza 
con cada acto, con cada palabra. El desesperado débil está, desde cierto punto de vista, 
más desprovisto de esperanza que el fuerte »505. Cette image du désespéré nous ramène, 
irrémédiablement, à la figure de Brausen, incapable de trouver de l’espoir dans sa vie, 
montrant son manque de foi dans chaque projet qu’il entreprend. L’évêque continue sa 
description de ce type d’homme tourmenté : 
 
Sabe o está convencido de que nadie podrá consolarlo. No cree en poder 
creer, pero tiene la esperanza, él, el desesperado, de que en algún 
momento imprevisible podrá enfrentar su desesperación, aislarla, verle la 
cara. Y esto sucederá si conviene; puede ser destruido por este 
enfrentamiento, puede alcanzar la gracia por ese medio. No la santidad, 
porque ésta está reservada al desesperado puro. El desesperado impuro y 
débil, en cambio, proclamará su desesperación con sistema y paciencia; se 
arrastrará, ansioso y falsamente humilde, hasta encontrar cualquier cosa 
que acepte sostenerlo y le sirva para convencerse de que la mutilación que 
él representa, su cobardía, su negativa a ser plenamente el alma inmortal 
que le fue impuesta no son obstáculo a una verdadera existencia humana. 
Terminará por encontrar su oportunidad; será siempre capaz de crear el 
pequeño mundo que necesita, plegarse, amodorrarse. Lo encontrará 
siempre, antes o después, porque es fatal que se pierda. No hay salvación, 
diría, para el desesperado débil506. 
 
 
Cette tirade, prononcée par l’évêque, entre en résonnance avec les méditations de 
Brausen que nous avons déjà évoquées. Quand il marche au bras de son ami Julio Stein, 
dans le sixième chapitre de La vida breve507, il affirme qu’il n’y a rien dans ce monde qui 
puisse le rendre heureux. Dans le quatrième chapitre, intitulé La salvación508, nous avons 
vu Brausen se convaincre qu’il doit embrasser sa tristesse, se résigner, pour s’éloigner du 
désespoir. 
Le mot « mutilación » employé par l’évêque entre, également, en résonnance avec 
le déclenchement de l’agonie de Brausen. La mutilation de son épouse a été le début de la 
descente aux enfers du publicitaire, car c’est à partir de cet événement de sa vie (et le 
déménagement de la Queca, certes), que Brausen commence à chercher l’évasion dans son 
monde de fiction. L’évêque est, sans le savoir peut-être, en train de décrire le démiurge 
                                               
505 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 220. 
506 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 221. 
507 Voir supra. 
508 Voir supra. 
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dérisoire qui l’a créé. Est-ce que ce désespéré faible est le responsable de cet évêque, de 
cette rencontre, de ce village appelé La Sierra ? Il l’est effectivement, comme nous 
pouvons le lire quelques paragraphes plus loin : 
 
Y esto sucedía siempre, con pequeñas variantes que no cuentan; una y 
otra vez fingiendo trabajar en mi mitad de la oficina, vigilando las 
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz blanca 
de un mediodía serrano, los llevaba de un criado a otro, del familiar al 
obispo, del discurso sobre los desesperados a la digestión y a la pausa en 
la biblioteca; aquí Su Ilustrísima imponía temas frívolos a la 
conversación, y Elena se torturaba repasando las preguntas sobre el 
fugitivo que no se atrevía a hacer 509. 
 
 
Nous constatons que Brausen n’a pas définitivement abandonné la création de son 
scénario. Il continue, secrètement peut-être, mais il est toujours le créateur des péripéties du 
médecin. L’évêque, ce personnage étonnant, lâche encore quelques phrases sentencieuses : 
« Blasfemia y absurdo: un Dios con memoria e imaginación, un Dios que quiere ser 
conquistado y comprendido »510. Et plus loin : 
 
Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que 
él mismo es el único fin; que acepte y se empeñe en ser él mismo, 
solamente porque sí, en todo momento y contra todo lo que se oponga, 
arrastrado por la intensidad, engañado por la memoria y la fantasía511. 
 
 
Ces mots nous rappellent que Brausen a imaginé Díaz Grey invoquer son nom 
comme celui d’un dieu à qui on implore de se manifester, de grâce512. Ces mots 
retrouveront, également, une résonnance avec d’autres histoires de la saga, lorsque le culte 
de Brausen s’installe à Santa María et que tous les fils du démiurge acceptent leur dette 
envers lui. L’évêque annonce ce royaume qui advient, et le lecteur devra attendre la 
publication de La novia robada (1968) pour retrouver des évidences du déisme à Santa 
María : « Dios, Brausen, nos perdone »513, « Diosbrausen y él »514. Cette adoration 
deviendra plus présente dans La muerte y la niña (1973), roman dans lequel la figure du 
                                               
509 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 222. 
510 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 224. 
511 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 224. 
512 Voir supra. 
513 Juan Carlos Onetti, La novia robada, México, Siglo XXI, 1978, p. 40. 
514 Ibidem, p. 68. 
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curé Bergner montrera sa face la plus fanatique, plus encore que dans Juntacadáveres 
(1964). Dans ce roman, que nous avons déjà évoqué515, on retrouve le nom de Brausen 
associé à l’église catholique, dans les paroles du curé Antón Bergner : « preguntas y 
respuestas impresas en el catecismo que leían los niños hasta que Bergner fue separándose 
de la opacidad gris de la ventana y preguntó sin levantar la voz: —Dios, Brausen. 
¿Usted cree en él? »516. Son nom est également associé à un culte : «Y es posible que noche 
a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen que estás en la Nada »517 ; où il est 
question d’un manuscrit qui parle du créateur et de « las proezas conyugales de Juan María 
Brausen. Todos sabemos que sigue en las nubes, manejándonos desde el cielo »518. 
Le huitième chapitre de la deuxième partie de La vida breve nous ramène à 
Buenos Aires. Nous voyons Brausen se débattre toujours avec son besoin d’être Arce et de 
retrouver le bien-être que lui procurait l’appartement de la vie brève : « convertirme 
mediante la acción en cualquier otro, en un tal vez definitivo Arce que no podía conocerse 
de antemano. Tendido en la cama, paseándome en el desorden de la habitación, 
ayudándome a dejar de ser, a apagarme, empujando o aislando a Brausen en el aire 
húmedo… »519. Encore une fois, Brausen prend des décisions qu’il ne tiendra pas, il se 
débat comme un aveugle contre son destin. Et encore une fois, il abandonne son projet de 
scénario, pour mieux l’embrasser :  
 
Resuelto a suprimir a Díaz Grey aunque fuera necesario anegar la ciudad 
de provincia, quebrar con el puño el vidrio de aquella ventana donde él se 
había apoyado, en el dócil y esperanzado principio de su historia, para 
contemplar sin interés la distancia que separaba la plaza de las barrancas. 
Díaz Grey estaba muerto y yo agonizaba de vejez sobre las sábanas […]. 
Arrastraba en mi descomposición a Díaz Grey, Elena Sala, el marido, el 
desesperado ubicuo, la ciudad que yo había levantado con un inevitable 
declive hasta la amistad del río. Iba muriendo conmigo aquel conflicto, 
apenas presentido, entre los pesados, enérgicos y austeros habitantes de la 
colonia suiza y los pobladores de la ciudad; entre los indolentes criollos 
de Santa María y los que la alimentaban, comprando en ella, visitándola 
en masa los días de grandes fiestas […] recorriendo entonces, aprensivos, 
con reprimida excitación, la plaza, el paseo junto al río, el cinematógrafo, 
                                               
515 Voir supra.  
516 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña dans Novelas cortas, op. cit., p. 264. 
517 Existe-t-il un ciel pour les personnages de fiction ? Nous ne le savons pas et les habitants de Santa María 
ne semblent pas le savoir non plus, car ils prient le néant. Une forme de nihilisme à la sanmarienne point dans 
ces lignes. Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña dans Novelas cortas, op. cit., p. 255. 
518 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña dans Novelas cortas, op. cit., p. 283. 
519 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 227. 
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las cuadras dedicadas a casas de negocios, que llamaban el centro, y en 
cuyas paredes los hombres de pelo atezado apoyaban las espaldas, 
burlones, con una leve y romántica envidia, para verlos pasar, lentos, 
endomingados, en grupos familiares que pregonaban la calidad de lo 
indestructible. El conflicto nacido del mutuo y disimulado desprecio, 
mostrado apenas en las sonrisas y las entonaciones irónicas de los 
hombres oscuros, sonrisas y voces que los rubios lograban convertir en 
actitudes obsequiosas, preocupadas, próximas a la duda […]520. 
 
 
Nous remarquons que, comme cela a été le cas précédemment, plus Brausen affirme 
se défaire de sa ville et plus il l’apprivoise. Cette description qu’il en fait, en annonçant 
l’abandon de son projet, est la plus aboutie, la plus intime qu’il ait réalisée jusqu’à présent 
dans son récit de la ville de fiction. Il nous apporte des éléments historiques et 
sociologiques majeurs. Nous connaissons maintenant la psychologie de ses habitants, 
leurs rancunes et leurs appréhensions, sur fond de conflit de races et de pouvoir 
économique. Les migrants suisses de la colonie voisine sont méprisés par les Sanmariens, 
mais nécessaires au fonctionnement de la ville. Par ailleurs, la description physique 
de Santa María nous montre que ce monde de fiction n’a pas arrêté de s’épanouir dans 
l’esprit de son créateur, les détails se précisant et gagnant en épaisseur. Nous voyons 
Brausen exprimer sa volonté de détruire sa ville par les flots. Cependant, il sait que la 
destruction ne sera pas totale tant qu’il n’aura pas détruit la fenêtre à travers laquelle 
le regard fondateur de Díaz Grey lui a montré un monde. Cette fenêtre est un actant qui a 
participé à la création, témoin intime du miracle de la cosmogonie.  
Le dernier paragraphe de ce chapitre est énoncé à la première personne par un 
narrateur insaisissable. Ce narrateur se trouve à Buenos Aires et il nous raconte ses 
intentions pour un futur proche. Des guillemets nous offrent une piste typographique, 
comme une mise en garde au lecteur : 
 
“Caminaré hacia el sur y me dejaré tentar por la idea de excluir a Díaz 
Grey del fin del mundo iniciado esta noche, tal vez definitivamente 
cumplido en la mañana. […]. En Constitución volveré a sentarme en un 
café próximo a la plaza y compraré cigarrillos para dejar que uno se 
queme inmóvil colgado de mi boca, para que el humo se estire entre mis 
ojos y el paraje de árboles […]. Entonces –no será necesario que yo 
mueva un dedo ni la cara– Díaz Grey  se despertará en la habitación del 
hotel de La Sierra, descubrirá que la mujer a su lado está muerta, se 
lastimará un talón aplastando las ampollas vacías, la jeringa en el suelo; 
                                               
520 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 230 et 231. 
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comprenderá con humillación y un admirado sentido de la justicia por qué 
Elena Sala dijo que sí la noche anterior […] imaginará al amigo futuro 
destinado a escuchar su confesión: «Ya estaba muerta, ¿entiende?, cuando 
yo la abrazaba. Y ella lo sabía.» En la penumbra gris, retrocederá unos 
pasos para alejarse de la mujer muerta y contemplar su forma sobre la 
cama. Cuando la luz crezca podrá mirarle la cara, la verá tranquila y 
afable, de vuelta de su excursión a una zona construida con el revés de las 
preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie 
[…] ”521. 
 
 
Pourquoi définir ce narrateur comme insaisissable ? Parce que l’absence de marques 
textuelles laisse planer le doute sur son identité. Il s’agit, évidemment, d’un narrateur 
omniscient qui est capable de décider le devenir de Díaz Grey dans le monde de fiction, 
comme Brausen le fait. Il parle de se laisser tenter par l’idée d’exclure le médecin et cette 
phrase correspond au style d’énonciation du publicitaire. Ces termes font partie de son 
univers lexical, comme nous l’avons constaté dans les citations précédentes. En outre, 
l’emploi du futur s’accommode bien à l’expression d’une volonté fluctuante comme celle 
de Brausen – qui a l’habitude des effets d’annonce –, il a déjà affirmé vouloir faire 
disparaître sa création. Par ailleurs, planifier la mort de son personnage féminin nous fait 
penser à une réverbération de son désir d’assassiner la Queca. 
Toutefois, un élément dans la narration de cet homme qui se déplace dans la capitale 
argentine vient troubler notre conviction : il achètera des cigarettes pour en laisser une se 
consommer entre ses lèvres. Nous avons appris que Brausen ne fume pas, d’ailleurs, la 
Queca le lui reproche522. Certainement, le narrateur n’assure pas qu’il va fumer une 
cigarette. Par contre, ce geste – toute poétique que l’image de la fumée baignant l’espace 
entre son visage et les arbres de la place puisse être – de garder une cigarette sans la fumer 
renferme une contradiction pour un non-fumeur. Nous pourrions postuler l’intervention 
d’un autre narrateur, voire de l’auteur, Juan Carlos Onetti, un fumeur qui habite Buenos 
Aires. Toujours, nous pouvons douter de la personnalité de ce narrateur, mais nous prenons 
                                               
521 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 232. 
522 Voir supra.  
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sa prédiction (car le récit est raconté au futur) comme le récit de faits accomplis, c’est la 
part du lecteur dans le pacte de lecture523. 
Nous apprenons, donc, qu’Elena Sala s’est suicidée avec de la morphine, après 
avoir passé une nuit d’amour avec Díaz Grey, dans l’hôtel de La Sierra. Cette mort est 
décrite du point de vue du médecin, qui dormait à ses côtés. Nous retenons cette phrase qui 
affirme que la morte revient de « su excursión a una zona construida con el revés de las 
preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie ». Nous émettrons 
plus loin des hypothèses sur le sens caché de ses mots cryptiques, plus précisément dans 
notre analyse du roman Tiempo de abrazar (1974). 
Inconstant, Brausen change sans cesse d’avis sur son scénario et sur sa relation avec 
la Queca également. Après avoir décidé de la tuer, nous le retrouvons dans le neuvième 
chapitre de la deuxième partie du roman, attentif aux bruits dans l’appartement attenant. 
La Queca ne rentrera pas de la nuit, il passe la nuit à l’attendre, en vain. L’aube du jour le 
retrouve amoureux de la femme qu’il maltraite : « empujado por mi repentino amor 
creciente […] busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al 
espejo del cuarto de baño »524. Ses gestes et ses paroles, propres d’une personnalité 
instable, nous donnent une image de son âme torturée. Dans la formulation de sa phrase, 
il est possible de ressentir les forces intérieures qui le dominent. Il se sent poussé à 
l’automutilation par un amour soudain. Pour réaliser cette blessure auto-infligée, Brausen a 
besoin de la voir reflétée sur un miroir et doit la dupliquer pour mieux la contempler. 
Ce n’est qu’après avoir accompli ce geste – qui s’avère, finalement, sans conséquences 
majeures –, qu’il peut retrouver le sommeil : « consolado por el delgado ardor donde sólo 
habían surgido gotas aisladas de sangre »525. 
Comme nous l’avons évoqué précédemment, Brausen est décidé à tuer sa voisine. 
Il rentre chez elle pour accomplir ce geste qui lui rendra son salut :  
 
                                               
523 Ce type d’intervention d’un narrateur équivoque nous incite à revoir la figure de l’écrivain. Dans l’analyse 
de la critique Sonia Mattalía, le personnage de Brausen présente des implication complexes : « Los cambios 
de Brausen se afirman en una ideología de la literatura que reactualiza el mito del escritor elaborado desde 
el romanticismo y que atraviesa el siglo XX pasando por la ruptura de las vanguardias hasta la escritura 
comprometida de la segunda posguerra: la literatura como locura y recuperación; como lugar privilegiado 
de la expresión de la disidencia y de la crítica », Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 375 (étude 
critique). 
524 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234. 
525 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234. 
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Abrí la puerta y entré en el cuarto en desorden, miré los muebles fuera de 
sitio, las ropas mezcladas, todas las cosas que parecían haberse 
desperezado para celebrar la reconquista del aire. Volví a respirarlo, di las 
gracias con una sonrisa. Bajo el velador junto a la cabecera de la cama, 
única luz encendida, la Queca estaba desnuda, una sábana arrollada le 
cruzaba el vientre, las manos reunidas en el pecho, una pierna estirada y 
la otra alzando la rodilla526. 
 
 
Ernesto se trouve dans la chambre également. Brausen ne l’avait pas encore aperçu, 
mais il comprend vite que le garçon vient de tuer la femme. Étourdi, confus, celui-ci 
demande confirmation à Brausen, il n’a pas encore réalisé le crime qu’il vient de 
commettre. Brausen n’a pas le temps de se réjouir d’avoir retrouvé son air prodigieux, 
il décide d’aider Ernesto, celui qui a rendu possible le retour de l’air de la vie brève. 
Il l’emmène chez lui. Le jeune homme est surpris d’apprendre que son ancien rival, celui 
qu’il connaît sous le nom d’Arce, habite à côté527. Brausen éprouve une sensation nouvelle 
en accomplissant ce geste de protection qui le rend décideur du destin d’Ernesto : 
« Sentí que despertaba –no de este sueño, sino de otro incomparablemente más largo, otro 
que incluía a éste y en el que yo había soñado que soñaba este sueño– »528. 
Nous remarquons une ressemblance dans la mort des deux femmes. 
Les circonstances des deux morts sont différentes, certes ; néanmoins, la description du 
cadavre de la Queca garde quelques similitudes avec la description d’Elena Sala, elle aussi 
étendue sur un lit. En outre, toutes les deux sont décrites par rapport à l’effet de la lumière 
qui les baigne et permet aux deux hommes de contempler l’horreur de leurs morts. 
Dans la ville de fiction, Díaz Grey est interrogé par la police au sujet de la mort 
d’Elena Sala, pendant six jours529. Horacio Lagos, le mari de la défunte, arrive à 
Santa María en même temps qu’Oscar Owen, le jeune Anglais que la femme cherchait dans 
le village La Sierra. Lagos propose un plan, un hommage à la mémoire de son épouse, 
qui doit être mené à bien par les trois hommes, car : « es necesario que los tres lleguemos 
                                               
526 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 246. 
527 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 247. 
528 Ibidem, p. 248. 
529 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 286. 
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a ser amigos. Un mismo culto nos une »530. Ce plan consiste en l’achat de morphine dans 
les pharmacies de la capitale, avec des ordonnances signées par Díaz Grey, pour faire des 
bénéfices en la vendant au marché noir. Le trio devient un quatuor avec l’incorporation, 
suivant les desseins de Lagos531, d’une jeune violoniste rencontrée lorsque le médecin et la 
femme cherchaient Owen : Miss Glaeson532. 
À Buenos Aires, Brausen a un plan, également. Après avoir accueilli Ernesto chez 
lui, ils s’installent dans un hôtel pour éviter l’interrogatoire de la police à cause de la mort 
de la voisine de palier de Brausen. Un lien équivoque fait de haine, de reconnaissance et 
de pitié l’unit à cet homme : « No es más que una parte mía; él y todos los demás han 
perdido su individualidad, son partes mías »533. Brausen remplit une valise avec les affaires 
d’Ernesto et part chercher son ami Julio Stein. Il le retrouve dans un bar, en compagnie 
d’une femme. Stein sent que quelque chose d’étrange arrive à son ami, il le trouve changé : 
« Pero hay algo que no es tu estilo; algo agresivo, algo seguro, algo definitivamente 
antibrausen. Tengo que recordar los versos, aquí está todavía el olor a sangre »534. Stein 
l’informe de la mort, deux semaines plus tôt, de Macleod le directeur de l’agence de 
publicité, ancien patron de Brausen – le même personnage que Díaz Grey a connu 
propriétaire d’un hôtel dans La Sierra. 
Stein insiste, Brausen a changé : « Éste no es Brausen. ¿Con quién tengo el honor 
de beber? »535. Ils parlent de leur amitié, des connaissances en commun à Montevideo, 
de Gertrudis et de sa sœur Raquel (de laquelle Brausen a été secrètement amoureux depuis 
des années). Stein perçoit le changement qui s’est opéré chez son ami, un nouveau Brausen 
est devant lui. La référence au sang vient des jeux de mots que les amis ont l’habitude 
                                               
530 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 286. Il est évident que Lagos exerce de la pression sur Díaz 
Grey, en faisant référence à la liaison qu’il a eue avec son épouse. Nous savons que cette aventure n’a duré 
qu’une nuit et s’est terminée avec le suicide de la femme. L’Anglais, lui aussi, a eu une liaison équivoque 
avec Elena Sala, pourtant Lagos a bien précisé au médecin que cette liaison n’était pas d’ordre physique. Juan 
Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 104.  
531 « Necesitaba la pureza y la fe de esta niña y ella se viene con nosotros », Juan Carlos Onetti, La vida 
breve, op. cit., p. 290. 
532 Il est impossible de ne pas retrouver dans ce personnage l’inspiration de Dorothea « Dolly » Muhr. 
Comme nous l’avons évoqué en retraçant la vie d’Onetti, il avait fait la connaissance de cette jeune violoniste 
d’origine autrichienne, en 1945.  
533 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 255. 
534 Dans l’édition de La vida breve que nous utilisons, la spécialiste de l’œuvre d’Onetti Sonia Mattalía note 
la référence à la pièce de William Shakespeare Macbeth, Acte V, scène I, Juan Carlos Onetti, La vida breve, 
op.  cit., p. 344. 
535 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 265. 
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de faire. Cependant, il est possible de soupçonner une intuition, comme un sixième sens 
que Stein aurait développé, à la vue de son ami, qui lui dicte le choix des mots et lui 
murmure à l’oreille qu’un meurtre a eu lieu dans le passé récent de Juan María Brausen. 
Il s’exclame, pour lui, pour son ami et pour la femme qui les accompagne à table : 
 
Un Brausen; y de repente, con la misma voz, la misma inclinación de la 
cabeza, con una valija de descuartizador entre las piernas, ése u otro 
Brausen se pone a desmentir, a obligarme a repensar un largo pasado, a 
restregar mil sensaciones hasta descubrir su verdadera cara536.  
 
 
Brausen ment à son ami pour brouiller les pistes. Il affirme voyager le lendemain à 
Montevideo, avec une femme qu’il a rencontrée : « Me voy en el avión de 
mañana -continué mintiendo- »537. Il promet de lui écrire depuis la capitale uruguayenne. 
De retour à l’hôtel, Brausen replonge dans le souvenir de son médecin de province : 
 
Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de 
imprenta y precedido por la palabras calle, avenida, parque, paseo; 
levanté un plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del 
médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la ventana del 
consultorio; como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento 
despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contornos arbolados, las 
calles que declinaban para morir en el muelle viejo o se perdían detrás de 
Díaz Grey, en el aún ignorado paisaje campesino interpuesto entre la 
ciudad y la colonia suiza. Luché por la perspectiva a vuelo de pájaro de la 
estatua ecuestre que se alza en el centro de la plaza principal –había otra, 
anterior y en abandono sólo visitada por niños y próxima al mercado–, la 
estatua levantada por la contribución gustosa y la memoria agradecida de 
sus conciudadanos al general Díaz Grey, no inferior a nadie en las proezas 
de la guerra o en las batallas fecundas de la paz. Dibujé ondas en ese y los 
paréntesis de las gaviotas para señalar el río y me sentí estremecer por la 
alegría, por el deslumbramiento de la riqueza de que me había hecho 
dueño insensiblemente, por la lástima que me infundía el destino de los 
demás; veía la estatua de Díaz Grey apuntando con la espada hacia los 
campos del partido de San Martín, el pedestal verdoso y manchado, la 
sobria y justiciera leyenda oculta a medias por la siempre renovada 
corona de flores; veía las parejas en el atardecer del domingo y en la 
plaza, las muchachas que llegaban con muchachas por la avenida Díaz 
Grey, después del paseo bajo los enormes árboles del parque Díaz Grey y 
donde la mayoría de ellas había pisado la huellas de sus madres […] veía 
los hombres salir de la confitería538 Díaz Grey […] veía los coches de los 
colonos trepar hacia Santa María por la carretera Díaz Grey. 
                                               
536 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 268. 
537 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 268. 
538 Un autre terme pour « cafetería », très employé en Argentine et Uruguay.  
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Firmé el plano y lo rompí lentamente […] pensando en la ciudad de Díaz 
Grey, en el río y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito número 
de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 
contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la 
adversidad y a las circunstancias […] Santa María y su carga, el río que 
me era dable secar, la existencia determinada y estólida de los colonos 
suizos que yo podía transformar en confusión por el solo placer de la 
injusticia 539. 
 
 
Brausen a habitué le lecteur à le suivre dans ses élans de construction et destruction 
de la ville de fiction. Néanmoins, chaque fois qu’il réalise un exercice de compilation des 
détails qui font son monde, il surprend avec l’ajout d’éléments décisifs par leur 
insignifiance, car la réalité est faite de détails insignifiants et c’est ainsi que cette ville 
devient de plus en plus réelle aux yeux du lecteur. Cette fois-ci, la compilation n’est plus 
purement mentale, comme lorsqu’il s’allonge à rêvasser, ni écrite comme elle aurait dû 
l’être, la nuit avant la rentrée de Gertrudis, quelques mois auparavant. Cette description de 
Santa María est cartographique et prend la forme d’un plan de la ville.  
En prenant le temps pour élaborer son dessin, Brausen s’attarde sur les perspectives, 
dessine les ondes de la rivière, les oiseaux. Deux gestes forts s’en suivent : la signature du 
plan et sa destruction. Le premier est un geste d’appropriation définitif, comme un peintre 
qui authentifie son tableau, comme une autorité administrative qui donne son aval à une 
nouvelle urbanisation, comme un démiurge fier de son œuvre. Le deuxième geste est aussi 
une appropriation, la manifestation la plus intense d’une volonté de posséder : détruire pour 
que personne d’autre ne puisse venir dessiner une nouvelle rue, enlever un arbre de l’allée 
Díaz Grey ou détourner le vol d’une mouette vers l’océan. Ce n’est pas pour rien que 
Brausen revendique qu’il lui est possible de tarir la rivière et de faire régner sa volonté 
jusque l’injustice, dans son royaume. 
Nous soulignons, au passage, que les champs de l’arrondissement de San Martín 
visés par l’épée de la statue équestre de Díaz Grey peuvent faire référence à un 
arrondissement de la province de Buenos Aires. L’auteur a inséré cette référence 
extratextuelle ambiguë nous laissant penser à l’arrondissement General San Martín, situé 
au nord-est de l’agglomération appelée Gran Buenos Aires, elle-même composée de 
                                               
539 Juan Carlos Onetti, La vida breve, Barcelona, EDHASA, 1985, p. 254, 255 et 256. Nous préférons nous en 
remettre à cette édition du roman, exceptionnellement, en raison d’une coquille sur l’édition que nous 
utilisons pour la totalité des autres citations. 
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vingt-quatre arrondissements, dont l’un d’entre eux est la ville de Buenos Aires, où habite 
Brausen dans la diégèse du roman. Nous manquons de pistes textuelles pour attribuer un 
sens caché à cet emplacement, plutôt, à cette direction visée. Nous pouvons seulement 
affirmer que la référence au héros de l’indépendance argentine produit un effet ambigu. 
D’une part, cela génère un effet de ridicule, par le biais de la comparaison du médecin de 
province, dépourvu d’héroïsme, avec un militaire qui a mené sa campagne révolutionnaire 
sur plusieurs fronts en Amérique du Sud. D’autre part, cela provoque un effet de cohérence 
géographique, si nous considérons que Díaz Grey sait que son créateur se trouve dans la 
ville de Buenos Aires et qu’il le signale éternellement, chevauchant un cheval aussi 
immobile que lui, avec, à la main, à la place de son bâton une épée.   
Par la suite, comme promis, Brausen écrit une longue lettre à son ami Julio Stein. 
Il la date d’une semaine plus tard, à Montevideo. Ernesto se réveille et refuse de le suivre. 
Brausen a un plan et il veut qu’on l’exécute. Face aux réticences du garçon, il s’agace : 
 
Tenemos que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a disparar. 
Sé cómo se puede hacer, dónde hay que esconderse, por dónde hay que ir 
para que no nos agarren… Vos la mataste. No te voy a explicar ahora por 
qué te ayudo, por qué me meto en esto. Te voy a esperar en Retiro; vos 
podés venir o no, podés entregarte o tratar de disparar solo […]. Tomamos 
cualquier tren; no tenemos apuro en cruzar la frontera, pero sí en salir de 
Buenos Aires. Vamos a llegar a Bolivia, pero no sé cuándo; tenemos que 
dar muchas vueltas antes, para el este, para el oeste; tenemos que hacer 
marchas y contramarchas, ir y venir. Pero todo va a salir bien si nadie se 
hace el loco, si se te pasa el miedo y aprendés a ir por donde yo te diga540. 
 
 
Brausen espère la confiance totale d’Ernesto, ce garçon qu’il a voulu tuer, il n’y a 
pas si longtemps541. Il n’est pas près de tolérer ses états d’âme, pourtant il éprouve le 
besoin de rester avec le fugitif. Selon Emir Rodríguez Monegal « es un renovado Brausen 
el que protege al asesino, el que intenta salvarlo creándole una nueva vida »542. Brausen a 
élaboré un plan de fuite avec des tours et détours pour semer la police – qu’il imagine déjà 
à leurs trousses – peut-être aussi pour égarer Ernesto, au passage. Toutefois, Brausen 
couvre ses traces. Afin de se fournir un alibi auprès de son ami Stein, il envoie par la poste 
                                               
540 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 277. 
541 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 117. 
542 Emir Rodríguez Monegal, « Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense» dans Número, Montevideo, 
numéro 13-14, année 3, mars-juin 1951, p. 175-188, p. 181. 
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une lettre à son frère qui vit à Montevideo – avec une enveloppe adressée à Julio Stein à 
l’intérieur – en lui demandant de poster cette enveloppe, sans l’ouvrir.  
Finalement Brausen, avec plus ou moins de succès, est parvenu à son objectif de 
devenir quelqu’un d’autre. À cet instant, il est Arce et il contrôle la situation. L’auteur 
savait que telle était la volonté de son personnage, atteint de « bovarismo » selon Onetti. 
Il l’exprime ainsi dans un entretien avec Rodríguez Monegal : 
 
[…] se imagina a sí mismo en otra vida. Todo el mundo que yo conozco 
practica, consciente o inconscientemente, lo que se llama el “bovarismo” 
desde hace mucho tiempo. La vida imaginada […] lo que le pasa a 
Brausen al principio es lo que le pasa a todo el mundo. Cuando empieza a 
imaginarse Santa María, y se pone a componer mentalmente un folletón, o 
un guion de cine, para ganarse la vida, para subsistir, lo único que 
Brausen realmente quiere, el único deseo de él es salirse de su vida, ser 
otro. Ni siquiera busca ser otro mejor, más importante, más rico, o más 
inteligente. No: lo que él quiere es ser otro, simplemente, como la 
Bovary543. 
 
Brausen a effectivement réussi à devenir un autre, mais nous ne savons pas 
exactement qui. Peut-être lui-même ne le sait-il pas, d’ailleurs. Son « bovarismo » l’a 
amené à se créer une autre vie et maintenant qu’elle est en danger il fuit vers un monde 
dont lui-même n’est pas très certain. Le démiurge a planifié sa « retirada » vers 
« son monde à soi », pourvu que ce paradis ne devienne pas un enfer où un guet-apens 
l’attend. 
 
 
2.1.5 Le démiurge arrive dans son monde 
 
Dans le vingt-sixième chapitre de la deuxième partie de La vida breve, nous 
apprenons que les deux fugitifs sont passés par une ville appelée Pergamino. Le narrateur 
peut faire référence ici à la ville qui porte ce nom, dans la province de Buenos Aires, située 
à deux cent vingt kilomètres à l’ouest de la capitale argentine. Dans ce cas, la ville de 
Pergamino serait une référence extratextuelle de la même nature que l’arrondissement de 
San Martín, cité plus haut. Ces références servent l’auteur à mieux dessiner sa construction 
textuelle, comme nous l’avons commenté dans la première partie de notre travail, sur la 
                                               
543 Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
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cartographie romanesque. L’introduction de références topographiques du réel confère au 
récit de fiction une vraisemblance qui permet au lecteur de poursuivre sa lecture sans 
suspendre volontairement son incrédulité. Dans sa fuite, Brausen craint qu’Ernesto ne 
devienne soupçonneux : 
 
Acaso [Ernesto] haya intuido desde Pergamino […] que todo el viaje, lo 
que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecía de un 
propósito explicable, y que él, las carreteras, los caminos transversales, 
los pueblos, los amaneceres y las detenciones sólo eran elementos 
propicios e indispensables para mi juego544. 
 
 
Pour Brausen cette cavale est un jeu. Il a acheté un cahier, des crayons et une carte 
routière. Il veut, encore, tenter l’écriture de l’histoire du médecin. De la même façon qu’il 
l’a fait avec ses autres tentatives, il ajoute des détails, se concentre sur une chambre, une 
photo, un geste, un regard. Et de la même façon qu’il a toujours fait, il veut : « estar allí, 
oírlos […] ser yo mismo Díaz Grey encogido y titubeante junto al escritorio, ser el médico 
de guardia con las tranquilizadoras manos largas, la sonrisa animadora y fría; ser la 
habitación y estar fuera de ella »545. Brausen et Ernesto sont dans un café lorsque Brausen 
déploie la carte routière et cherche avec son doigt une ville pour se cacher dans sa cavale : 
« Tracé una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa María, en el mapa; estuve 
cavilando acerca de la forma más conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes 
posibles »546. Ils y parviendront, avec les derniers pesos qui restent dans la poche de 
Brausen. Selon Omar Prego Gadea, à partir de ce moment Ernesto et Brausen, appartenant 
au monde réel dans la fiction, seront absorbés par la dimension imaginaire de 
Santa María547, dans un nouveau mouvement métaleptique. Le critique Hugo Verani préfère 
parler d’un déplacement au lieu d’une absorption d’un monde par l’autre :  
 
Brausen funda una ciudad (Santa María), se imagina otros modos de vivir 
y esas dos experiencias simultáneas van a desplazar totalmente la ficción 
                                               
544 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 293. 
545 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 294. 
546 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295. 
547 « … finalmente, Ernesto y Brausen, provenientes del “mundo real” de la ficción, serán asimilados por la 
“dimensión imaginaria” tras el asesinato de la Queca », Omar Prego Gadea et María Angélica Petit, 
Juan Carlos Onetti, o, la salvación por la escritura, Madrid, Sociedad General Española de Librerías, 1981, 
p. 65.  
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que las prefigura; en otras palabras, acaban por imponerse como una 
realidad literaria dentro de otra548. 
 
 
Nous optons pour cette vision de l’enchâssement et de la bifurcation des récits 
déplacés par une nouvelle fiction dans la fiction, puisque dans le roman qui nous occupe, 
nous n’assistons pas à un écrasement d’une réalité au profit d’une autre, mais plutôt à une 
cohabitation de récits qui se nourrissent et se phagocytent mutuellement.  
Emir Rodríguez Monegal a interrogé Onetti sur cet épisode d’introduction 
d’un personnage dans un monde imaginaire. Le critique demande à Onetti : « Pero después, 
cuando Brausen se escapa de Buenos Aires (real) y se va a dar a Santa María 
(imaginaria), ¿cómo hacés para marcar la transición, ¿cómo llevás a Brausen hasta entrar 
en Santa María? »549. Onetti l’explique ainsi :  
 
Bueno, Brausen simplemente se imagina a Santa María. Creo que eso ya 
es bastante. Cuando él se imaginó Santa María, cuando él descubrió que 
era un mundo posible, ya pudo entrar. […] el individuo ese, Brausen, no 
tiene ningún tipo fijo de aspiración. Y de pronto se encuentra con el 
milagro de que escribir es como ser Dios […] puede tener la sensación de 
ser como una espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo lo que 
escribe es fácil y mentirosamente definitorio. O dicho de una manera más 
simple: el individuo ese tiene poder. Un poder de decir una palabra, poner 
un adjetivo, modificar un destino. Eso le pasa a un pobre desgraciado 
como Brausen, hasta que descubre su poder, y entonces lo usa para entrar 
él mismo en su mundo imaginario550. 
 
 
Nous soulignons l’emploi d’une allégorie biblique dans cette réponse d’Onetti. 
En effet, il parle d’une épée qui est « la palabra de Dios ». Nous retrouvons une image 
similaire dans le livre d’Hébreux : « Car la parole de Dieu est vivante et efficace, plus 
tranchante qu’une épée quelconque à deux tranchants, pénétrante jusqu’à partager âme et 
esprit »551. Ces déclarations de la part de son créateur confèrent à Brausen un statut divin. 
Les paroles de Brausen marquent le commencement du monde de Santa María552. 
                                               
548 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 66.  
549 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
550 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
551 Voir La Bible, Hébreux 4.12. 
552 Voir La Bible, L’évangile selon Saint Jean 1.1 : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec 
Dieu, et la Parole était Dieu ». 
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Avant d’entrer dans la ville, Brausen décide de faire une halte dans un village 
proche appelé Enduro. Il envoie Ernesto en éclaireur : « resolví detenerme en Enduro y 
destacar a Ernesto para que entrara en Santa María y reconociera la ciudad; ya no me 
preocupaba la idea de que leyera los diarios »553. Le garçon fait office d’avant-garde, signe 
qu’ils sont arrivés à un stade où Ernesto se laisse commander par Brausen. Le démiurge 
reste dans ce village en attendant son retour, il décrit Enduro et songe à sa ville : 
 
Enduro era un caserío tan próximo a Santa María, que bastaba trepar a 
una azotea […] para espiar las andanzas de la gente de la ciudad; bastaba 
subir y descender por una empinada callejuela de barro seco para llegar a 
las primeras construcciones de la colonia, mezclarse con los pobladores 
[…]. Esperaba en Enduro el regreso de Ernesto, frente a la entrada sur de 
la ciudad, a quinientos metros del muro y la viña de la iglesia, a mil de la 
torre de la Municipalidad […] en un barrio poblado por pescadores y 
obreros de una fábrica de conservas entres casuchas de madera y zinc, 
pintarrajeadas […] con niños sucios y feos, hombres taciturnos, mujeres 
que cambiaban sus ropas al atardecer –y uno veía que era para nada– 
[…]554. 
 
 
Brausen décrit Enduro avec une pointe de dégout. Ce village pauvre, que nous 
avons décrit dans la première partie de notre travail, fait partie de la région de Santa 
María : la proximité entre les deux permet de considérer Enduro comme une espèce de 
banlieue de la ville. Brausen est dans une attitude détendue mais expectante, il attend le 
retour d’Ernesto avec impatience :  
 
Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas bajo la 
mesa de la fonda, hojear números viejos de El Liberal de Santa María, 
destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de la que habría de 
traerme, sin saberlo, adheridas a su gesto y a su voz como modalidades, 
respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que se harían obvias un 
momento después de conocidas […]. Me era posible examinar, arrugar y 
alisar el último billete de cien pesos que me quedaba, hacer 
comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas, imaginar biografías 
para los titulares de las esquelas de defunción que encontraba en los 
diarios, descubrir que el amor debe desembocar rápidamente en la muerte 
[…] mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos los hombres que 
la habitaban habían nacido de mí y que era capaz de hacerles concebir el 
amor y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el 
que habría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelación 
hasta la muerte; que, en último caso era capaz de proporcionar a cada uno 
de ellos un agonía lúcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de 
lo que habían vivido555. 
                                               
553 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295. 
554 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295. 
555 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295 et 296. 
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Brausen, tel un voyeur, profite de sa position pour épier Santa María, ou plutôt 
lorgner sur la ville. Il ne connaissait pas Enduro ni le journal de la ville, El Liberal, 
dont il feuillette de vieux exemplaires. Le démiurge vient de découvrir tout cela, il ne 
s’avoue pas surpris, mais on peut le voir un peu déçu par la pauvreté des lieux et par la 
laideur des gens. Certainement, des vieux journaux sur sa table ne représentent pas un 
accueil très soigné pour les visiteurs. Peut-être, aux yeux du démiurge, ce paysage 
n’est-il pas à la hauteur du travail qu’il a fourni pour le créer. 
À propos de ce passage, Jorge Ruffinelli affirme : « la conciencia demiúrgica es 
expresa. El personaje (Brausen) que crea a Santa María y a otros personajes, se sabe 
haciéndolo y lo dice »556. En effet, Brausen dit que ces habitants de la ville qu’il aperçoit 
lui appartiennent. Nous ignorons s’il gardait dans sa poche la carte routière sur laquelle 
il avait marqué le nom de la ville, mais nous pouvons supposer qu’il l’a toujours. 
Néanmoins, il se revendique créateur de ce qu’il voit. Ce démiurge qui débarque dans ses 
terres porte un discours ambigu. Cette ambigüité plonge le lecteur dans les mécanismes de 
la poétique onettienne, où réalité et fiction cessent d’être des référents et deviennent des 
concepts flous, passibles de mutations à tout moment. 
Cette pause avant de faire son entrée dans la ville qu’il a rêvée permet à Brausen de 
fantasmer les retrouvailles avec ses créatures. Dans ses mots, nous distinguons le double 
discours dont il a fait étalage tout au long du roman. D’une part, il affirme que la ville 
existe, et pour le prouver il a marqué le nom de Santa María sur une carte ! D’autre part, 
il revendique la paternité de tous les habitants de cette ville. À distance, il devine leurs 
traits de caractère et – toujours dans le registre du double discours – se vante d’être capable 
de leur faire concevoir l’amour comme un absolu, alors que, quelques instants auparavant 
il affirmait qu’il venait de découvrir que l’amour conduit rapidement à la mort. Tout est 
vrai (et le contraire aussi) pour Brausen, installé à une table d’un bistrot d’Enduro. 
Il insiste, peut-être pour s’en convaincre : 
 
Los imaginaba jadeantes pero en paz, rodeados por el contradictorio afán 
de empujar y de retener […] llenos de generosidad y humildes, sabiendo, 
no obstante, que la vida es uno mismo y uno mismo son los demás. Si 
                                               
556 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, 
octobre-décembre 1974, p. 101-117, p. 109. 
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alguno de los hombres que yo había hecho no lograba –por alguna 
sorprendente perversión– reconocerse en el amor, lo haría en la muerte, 
sabría que cada instante vivido era él mismo, tan suyo e intransferible 
como su cuerpo, renunciaría a buscar cuentas y a las eficaces 
consolaciones, a la fe y a la duda557. 
 
 
Il s’agit encore de mots qu’il s’adresse à lui-même, en se servant des Sanmariens 
comme d’un miroir. Ces mots peuvent étonner le lecteur qui a suivi l’évolution d’un 
personnage incapable d’aimer. Brausen n’a pas pu continuer d’aimer son épouse car elle 
n’est plus la jeune et complète allégorie de la beauté insouciante dont il est tombé 
amoureux à Montevideo. Il n’a pas aimé la Queca, qu’il a utilisée pour avoir accès à l’air 
de la vie brève. Il se sait incapable de s’attacher, de renoncer à ses besoins égoïstes pour 
rendre heureux quelqu’un d’autre. Il sait être complaisant, certainement, mais juste s’il y a 
un bénéfice à en tirer, comme avec son ancien patron Macleod. Il sait entretenir une 
certaine forme d’amitié, comme avec Julio Stein, mais il n’a pas été capable de s’ouvrir à 
lui. Brausen imagine ses Sanmariens dépourvus de ses propres défauts. Il les imagine 
généreux, humbles, solidaires et composés d’amour. Quelques heures plus tard, il pourra 
confronter ses idées avec la réalité de la ville : 
 
Encendían las luces cuando llegamos a Santa María; entre los árboles, las 
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del 
hotel en la esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el 
nacimiento del camino que llevaba a la colonia; me volví para mirar la 
superficie quieta del río y empezamos a descender una calle arbolada que 
llevaba al muelle […] lo que yo recordaba de la ciudad o le había 
imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto a veces, disimulado y 
elusivo otras558. 
 
 
Santa María se dévoile comme dans les rêves de Brausen : les arbres, la rivière, 
l’église, la colonie. Il est pressé de tout voir, tout vérifier. Il regarde les habitants, les scrute 
pour déceler les traits qu’il a inscrits en eux. Le démiurge doute : « Me preguntaba hasta 
dónde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban las proas, las velas, los 
nombres caprichosos de las embarcaciones »559. Il cherche les traces qui lui confirmeraient 
que cette ville lui appartient, effectivement : « busqué las huellas de los presentimientos, 
                                               
557 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 296. 
558 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 297.  
559 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 298. 
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las esperanzas y los temores acumulados, año tras año, a la variable sombra de los 
árboles, alrededor de las manchas verdosas que había chorreado la estatua »560. Ces traces 
des pressentiments, des espoirs et des craintes cumulés peuvent faire référence à ses 
propres sentiments ou à ceux des Sanmariens que Brausen observe. La phrase est ambiguë 
dans sa formulation, pourtant elle traduit sans détour l’identification du protagoniste avec 
les habitants de la ville qu’il a visitée, il y a longtemps, ou qu’il a créée il y a quelques 
mois. 
Ernesto est inquiet, il pose des questions qui restent sans réponse. Il ne comprend 
pas quel est l’intérêt d’Arce de l’aider et de fuir avec lui dans une cavale effrénée qui dure 
depuis un mois déjà561, depuis leur départ de Buenos Aires. Brausen lui explique, pour le 
rassurer, qu’il a accompli un geste que lui-même songeait à faire depuis un moment. Selon 
Mario Benedetti, la vraie motivation de Brausen pour protéger Ernesto est son désir de 
s’approprier son crime :  
 
En La vida breve llega a tal extremo el convencimiento de Brausen de que 
toda escapatoria se halla clausurada, que al comprobar que otro, un ajeno, 
ha cometido el crimen que él se había reservado, protege riesgosamente al 
homicida mejor aún de lo que suele protegerse a sí mismo. Para él, 
Ernesto es un mero ejecutor, pero el crimen es inexorablemente suyo, es 
el crimen de Brausen. La única explicación de su ayuda a Ernesto, es su 
obstinado deseo de que el crimen le pertenezca. Lo protege, porque con 
ello defiende su destino562. 
 
 
Brausen est incapable d’expliquer au garçon ses motivations profondes. Il devrait 
pour cela lui dévoiler son vrai nom, lui raconter sa vie sans but et les sensations que lui 
procuraient la Queca, Ernesto lui-même, l’appartement sans temporalité563. 
Brausen l’entend se plaindre mais il ne l’écoute pas, perdu dans ses pensées : 
« Juan María Brausen, iba uniendo imágenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sentía 
próximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo había sentido de mi padre »564. 
                                               
560 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 298. 
561 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 299. 
562 Mario Benedetti, « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre », article originalement paru dans 
Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 67-90, cité ici 
dans Homenaje a Juan Carlos Onetti, Helmy F. Giacoman éditeur, New York, L. A. Publishing Company, 
1974, p. 53-76, p. 56. 
563 L’appartement où se trouve la montre sans aiguilles que Brausen remarque la première fois qu’il entre. 
564 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 299. 
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Une inquiétude précise agite Ernesto : « Hay un tipo en aquel banco, cerca del surtidor de 
nafta565. Lo encontré esta mañana, me pareció que me seguía »566. Brausen ignore cette 
alerte, absorbé par ses propres considérations : 
 
No miré hacia el surtidor de nafta; frente a mí se extendía un sector de la 
plaza que había contemplado Díaz Grey desde algunas de las ventanas 
que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de primavera había 
sacudido los árboles y que bajo sus hojas húmedas pasaron los perfumes 
de las flores recién abiertas567.  
 
 
Brausen songe, devine et se rappelle les évènements de la ville, les gestes de son 
médecin, les attitudes de ses Sanmariens. Dans son esprit, des émotions se mélangent : 
« Todos eran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor; amé también, en los canteros 
de la plaza cada paisaje desconocido de la tierra »568. Chaque détail lui appartient, il peut 
en être fier, il se sent heureux, finalement : « Junto a la charla de Ernesto, me descubrí 
libre del pasado y de la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la 
medida de mi capacidad de prescindir »569. 
Les fugitifs s’installent dans la ville : « El hotel estaba en la esquina de la plaza y la 
edificación de la manzana coincidía con mis recuerdos y con los cambios que había 
impuesto al imaginar la historia del médico »570. N’est-il pas vrai que Brausen a passé une 
journée heureuse à Santa María, un jour, il y a longtemps ? Il le prouve parce qu’il affirme 
se rappeler de détails. Ou se rappelle-t-il, plutôt, de la disposition urbaine qu’il a marquée 
dans son scénario ? L’ambiguïté est infinie dans ces retrouvailles avec la ville. Ils prennent 
une chambre dans la « “Pensión para viajeros” a mitad de la cuadra; nos dieron una 
habitación grande […] con dos ventanas sobre la plaza »571. 
Ernesto, collé à la fenêtre de la chambre, reste sur le qui-vive. Il se sent poursuivi et 
l’insouciance de Brausen ne le rassure pas. Il revoit l’homme et le signale à son compagnon 
de cavale : « Ése vestido de gris. Lo encontré hoy de mañana; estuvo hablando con un 
                                               
565 Le mot utilisé pour désigner l’essence dans l’espagnol de l’Argentine, du Paraguay et de l’Uruguay. 
566 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 300. 
567 Ibidem.  
568 Ibidem. 
569 Ibidem. 
570 Ibidem. 
571 Ibidem. 
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vigilante y ahora se pasea o se sienta en el banco para mirar la puerta »572. 
Brausen regarde par la fenêtre et voit cet homme suspect : « vi al hombre que se paseaba 
empujando una piedra con la punta del zapato; tal vez Ernesto tuviera razón, tal vez la 
figura gris que se movía bajo los árboles anunciando el final […] »573. Cette figure qui les 
poursuit n’impressionne pas Brausen, tant il est occupé à ses propres méditations. 
Il a organisé son espace dans la chambre en reproduisant celui qu’il a dans la tête depuis 
toujours : « en el rincón del cuarto que había destinado a un biombo, una percha, 
un espejo, contemplé a Ernesto […] inclinado hacia el ir y venir del hombre »574. 
Ils sortent de l’hôtel pour dîner. 
Santa María est en fête, la place et la rue qui mène à la rivière sont ornées de 
lampions. Ernesto annonce que le samedi suivant aura lieu le carnaval575. Les deux 
hommes passent devant l’homme en gris qui, indifférent, se nettoie les ongles, adossé à un 
arbre576. Brausen pressent la fin de leur cavale, de cette fuite aveugle qui les a conduits à 
cette ville. Il devine l’état d’âme d’Ernesto, sans s’en soucier pour autant :  
 
Debía de sentirse atrapado y no podía saber dónde; tampoco comprender 
que el último capítulo de la aventura había estado esperándonos allí en la 
gran sala con dos ventanas sobre la plaza, sobre la iglesia, el club, la 
cooperativa, la farmacia, la confitería, sobre la noche de tormenta en que 
se dilataba la música del piano del conservatorio, en el espacio ocupado 
alguna vez por Díaz Grey y al que yo imaginaba haber llegado demasiado 
tarde577. 
 
 
 
Cette énumération des éléments de la ville fait un écho à la première énumération 
que le démiurge a fait, la première fois qu’il regardait par la fenêtre du cabinet de Díaz 
Grey578.  Remarquons que Brausen ne cherche pas à rencontrer le médecin, car il le croit 
parti ou disparu. Au lieu d’aller à la recherche de sa première créature, il se promène dans 
la ville en scrutant les visages des Sanmariens et en vérifiant que le plan dessiné a bien été 
bâti. 
                                               
572 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301 
573 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301. 
574 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301. 
575 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301. 
576 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302. 
577 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302. 
578 Voir supra.  
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2.1.6 Une soirée dans le Berna  
 
Brausen et Ernesto marchent dans la ville et décident d’entrer dans la brasserie 
appelée Berna-Cervecería579. Le garçon est toujours aux aguets et Brausen observe tout 
avec curiosité. Dans la brasserie règne une ambiance festive et on entend de la musique : 
 
Una guirnalda de flores de papel atravesaba el techo, y ramilletes rojos y 
blancos colgaban de las paredes alrededor de fotografías y banderitas con 
las astas cruzadas. Cuando terminó la música el hombre, gordo y viejo, 
dejó su instrumento en el suelo y se puso de pie, las manos sobre el 
pecho, sacudiendo verticalmente la cabeza calva para agradecer los 
aplausos, sin sonreír claros, muy abiertos y tristes los ojos encima de sus 
gruesas ojeras de borracho580. 
 
 
Le restaurant est bondé, un serveur les invite à s’installer à l’étage. La salle est un 
peu sombre mais, depuis sa perspective, Brausen peut observer la salle en bas : « […] 
podíamos ver, a mi derecha, la entrada del restaurante y el extremo del mostrador […] A 
mi izquierda, abajo, separado del salón por una cortina de flecos, había un comedor 
independiente que se ocupó después de nuestra llegada »581. Brausen n’a pas vu les clients, 
arrivés après eux, qui se sont installés dans cette salle. Néanmoins, il aperçoit la fumée des 
cigarettes et entend vaguement des « monólogos susurrados, algunas risas espaciadas y 
breves »582. Cette animation attire son attention : « Acerqué mi silla a la baranda para 
observar con comodidad el reservado ». Quelque chose dans cette petite salle en bas 
l’intrigue : 
 
Había una mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no 
gorda, morena, de unos treinta y cinco años; entraba y sacaba los dedos de 
un plato con uvas […] la otra mano estaba sobre la mesa, sujeta por un 
muchachito rubio que miraba sin pausa las demás caras, serio y en 
guardia, muy erguido contra el respaldo de la silla […] Abajo, con su 
frágil mano abierta encima de los dedos de la mujer el muchachito 
chupaba un cigarrillo, alzaba la cabeza en una actitud graciosa y 
                                               
579 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 304. 
580 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302. 
581 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 303. 
582 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 304. 
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emocionante; el pelo dorado y sin peinar se rizaba en la nuca y en las 
sienes, caía lacio sobre la frente. A su izquierda estaba sentado un hombre 
pequeño y grueso, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio 
inferior al respirar; la luz caía amarilla sobre su cráneo redondo, casi 
calvo, hacía brillar la pelusa oscura, el mechón solitario aplastado contra 
la ceja. Más hacia mí, exactamente debajo de mi silla, se movían un par 
de manos flacas, unos hombros débiles cubiertos por una tela azul oscuro; 
la cabeza de este hombre era pequeña y el pelo estaba húmedo y en orden. 
Otro, invisible, debía de estar de pie junto a la cortina de separación, 
detrás del hombre del traje azul; oí su risa, vi las miradas de los demás 
vueltas hacia él583. 
 
 
Brausen comprend qu’une réunion a lieu sous ses yeux. Ce n’est pas un dîner festif, 
comme l’atmosphère qui règne tout autour. L’air est plus grave dans ce petit salon privé. 
Brausen oublie Ernesto et ses inquiétudes, il ne se concentre que sur ce groupe. Il fait une 
description détaillée de ce qu’il voit, sans comprendre. Il ne distingue que la figure du 
garçon, dont il observe le regard et l’attitude, celle de la femme dont il tente établir l’âge et 
celle de l’homme petit et gros dont il perçoit le tremblement des lèvres. 
Nous pouvons analyser cette scène à l’aide de la conception d’Émile Benveniste 
d’un « appareil formel d’énonciation »584. À partir des indicateurs de personne, de temps et 
d’espace, Brausen construit une deixis spatiale où son emplacement est la référence. Par le 
biais du pronom « mí » il construit un espace où les personnages décrits, depuis son point 
de vue surélevé, se déplacent dans un huis-clos défini par les rideaux de la brasserie. 
Brausen est l’énonciateur585, il ne participe pas au dialogue, il n’est peut-être même pas 
perçu par les clients du salon privé, mais il nous rapporte leurs gestes. La suite dans le texte 
est narrée par un narrateur hétérodiégétique qui nous rapporte le dialogue des personnages, 
sans plus d’information : 
 
–Yo sólo pregunto –dijo el hombre pequeño y gordo (tenía una nariz 
delgada y curva y era como si su juventud se hubiera conservado en ella, 
en su audacia, en la expresión imperiosa que la nariz agregaba a la cara) 
[…] movía el cuerpo hacia la mesa y el respaldo de la silla, al compás, 
como abandonado al impulso de un vehículo que lo arrastraba por malos 
caminos–, sólo quiero preguntar si era legal o no. Si trabajábamos o no 
                                               
583 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 305. 
584 Émile Benveniste, « L’appareil formel d’énonciation » [1970] dans Problèmes de linguistique générale, t. 
II, Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 
585 Selon la théorie polyphonique établie par Oswald Ducrot. Voir Oswald Ducrot, « Esquisse d’une théorie 
polyphonique de l’énonciation » dans Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 179. 
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con una ordenanza municipal. Dos mil ciento doce. ¿Se reunió el concejo 
para revocarla? 
–A lo mejor usted mismo la escribió –dijo burlándose el hombre 
invisible–. La orden es del gobernador586. 
 
Le lecteur, privé d’indices textuels lui permettant de contextualiser et de 
comprendre ce dialogue, peine à suivre la lecture. Il est clair qu’une affaire administrative 
réunit ce groupe hétéroclite, car ils parlent d’ordonnance, d’un conseil (de la ville puisqu’il 
est question d’une municipalité) et du gouverneur. Des supputations sont possibles mais 
nous ne connaissons pas le contexte de la scène. En plus des cinq personnages que Brausen 
avait décrits, le narrateur nous informe de la présence d’un autre homme qui s’avance et 
parle au groupe du salon privé : 
 
Había otro hombre junto a la cortina de la entrada, un viejo que avanzó 
renqueando y con el sombrero puesto. 
–Pero vamos a ver, las cosas en su lugar –tenía acento español, una 
manera irónica de demorarse las palabras en la garganta; pasó detrás del 
gordo cabizbajo que continuaba meciéndose–. Con su permiso –dijo el 
viejo encima del muchachito […]; se sirvió un vaso de vino y lo bebió de 
un trago […] y llenó nuevamente el vaso haciendo que el chorro de vino 
cayera largo, delgado y sonoro–. Vamos a ver dijo un ciego. Usted, Junta, 
todo eso ya lo ha dicho hasta la repudrición587; está fatigando a la señora y 
al doctor y en nada puede ayudar. Que si el concejo, que si la ordenanza –
saludó con el vaso a la mujer y al hombre de azul, miró hacia la cortina–. 
Y este amigo, que tantas veces honró y se honró propiciando la buena 
marcha de la empresa, ahora cumple con su deber. No lo abrume usted, 
Junta, con razones de leguleyo que él no puede contestar –el hombre de 
pie junto a la cortina volvió a reír y adelantó una mano–. No torture a la 
señora, Junta. Todas esas lamentaciones… 
–No hace falta que me diga señora –interrumpió la mujer […]–. María 
Bonita es mi nombre para los amigos. 
–Gracias –dijo el viejo tocándose el sombrero […]588. 
 
 
Le lecteur peut obtenir certaines informations de ces échanges, incongrus pour un 
observateur qui ne dispose d’aucun contexte pour situer cet épisode. On apprend les noms 
de deux des participants : María Bonita, celui de la femme assise à côté du garçon, et Junta, 
celui de l’homme gros. Six personnes font partie de cette conversation : elles se 
                                               
586 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 305 et 306. 
587 « hasta la pudrición » : hasta el hartazgo, hasta aburrir. Dans ce cas, renforcé par le préfixe re- qui dénote 
augmentation, très utilisé dans l’espagnol du Río de la Plata.  
588 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 306. 
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connaissent visiblement, puisqu’une certaine complicité se dégage de leurs phrases, 
bien qu’elles se vouvoient. La narration se poursuit ainsi : 
 
–Como yo le decía al pibe –continuó ella [María Bonita] palmeando la 
mejilla del muchachito–, todo el asunto está en que el cura se volvió loco, 
como si alguien pudiera enseñarme a respetar a Dios. 
–Bien puede ser –dijo el viejo–. Quizá, como habrá vislumbrado el 
doctor, todo esto no sea más que una etapa de la lucha secular entre el 
oscurantismo y las luces representadas por el amigo Junta. 
El hombre pequeño y gordo alzó los hombros y la mano que apoyaba en 
la mesa; sus grandes ojos salientes se dirigieron a la mujer y al hombre 
vestido de azul. 
–¿Por qué el concejo no suspende el receso? –dijo con la voz temblorosa, 
sofocándose–. Está en juego el prestigio del concejo. 
–¡Qué se le va a hacer! Orden del gobernador –dijo el hombre invisible. 
–¿Lo ve usted doctor? –preguntó el viejo–. No sólo Junta ha luchado por 
la libertad de vientres, por la civilización y por el honrado comercio […] 
El airado sacerdote obedece al espíritu de esta ciudad de Santa María, 
donde por nuestros pecados estamos, felices ustedes que la dejan, y 
distinguidos por la escolta del amigo […]. 
Sólo el hombre de azul se rio, suavemente, interrumpiéndose para toser 
[…]589. 
 
 
La loi et la religion font également partie du sujet traité par les participants. 
Le garçon blond ne prononce pas un mot, se démarquant en cela du groupe, alors que 
la seule femme fait montre d’un certain degré d’intimité dans son attitude envers lui. 
Un homme du groupe – soit celui habillé en bleu, soit celui qui se trouve debout, invisible 
– est un docteur590. La suite de la conversation du groupe nous apprend que le vieux à 
l’accent espagnol travaille dans une publication. En demandant congé, il dit devoir 
rejoindre la rédaction (d’un journal, ou d’un magazine). En outre, il fait référence au 
journalisme avec l’expression « le quatrième pouvoir » : « Lamento no poder publicar el 
adiós que ustedes merecen, el cuarto poder se debate amordazado »591. Cette phrase nous 
confirme le départ de quelques membres du groupe. 
Le vieux nous apporte aussi une autre information qui nous conduit à une 
hypothèse : « Hubiera querido historiar estos cien días que nos estremecieron. Desde el 
regreso de Rosario, puerca ciudad de mercaderes, hasta este embarco a Santa Elena; 
                                               
589 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307. 
590 Ce titre est employé en Argentine et en Uruguay pour s’adresser à un médecin ou un avocat, même s’ils 
n’ont pas fait des études de doctorat.  La référence est, donc, ambiguë.  
591 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307. 
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de donde también es posible escapar, Junta, es posible »592. Par déduction, nous apprenons 
que des événements se sont déroulés pendant cent jours et qu’ils ont débuté avec le retour 
en ville de quelqu’un en provenance de Rosario. Ensuite, le vieux s’adresse à l’homme 
appelé Junta, en le comparant à Napoléon Ier, comparaison malheureuse car l’ancien 
empereur n’a pas réussi à s’échapper de cette île qui l’a vu mourir593. La femme nous 
apprend que le jeune garçon et elle partent pour Buenos Aires : « ¿Cree que yo lo convencí 
para que se venga a Buenos Aires ? »594. 
Si nous considérons le bruit, la musique et les voix à l’intérieur de la brasserie, nous 
n’avons pas la certitude que Brausen était à même d’entendre les paroles des personnes 
dans le salon privé. Ernesto et lui quittent la brasserie, presque vide à ce moment. 
Le garçon a beaucoup bu, l’ancien employé d’une agence de publicité le tient par le bras et 
conjecture :  
 
[…] que Díaz Grey había muerto mucho antes de aquella noche y que sus 
meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros y 
andanzas con Elena Sala debían ser situados en otro lugar, a principios del 
siglo595. 
 
 
Ces mots nous confirment que le démiurge ne connaît pas le destin de ses créatures. 
Il ignore où se trouve le médecin, d’ailleurs, il n’est pas capable de situer sa vie dans 
l’histoire de Santa María. Par contre, Brausen n’est pas si étranger à tout ce qui se passe 
comme on peut le croire : on apprend en effet qu’il a suivi les dialogues du salon privé du 
Berna : « recordé las manos, la pregunta, el color azul del traje del hombre a quien 
llamaban doctor en el comedor reservado »596. Il a été témoin et nous met au courant. 
Grâce à lui, nous savons que le docteur est l’homme habillé en bleu, dont il voyait les 
mains depuis son siège dans le restaurant. 
 
                                               
592 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307. 
593 Le personnage fait référence à l’île britannique de Sainte Hélène, située dans l’océan Atlantique Sud, lieu 
de l’exil forcé de Napoléon Ier, d’octobre 1815 jusqu’à sa mort en 1821. Il aurait mieux valu parler de l’île 
d’Elbe, dans l’archipel toscan, dont Napoléon Ier fut le souverain en 1814 (suivant le traité de Fontainebleau 
du 11 avril 1814) et pendant les trois cents jours qu’a duré son exil, dont il s’est échappé en 1815. 
594 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308. 
595 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308. 
596 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308 et 309. 
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2.1.7 L’épisode de la Place de Santa María  
 
Le matin, Ernesto se lève et Brausen fait semblant de dormir. Il ressent une certaine 
pitié pour ce garçon « obligado primero a matar por mí, ahora atrapado en el hueco que 
dejó al desaparecer la vida de un médico de provincia, inventada por mí; ahora descubre 
la historia que adjudiqué a Díaz Grey »597. Brausen a besoin d’Ernesto pour être Arce, 
mais maintenant qu’il commence à accepter que son médecin n’existe pas, il voit en 
Ernesto un potentiel remplaçant de ce personnage qu’il manipulait à sa guise et qui lui 
devait la vie. L’idée de savoir Ernesto redevable pour l’avoir aidé à fuir la police plaît à cet 
homme désireux de reconnaissance. Aux yeux de Brausen, Ernesto lui doit la vie, comme 
Díaz Grey. Le garçon écrit un message sur un journal pour rassurer son bienfaiteur, avant 
de quitter la chambre le matin : « “Estate tranquilo, que te voy a dejar fuera de esto” »598. 
Brausen se lève et le regarde par la fenêtre aller à la rencontre d’un des hommes qui 
les surveillent, sur la place. Cet homme sourit à Ernesto et fait un signe avec un journal à la 
main, indiquant l’entrée de l’hôtel. Brausen sort à son tour, l’homme inconnu le voit et lui 
sourit. Cette scène se produit très vite, le rythme de narration s’est accéléré : « A través de 
la calle, sin moverse, me saludó con una sonrisa y la mantuvo mientras yo me detenía, 
mientras iba caminando hacia él »599. Ce sourire produit un effet intense sur l’état d’âme 
de Brausen, il comprend enfin « “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la 
muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los 
demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad” »600. L’épisode qui se suit est 
équivoque et marque la dernière apparition de Brausen et Ernesto dans le roman. 
L’homme de la place s’adresse à Brausen en disant : 
 
–Usted es el otro –dijo el hombre–. Entonces, usted es Brausen. 
[…] Reconocí la voz del que me hablaba y me vigilaba los ojos: había 
sonado en la noche anterior junto a la cortina del reservado, dirigida a la 
mujer pintada que comía uvas, al muchachito rubio que inauguraba la 
vida, al perfil aguileño del hombre gordo, vencido, en retirada. Ernesto 
estaba ahora a un costado del hombre sonriente y abría los ojos para 
buscar los míos; no quise mirarlo; los hombres del banco se habían 
levantado pero no caminaban. 
                                               
597 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 309. 
598 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 309. 
599 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310. 
600 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310. 
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–¿Brausen? –preguntó la voz. 
Miré en silencio al hombre, comprendí que no me sería posible aludir a 
nada negando o asintiendo. Ernesto golpeó la cara del hombre y lo hizo 
chocar contra el árbol; volvió a golpearlo cuando caía y el cuerpo quedó 
inmóvil sobre el barro, de cara a la llovizna y boquiabierto, el diario 
doblado encima de la garganta601.  
 
 
Les lecteurs restent sur leur faim, dans l’expectative d’une anagnorisis qui ne se 
produit jamais. Les questions fusent. Il y a bien eu une reconnaissance, Brausen a reconnu 
la voix pour l’avoir entendue la veille dans la brasserie. Il comprend qu’il est démasqué 
mais il est incapable de savoir par qui. Se sent-il démasqué comme un des fuyards 
incriminés dans l’assassinat de sa voisine de Buenos Aires ou démasqué en tant que 
créateur de Santa María, responsable de tout ce qui s’y passe, comme de tous ceux qui y 
vivent ? Le lecteur n’aura jamais de réponse à ces questions, ni dans la suite du roman, ni 
dans les dix-sept récits, nouvelles et romans postérieurs situés dans le monde imaginaire 
créé par Brausen. 
Il y a toutefois une anagnorisis, mais elle est tronquée, car l’homme qui se tenait à 
côté du rideau dans le salon privé a effectivement reconnu l’homme qui marchait sur la 
place comme étant Brausen, mais Brausen n’a reconnu que sa voix. Ceci pose de nouvelles 
questions : comment est-il possible que l’homme connaisse le nom de Brausen ? Ernesto 
lui en a-t-il parlé ? Cette possibilité est faible, au vu de la réaction du garçon, mais toujours 
vraisemblable. Nous remarquons également que l’homme interpelle Brausen en faisant une 
déduction : parce qu’il est l’autre, alors c’est Brausen. Brausen doit être l’autre fuyard 
parce que celui avec qui l’homme a parlé est Ernesto, or ils sont deux à être recherchés par 
la police602. 
Il existe également une explication pour cette expression, celle-ci d’ordre lexicale. 
En employant le syntagme « el otro » il est possible – et même fréquent dans 
la communication conversationelle dans le Río de la Plata – de faire référence à quelqu’un 
de connu, dont il n’est pas nécessaire de citer le nom. En espagnol existent des termes 
                                               
601 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310. 
602 Nous soulignons que la poursuite policière n’est jamais confirmée dans le texte du roman. Brausen 
suppose que l’enquête sur la mort de la Queca a conduit les enquêteurs sur la piste du voisin et de l’amant 
mais à aucun moment un ordre de capture n’est expédié. Par ailleurs, Brausen a empêché Ernesto de voir la 
presse pour se renseigner sur les avancées de l’enquête de police.  
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équivalents, comme « el menda » ou encore « el tipo ». Ce terme vague est employé par 
Onetti dans le titre de sa nouvelle Jacob y el otro (1961)603. 
Le critique Javier de Navascués analyse le recours d’Onetti à ce terme flou : 
« Así pues, el otro sería sin discusión el rival del que todo el mundo se olvida, el turco 
Mario. Pero la otredad es una categoría delicada en manos del autor de El astillero »604. 
Cette possibilité ajoute à la confusion d’une situation déjà complexe pour le lecteur. 
Brausen avait en effet énoncé sa volonté de devenir un « autre »605 dans ses méditations à 
propos de son imposture : « convertirme mediante la acción en cualquier otro »606. 
Nous reviendrons sur cet épisode de la place, par la suite. 
Le chapitre suivant de La vida breve, le dernier du roman, s’intitule El señor 
Albano. Le même récit, avec ce même titre, avait été publié dans la revue Número de 
Montevideo, un an auparavant607. Néanmoins, dans le texte publié en 1949 le nom de Díaz 
Grey n’apparaît pas. Les personnages sont Lagos, Owen, un docteur, René, Pepe et une 
jeune fille violoniste. Le récit est narré à la première personne par un narrateur 
homodiégétique, le docteur, mais son nom n’est mentionné nulle part. Le nom du médecin 
figure bien dans le dix-septième chapitre du roman608 et nous pouvons lire ce chapitre 
comme la continuation de l’épisode de l’hommage à Elena Sala planifié par Lagos dans le 
quinzième chapitre. Cependant, ce chapitre possède une autonomie évidente par rapport au 
roman, non seulement en raison de l’absence du nom du démiurge – car Brausen n’y 
apparaît jamais –, mais aussi à cause de sa trame rapide et inquiétante. En ce sens, le récit 
                                               
603 Nous avons analysé cet épisode de La vida breve dans la communication « Desencuentro en Santa María, 
la anagnórisis fallida » présentée dans le 13ième colloque Almoreal « Encuentros / Desencuentros » à 
l’Université d’Angers, le 25 mars 2016. Article à paraître. 
604 Javier de Navascués, « Jacob y el otro: una lectura desde el deseo mimético », dans Letral: revista 
electrónica de Estudios Transatlánticos, Granada, numéro 2, 2009, sine pagina, consulté sur 
http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/view/235 
605 Ces méditations nous rappellent la célèbre phrase d’Arthur Rimbaud « Car je est un autre », dans sa lettre 
à Paul Demeny datée du 15 mai 1871, consultée sur 
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_à_Paul_Demeny_-_15_mai_1871. Cette formulation du 
poète est paradoxale dans sa mise en question de la frontière entre identité et altérité. Elle inspire à réfléchir 
sur l’opposition des deux termes en concevant une représentation du sujet dans son rapport à autrui. Dans le 
cas qui nous occupe, Brausen aspire à devenir n’importe quel autre pour fuir de son « je ». 
606 Voir supra. 
607 Voir supra. 
608 « –No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, Díaz Grey, que en las perchas todos era iguales », Juan 
Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 315. « –No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, doctor, que en 
las perchas todos era iguales », Juan Carlos Onetti, El señor Albano, dans Número, Montevideo, année 1, 
numéro 2, mai-juin 1949, p. 95, consulté sur http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/121 
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se rapproche du style des nouvelles policières, avec un groupe délictueux en fuite, 
poursuivi par la police. 
L’histoire racontée dans le chapitre « El señor Albano » se déroule au mois de mars, 
dans une ville anonyme. Il est possible qu’il s’agisse de Buenos Aires, car tel était le plan 
dessiné par Lagos auparavant, mais le nom de la ville n’est jamais dévoilé. Pourtant, 
il s’agit d’une grande ville, car ils sont dans un quartier609. Le Monsieur Albano du titre est 
une phrase inventée par Lagos pour demander des nouvelles, en langage codé, à René, 
censé les tenir informés des avancées de la police610. Nous apprenons, de façon implicite, 
qu’Oscar Owen a tué quelqu’un. Lorsque René demande « ¿Quién fue? », l’Anglais 
répond : « Yo […]. Todo esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y entregarme »611. 
Lagos décide qu’ils doivent se déguiser pour se dissimuler dans la foule, car c’est le dernier 
jour du Carnaval612. La dernière scène du roman nous montre Díaz Grey et la jeune 
violoniste s’éloigner tranquillement de la place, sans fuir. 
La vida breve s’achève en laissant le lecteur imprégné de confusion, hanté par les 
doutes. Selon le critique littéraire Enrique Anderson Imbert, ce roman laisse le lecteur 
« […] perdido por sus grutas y escombros se siente de pronto con el deber de hacer 
la novela que Onetti no ha querido hacer. Como en las pesadillas este esfuerzo por dar 
orden al desorden fracasa una y otra vez »613. Nous ne sommes d’accord qu’avec une 
partie de cette appréciation, celle qui suggère que le lecteur reste sur sa faim, désireux de 
connaître la suite, de trouver des réponses. Le lecteur, nous l’avons évoqué précédemment, 
construit une œuvre dans son esprit, avec ses connaissances du monde et le pouvoir de son 
imagination. Une œuvre littéraire est, donc, une invitation à rêver. Néanmoins, parler de 
« faire un roman qu’Onetti n’a pas voulu faire » est excessif de notre point de vue. 
                                               
609 « …nos sentamos en un banco sin respaldo, en una plazoleta de barrio » Juan Carlos Onetti, La vida 
breve, op. cit., p. 328. Santa María est une petite ville et dans sa description n’apparaît jamais le mot 
« barrio », dans aucun des récits de la saga. 
610 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 316. 
611 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 317. 
612 Le Carnaval apparaissait dans la première partie du roman, dans une conversation téléphonique de la 
Queca, racontant une soirée avec Ricardo, à son amie la Gorda. Par contre, nous y voyons une aberration 
chronologique, car le Carnaval est une festivité variable selon le calendrier se déroulant entre l’épiphanie, le 6 
janvier, et le Mardi Gras, une fête mobile située entre le 3 février et le 9 mars. Par ailleurs, Brausen parle du 
printemps en attendant la tempête de Santa Rosa, ce qui nous permet de situer le début du roman au mois 
d’août ou septembre et la fin, indiquée dans le dernier chapitre, au mois de mars.   
613 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana t. II, México, Fundación de Cultura 
Económica, 1975, p. 280. 
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Peu de lecteurs ont vu dans ce roman un embryon, un exorde précurseur d’une saga qui 
avait déjà germé – nous le prouverons par la suite – dans l’esprit du créateur de ce monde 
de fiction. La maison d’édition Sudamericana n’a publié la deuxième édition de La vida 
breve qu’en 1968 ; dix-huit ans ont dû s’écouler pour parvenir à une réédition de ce roman, 
nous le concédons, un peu déroutant. 
Selon Sonia Mattalía, le style d’écriture onettienne ne correspondait pas à la 
demande du public de l’époque, ou plus exactement, des intellectuels de l’époque : 
« El realismo urbano que ejercitaba Onetti estaba demasiado alejado de los modelos de la 
narrativa fantástica que, al menos en Buenos Aires, acaparaban la atención de la élite 
intelectual en las décadas del 40 y 50 »614. Certainement, ce roman n’a pas été un succès de 
librairies. C’est à partir de la publication d’œuvres comme El astillero (1961) ou 
Juntacadáveres (1964) que la relecture de La vida breve devient incontournable, selon 
Mattalía : « La vida breve será releída y evaluada como el núcleo fundacional de la 
posterior producción onettiana y como un hito inexcusable de la renovación narrativa 
latinoamericana »615. La spécialiste de l’œuvre d’Onetti va plus loin en reprenant l’analyse 
du critique Ángel Rama : 
 
[…] en esta novela se sientan los principios constructivos del mundo 
onettiano, escenificando los mecanismos por medio de los cuales se gesta 
la ficción y la relación que existe entre literatura y realidad; y, finalmente, 
Onetti consolida, a partir de ella, un nuevo concepto de realismo, 
“realismo del imaginario” lo denominó Rama, cuyas posibilidades y 
límites ahondará y criticará en toda su obra616. 
 
 
Au-delà de la fondation d’un nouveau réalisme, La vida breve marque la fondation 
d’un nouvel univers dans l’œuvre d’Onetti. Cet univers se déploiera par la suite, au fil des 
parutions de nouveaux récits situés dans notre ville de fiction, et pas toujours dans un ordre 
suivant la chronologie des évènements racontés. Cette particularité de la saga de Santa 
María laissera le lecteur parfois déconcerté, toujours dans l’attente d’une continuité 
narrative, comme dans le cas présent, après avoir assisté à la sortie de Díaz Grey perdu 
dans une foule, accompagné d’une jeune violoniste. Il est de même dans l’avant-dernier 
                                               
614 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 366. 
615 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 366. 
616 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 367. 
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chapitre du roman, où le créateur de la ville de fiction se perd dans sa création. Selon Sonia 
Mattalía, Onetti a mis en scène son processus de création et en même temps propose une 
théorie de l’énonciation : 
 
en la cual la escritura aparece como lugar de dispersión del sujeto que 
escribe […] al elaborar la muerte del autor propone al sujeto de la 
enunciación como lugar vacío, susceptible de ser ocupado por diversos 
narradores; también hace explícito, que el lugar del narrador es un lugar 
de poder: quien cuenta posee el saber. Tal teoría abre la novela hacia la 
saga: la transformación del “yo” en “otro yo” para acceder al “él” de la 
“ficción” permite instaurar un “yo ficticio” –Díaz Grey– y con él el relevo 
de los diversos narradores de las novelas de la saga santamariana617. 
 
 
 Pour le lecteur d’Onetti une seule certitude perdure après la lecture de 
La vida breve, une ville a été créée, ou découverte, ou remémorée. Car le lecteur tenté de 
vérifier sur une carte – la même carte routière que Brausen a consultée en planifiant sa fuite 
vers la Bolivie – retrouvera plusieurs villes ou villages portant ce nom. Rien qu’en 
Argentine, on peut retrouver la ville de Santa María del Yokavil dans la province de 
Catamarca, deux Santa María dans la province de Buenos Aires, une autre dans la province 
de Cordoba618, une Colonia Santa María dans le Paraná, et une autre dans la province de La 
Pampa, une Santa María dans la province de Misiones, une autre dans la province de Salta, 
une autre dans la province de Santiago del Estero et Santa María Centro et Santa María 
Norte dans la province de Santa Fe. Au total, il existe une myriade de Santas et de Marías 
disséminées partout en Amérique Latine, mais aucune proche d’un village appelé Enduro, 
ni avec une colonie de Suisses à proximité. C’est pourquoi nous pouvons voir en Brausen 
un démiurge et en Onetti le créateur d’un monde de fiction. 
Dans notre recherche des mécanismes de création de cette ville de fiction nous 
devons interroger l’auteur et continuer de trouver les traces du processus qu’Onetti a suivi 
pour y parvenir. Pour cela, nous devons explorer d’autres œuvres de la saga Santa María. 
Dans la prochaine partie de notre travail, nous nous occupons du roman Juntacadáveres, 
paru quatorze ans après la publication de La vida breve. 
 
 
                                               
617 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 379. 
618 Lieu du décès du compositeur Manuel de Falla. Voir supra. 
 210 
2.2 La création de Santa María dans Juntacadáveres 
 
Pourquoi parlons-nous de la création de Santa María dans un roman paru plus d’une 
décennie après la publication de La vida breve, et quinze ans après la naissance du 
personnage de Díaz Grey ? Parce que nous considérons que la création de Santa María 
s’articule autour du personnage de Junta Larsen et non autour de celui du médecin de 
province Díaz Grey. Certes, si nous croyons le démiurge créateur, tout est né à partir de ce 
médecin619, pourtant, Onetti, dans un entretien avec Emir Rodríguez Monegal, avait 
expliqué que l’inspiration pour la création de la saga Santa María était née avec une vision 
de Larsen quittant la ville de province : 
 
ERM: […] Lo que me gustaría conversar contigo es sobre el ciclo entero: 
Cómo empezó a formarse en tu cabeza, cómo surgió, etc. Es decir: 
repasar las novelas principales no del punto de vista del crítico, que eso 
ya se ha hecho y se sigue haciendo cada vez más, sino desde tu punto de 
vista. 
JCO: Desde mi punto de vista, no sé. Son de esas cosas que pasan 
fatalmente. Para mí es inexplicable. Se estaba formando dentro de mí sin 
que yo me diera cuenta. Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, 
viviendo en la calle Independencia 858, y un día que me iba a mi trabajo 
y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, del 
cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente. 
ERM: ¿Eso era en qué año? 
JCO: Sería dos años antes de publicarla, por el 48. A tal punto vi el 
asunto, fue tan poco deliberado, que no sé realmente por qué diablo fue 
así. Pero ya estaba allí el final de Larsen como aspirante al prostíbulo 
ideal, el prostíbulo perfecto de Santa María. Sólo cien años después lo 
escribí en Juntacadáveres. 
ERM: ¿Eso fue lo primero que pensaste o viste? 
JCO: No, no. Fue una cosa de visión. Yo veía la despedida de Larsen, el 
adiós de Larsen. Te digo que fue como una cosa extraña, porque en el 
momento de la visión, de ver esa extraña despedida de Larsen con la 
policía al lado, yo no pensaba escribirlo. No pensaba escribir entonces 
Juntacadáveres, y por consiguientes no pensaba tampoco escribir El 
astillero. Llevar la explicación por el lado del cine sería lo más 
comprensible: es como una cosa que no sabés el sentido pero que te 
gustaría filmarla, porque algún sentido tiene, ¿no?620. 
 
 
                                               
619 « Todo tiene que partir de ahí, de él [du médecin  Díaz Grey] ». Voir supra.   
620 Voir Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
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La prudence nous incite à nous méfier des affirmations de l’auteur qui a inspiré un 
livre intitulé Las trampas de Onetti621. Armés de la sorte, nous partons à la recherche des 
traces de l’inspiration exercée par Juntacadáveres Larsen dans la création de Santa María, 
à commencer par l’analyse de son roman homonyme. 
Juntacadáveres raconte les péripéties de Larsen, venu dans la ville de province pour 
assurer l’installation d’une maison close promue par le pharmacien Barthé622. Les femmes 
qui l’accompagnent sont Irene, Nelly et María Bonita. Elles travailleront dans une petite 
maison, avec des volets bleu ciel, située sur la côte de la rivière qui longe la ville623. 
L’entreprise ne durera que trois mois, la maison sera fermée par l’opposition tenace du curé 
Antón Bergner et la « Liga de Caballeros Católicos de Santa María »624. Malgré le soutien 
– plus ou moins manifeste – de Díaz Grey, de Lanza le secrétaire de rédaction du journal 
El Liberal et d’autres citoyens de la ville, le gouverneur donne l’ordre de fermeture et les 
indésirables doivent quitter la ville. 
Nous nous intéressons maintenant au trente-deuxième chapitre, le dernier du roman. 
Ce chapitre, narré à la première personne par Jorge Malabia, nous raconte le dénouement 
de l’aventure de Larsen et des femmes arrivées avec lui dans la ville. Le premier 
paragraphe plante le décor de l’épisode : « En vísperas de carnaval, Santa María ya era 
una ciudad »625. Les personnages se trouvent dans la brasserie Berna qui « mostraba un 
techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeón una melodía alemana 
que coreaban algunas mesas »626. L’ambiance générale est à la fête, sauf à l’intérieur 
du salon privé où se trouve le narrateur. Le deuxième paragraphe du chapitre précise 
les circonstances : 
 
Estábamos agolpados en el reservado, comiendo los postres, aguardando 
la hora imprecisa en que llegaría el tren para recoger la peste que 
emporcaba a Santa María y devolverla a la Capital. Orden del 
Gobernador. Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado la corta 
                                               
621 Le livre de Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti, [1970] op. cit. 
622 Nous avons déjà détaillé cette entreprise, supra.  
623 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 85. 
624 Ancienne « Liga de Decencia », cette association « debió nacer unos cuantos años antes de la instalación 
del prostíbulo formada entonces por el cura Peña –un viejito andaluz que murió de un ataque de angina y fue 
sucedido por el cura Bergner–, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo », Juan Carlos 
Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.191. 
625 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283. Le narrateur avait affirmé que Santa María a été 
« declarada ciudad unos meses atrás » Ibidem, p. 14. 
626 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283. 
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o larga batalla […] María Bonita hundía y sacaba la mano izquierda del 
bolso de las uvas; la otra estaba sobre la mesa, para mí, para que yo la 
acariciara627. 
 
 
Le lecteur d’Onetti retrouve ici des éléments familiers dans cette brasserie ornée de 
guirlandes : la musique d’un accordéon, le salon privé, les raisins, une main qui caresse une 
autre main sur la table. Les pensées qui occupent l’esprit de Jorge resonnent familièrement 
aussi : « Pensé en Julita628 y en mis padres, en mi afán rabioso de despojarme, en mi 
creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las apostasías »629. 
Ensuite, Jorge décrit l’aspect de Larsen « la cara de Juntacadáveres, engordada desde que 
llegaron las malas noticias […] un mechón solitario pegado sobre una ceja »630. Il nous 
apprend que Díaz Grey « tenía ropas flamantes, azules » et qu’il « Hablaba poco y sonreía 
como si la historia del prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra 
suya »631. Un détail attire notre attention : « Medina, estaba junto a la cortina del 
reservado; como Jefe del Destacamento era responsable de que la lacra abandonara Santa 
María »632. Maintenant nous avons les pièces d’un puzzle que les lecteurs de la première 
édition de La vida breve ont dû attendre quatorze ans pour résoudre.  
Dans les pages de La vida breve, le roman qui nous a fait connaître Santa María, 
Onetti avait installé une situation, un groupe de personnes et une conversation. Les lecteurs 
avaient acquis la conviction que quelque chose s’était passée sous leurs yeux, sans qu’ils 
aient les outils pour comprendre, sans autre issue que des conjectures. Ces conjectures 
deviennent des certitudes en lissant ce passage : 
 
–Yo sólo pregunto –insistió Larsen balanceándose en la silla– si el asunto 
era legal o no. ¿Teníamos o no teníamos un permiso del Concejo? Les 
                                               
627 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283. 
628 Julita est la belle-sœur de Jorge Malabia. Veuve de Federico Malabia, décédé dans un accident de cheval, 
Julita présente des traits de maladie mentale empirés par son chagrin. Jorge et Julita ont eu une liaison, avant 
que Marcos Bergner n’amène le garçon s’installer dans la maison close, Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, 
op. cit., p. 251. Pendant son séjour, Jorge a entrepris une relation avec une des prostituées de la maison, María 
Bonita, une femme qui a « edad bastante para ser mi madre » Ibidem, p. 284.  
629 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283 et 284, référence explicite à deux romans d’Onetti : La 
vida breve (1950) et Los adioses (1953). Ce dernier ne fait pas partie de la saga Santa María, l’histoire étant 
située dans un village de montagne anonyme. Par ailleurs, aucun des personnages de la ville n’apparaît dans 
Los adioses.  
630 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 284. 
631 Ibidem. 
632 Jorge fait référence au commissaire Medina, représentant de la loi dans la ville. Nous avons déjà décrit ce 
personnage récurrent de l’univers onettien. Voir supra.  
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puedo dar el número de la resolución. Y nunca, hasta este mismo 
momento, fue revocada.  
–Bah –dijo Medina–, la deben haber escrito entre usted y el boticario633. 
Hay orden del Gobernador y para mí se acabó la historia.  
El viejo Lanza avanzó hacia la mesa, más rengo que nunca, el sombrero 
en la cabeza. Tomó un trago de vino y volvió a llenar el vaso.  
–Usted, Larsen, reitera hasta aburrir. Las señoras se fatigan. Concejo, 
permiso, resolución. El amigo Medina, que acaso le haya puesto el 
hombro, por así decirlo, y más de una vez, a una causa noble, no hace otra 
cosa que cumplir con sus deberes. 
–No sé lo que piensan la Irene y la Nelly –dijo María Bonita–. Pero, por 
mí, no hace falta que me llame señora. Para los amigos de verdad, alcanza 
con María Bonita [...]. Como le estaba diciendo a Jorge –siguió María 
Bonita mientras me revolvía el pelo–, el cura, con perdón, debe haberse 
vuelto loco. Ninguno de nosotros le faltó nunca a Dios. 
Se hizo, rápidamente, el signo de la cruz.  
–No hay razón verdadera para dudarlo. Bueno, una etapa más de la 
viejísima lucha entre el oscurantismo y las luces. Las luces, claro, las 
representa aquí el amigo Larsen. Pero yo lo veo, lo presiento esta noche 
como la vieja Inglaterra: puede perder todas las batallas menos la última.  
Paciente, dejándose rodear por el clima de broma, desarmado y 
envejecido, Juntacadáveres alzó los hombros y la mano con que buscaba 
en la mesa un apoyo innecesario; durante un momento sus ojos 
desorbitados se fijaron en María Bonita y en Díaz Grey.  
–¿Por qué los concejales no suspenden el receso? –tartamudeó.  
–Ah –dijo el viejo Lanza–. Les juro que todos vamos a recordar esta 
noche. Los vencidos, los vencedores y los curiosos neutrales. Larsen 
luchó por la libertad, la civilización y el honrado comercio. Y ahora se 
preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después de todo, no 
debemos echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En realidad, es Santa 
María la que puso punto final a la empresa inolvidable [...] Es lamentable 
no poder publicar unas líneas de salutación y despedida en la comuna de 
Viajeros. [...] Pero algún día publicaré la historia de estos cien días que 
conmovieron al mundo. Y tal vez… Piense: si uno regresó de Elba otro 
puede escapar de Santa Elena. Buenas noches. 
De acuerdo, las tres mujeres se estaban pintando. Usaban pinceles y unas 
extrañas cajitas que parecían de acuarelas, saliva o el agua helada del bol.  
–Bueno –dijo Medina–. A la una salimos para la estación. Ya no falta 
mucho. 
Larsen lo miró perplejo, con un resto de odio. Díaz Grey se volvió para 
mirarme 
–¿Te vas? –preguntó. 
–Ya lo oyó –contesté–. A la una. 
–¿Qué está pensando, doctor? –dijo María Bonita–. ¿Cree que me dedico 
a robar menores?634. 
 
 
                                               
633 Medina fait référence à Barthé, le pharmacien de la ville, promoteur du projet d’installation d’une maison 
close.  
634 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 284, 285 et 286. 
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Nous reconnaissons, dans ces lignes, le dialogue écouté par Brausen depuis la salle 
à l’étage de la brasserie Berna, pendant son bref séjour à Santa María, narré dans l’avant 
dernier chapitre de La vida breve. Les différences sont infimes mais significatives, 
car l’absence de noms de la version de 1950 nous renseigne sur le processus de création de 
la ville et la construction des personnages onettiens. 
Au premier abord, nous remarquons que dans Juntacadáveres la longueur de 
l’épisode est plus importante. Le texte a gagné en profusion et en détails. Il est évident que 
cette narration s’inscrit dans la continuité du roman, à la différence de la narration de 
La vida breve, où il s’agissait d’un récit enchâssé dans un autre, sans plus de précision. 
Par ailleurs, la version de 1964 est narrée par un narrateur homodiégétique (Jorge Malabia) 
qui ajoute ses points de vue sur la scène et ses participants. 
La première phrase de la conversation reste identique. C’est le questionnement posé 
par « el hombre pequeño y gordo » qui porte maintenant un nom différent de la version de 
1950. Il s’appelle Juntacadáveres Larsen, le protagoniste éponyme du roman de 1964. 
Dans la première version du dialogue, l’homme se rappelle exactement le numéro 
de l’ordonnance municipale : « Dos mil ciento doce ». Dans la deuxième version, 
Larsen affirme qu’il peut donner le numéro de la résolution du Conseil, sans le faire, 
comme si cela n’avait plus d’importance à présent. 
Le vieux Lanza qui s’approche de la table pour boire dans un verre de vin, boitant et 
un chapeau vissé sur la tête, reste inchangé. Dans La vida breve, il disait : « Usted, Junta, 
todo eso ya lo ha dicho hasta la repudrición ». Il nous apportait, à cet instant, 
une information substantielle : le nom de l’homme petit et gros. Maintenant nous pouvons, 
avec la perspective du roman qui nous occupe dans cette partie de notre travail, 
faire confiance aux paroles d’Onetti lorsqu’il affirmait que l’inspiration pour créer sa ville 
– et les événements qui y sont arrivés – viennent du personnage de Juntacadáveres Larsen. 
Car, bien que dans la diégèse de La vida breve le nom de Larsen n’apparaisse pas, 
son surnom s’insinue déjà dans ce roman. 
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Trois ans avant la parution de Juntacadáveres, les lecteurs d’Onetti avaient assisté à 
la publication du roman El astillero (1961)635. Le paragraphe qui ouvre la lecture nous situe 
chronologiquement dans un passé qui n’a pas encore été écrit. Nous le transcrivons ici : 
 
Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o 
Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e 
improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página 
discutida y apasionante –aunque ya casi olvidada– de nuestra historia 
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo 
entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó enseguida la frase, 
renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros636.  
 
 
Dans ce roman, que nous avons déjà évoqué, ce personnage récurrent de la trame 
onettienne revient dans la ville, après en avoir été expulsé dans l’épisode que nous sommes, 
toujours, en train d’analyser. C’est précisément dans El astillero que le nom et le surnom 
du personnage apparaissent ensemble637. Les lecteurs d’Onetti connaissaient déjà un petit 
truand appelé Larsen depuis la parution de la nouvelle Tierra de nadie, en 1941. 
Ainsi, pouvons-nous retracer l’historique du personnage Larsen (1941), puis Junta (1950), 
puis Juntacadáveres Larsen (1964). 
Nous soulignons que dans El astillero (1961), les habitants de la ville le connaissent 
mais, par une espèce de pudeur ou de respect condescendant, ils l’appellent Larsen. 
Nous retrouvons seulement trois fois son surnom, tout au long du roman. En plus 
d’apparaître dans l’incipit du roman, il figure dans les méditations du narrateur : 
« “Este hombre envejecido, Juntacadáveres, hipertenso, con un resplandor bondadoso en 
la piel del cráneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con una barriga redonda 
que le avanza sobre los muslos” »638. Et enfin, dans la narration de son attitude envers les 
employés de l’hôtel où il habite, pendant sa participation au chantier naval de Jeremías 
Petrus, cette fois sans les guillemets : « Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurruñado, 
sin ingenio, como cuando aceptaba ser llamado Juntacadáveres, escenas de veinte y treinta 
                                               
635 Nous avons fait référence supra à la création de ce roman, qui est venue interrompre l’écriture de 
Juntacadáveres.  
636 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 9. 
637 Le lecteur ne connaîtra jamais le prénom de Larsen, juste l’initiale, dans un document expédié par Petrus : 
« Por el presente documento reconozco al señor E. Larsen como Gerente General de los astilleros de la firma 
Jeremías Petrus Sociedad Anónima, de cuyo Directorio soy Presidente ». Juan Carlos Onetti, El astillero, op. 
cit., p. 206. 
638 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 103. 
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años atrás, dietas de mate y tabaco, promesas que se repetían y se embotaban…»639. 
Certainement, dans El astillero nous avons un aperçu de sa vie, mais c’est dans 
Juntacadáveres que nous pouvons parcourir le plus profond de son âme. 
 Reprenant notre analyse, nous revenons sur les mots énoncés par Lanza. 
Le rédacteur du journal El Liberal de Santa María s’adresse à Larsen en faisant référence à 
« El amigo Medina ». Jorge, le narrateur, nous avait déjà dévoilé que le commissaire était 
l’homme debout à côté du rideau du salon. Dans la narration de La vida breve, Lanza disait 
simplement « Y este amigo », Medina n’avait pas encore un nom. Néanmoins, il avait déjà 
une fonction dans l’univers sanmarien, car c’est lui qui devait raccompagner Larsen et les 
dames à la gare ferroviaire. 
María Bonita, le nom de la femme assise à côté du garçon, est resté le même dans le 
texte de Juntacadáveres640. Toutefois, dans la scène qui nous occupe, Irene et Nelly, les 
deux autres prostituées arrivées avec Larsen dans la ville, au début du roman font partie du 
groupe du salon privé. María Bonita n’est pas la seule femme du groupe, comme dans 
La vida breve où elle était la « mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no 
gorda, morena, de unos treinta y cinco años; [que] entraba y sacaba los dedos de un plato 
con uvas ». Elle nous apporte le prénom du « pibe » du roman de 1950, en disant : « Como 
le estaba diciendo a Jorge ». 
En 1964, date de parution du roman qui nous occupe, Jorge avait déjà été 
le protagoniste de la nouvelle El álbum (1953) et du roman Para una tumba sin nombre 
(1959). Dans El álbum, un jeune Jorgito narre l’histoire à la première personne et nous 
apprend qu’il est le petit-fils du fondateur de El Liberal. Cette nouvelle est le premier récit 
de la saga dont la diégèse se situe entièrement dans la ville fondée par Brausen trois ans 
auparavant. Toutefois, aucune référence au fondateur n’est faite, comme c’est le cas dans la 
nouvelle Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, publiée 
trois ans plus tard, en 1956. Dans Para una tumba sin nombre, Jorge – devenu adulte, 
comme nous avons l’avons évoqué précédemment – nous apporte une des trois versions 
                                               
639 Ibidem, p. 50. 
640 María Bonita est son « nom de scène », celui qu’elle utilise dans sa profession à ce moment. Le lecteur ne 
connaîtra jamais son vrai prénom, juste qu’à une époque elle se faisait appeler Nora, quand elle vivait à la 
capitale et avait une relation de couple avec Larsen. Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 208.  
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des faits racontés dans la nouvelle641. Dans Juntacadáveres il est un jeune garçon de seize 
ans, c’est pourquoi la femme l’appelle « pibe » et le narrateur « muchachito » dans le récit 
de La vida breve. 
Poursuivant la narration de l’épisode de Juntacadáveres, nous remarquons une 
incohérence. Après la prise de parole de María Bonita, un nouveau paragraphe commence, 
il comporte seulement une phrase. Ensuite, une nouvelle prise de parole est introduite par 
un trait d’union, mais elle n’est attribuée à aucun des participants de la conversation dans le 
salon privé. Dans le texte de La vida breve, cette prise de parole était explicitement 
attribuée : « dijo el viejo », c’est-à-dire Lanza dans la version de 1964. Or, dans le roman 
qui nous occupe rien n’est sûr. Nous ne pouvons que supposer, à partir du type 
d’expression reprenant le vocabulaire du journaliste et le fait qu’il réutilise le syntagme 
« amigo Larsen » pour parler de Junta, que ces paroles lui appartiennent, mettant en 
évidence un nouveau changement par rapport au texte de 1950 que marquait 
« el amigo Junta ». 
Le concerné adresse un regard à la femme et à l’homme habillé en bleu qui, nous 
le savons maintenant, se trouve être le docteur Díaz Grey. Détail ignoré par le narrateur de 
La vida breve et par Brausen qui regarde la scène depuis le premier étage. 
Larsen continue de poser des questions. Ces questions – qui nous mettaient sur 
la piste d’une conversation sur des affaires légales ou administratives, en lisant le roman de 
1950 – gagnent maintenant toute leur force. Ainsi comprenons-nous la lassitude de 
Juntacadáveres, dont le rêve de créer « un prostíbulo perfecto »642 s’effondre sous la 
pression de la ville : « Santa María le puso punto final a la empresa inolvidable ». 
Nous soulignons une autre différence avec le texte de La vida breve où Lanza parle d’un 
« airado sacerdote » qui obéit « al espíritu de esta ciudad de Santa María ». Maintenant, 
le prêtre s’appelle Antón Bergner et la ville est personnifiée car c’est elle qui a agi pour 
fermer l’entreprise de Larsen. 
Les louanges de Lanza ne changent rien à l’état d’âme du proxénète malheureux. 
La phrase « Junta ha luchado por la libertad de vientres, por la civilización y por el 
                                               
641 Technique chère à Onetti, la confrontation des récits des narrateurs multiples apparaît également dans 
Jacob y el otro (1961), où nous lisons le récit du médecin Díaz Grey, celui du prince Orsini, et celui d’un 
narrateur omniscient hétérodiégétique et anonyme.  
642 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 209. 
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honrado comercio » est devenue, quatorze ans plus tard, « Larsen luchó por la libertad, 
la civilización y el honrado comercio ». Nous soupçonnons que le jeu de mots avec une 
synecdoque du corps des femmes de la maison close (leurs ventres) et une référence à 
l’abolition de l’appartenance des enfants nés des femmes esclaves aux maîtres 
esclavagistes, n’a pas été bien perçue par les lecteurs. Ou peut-être ce changement 
correspond-il à une évolution de la sensibilité de l’Uruguayen643. 
Nous nous rappelons de la comparaison avec Napoléon Ier faite par Lanza dans 
le récit de La vida breve. Nous avions remarqué qu’elle était malheureuse car, par erreur ou 
par acte manqué, le journaliste envoyait Larsen dans un exil qui finirait avec sa mort sur 
l’île Sainte Hélène. Onetti corrige, dans le texte de 1964, avec la phrase suivante : « si uno 
regresó de Elba otro puede escapar de Santa Elena ». Cette comparaison prend, par 
ailleurs, un sens nouveau dans Juntacadáveres, car Lanza l’avait déjà employée dans une 
conversation avec Jorge : « Me quedé conversando con el héroe local, el que juntó más 
cadáveres que Napoleón »644. 
Jorge continue sa narration de la soirée, en racontant les gestes de trois femmes 
assises avec lui dans le salon privé. Nous soulignons alors une nouvelle modification : 
le bol avec les raisins. Dans le récit de La  vida breve le narrateur parle d’un bol, dans 
lequel María Bonita plonge ses mains pour prendre des raisins. Dans Juntacadáveres, Jorge 
affirme au début du chapitre que la femme plonge sa main gauche dans un sac de raisins en 
même temps qu’elle offre la main droite à ses caresses. Par contre, à la fin du dialogue 
après le départ de Lanza, les trois femmes se maquillent en prenant de l’eau du bol (celui 
contenant les raisins ?). 
Nous avions évoqué précédemment le documentaire de Pablo Dotta Jamás leí a 
Onetti, dont le titre reprend une phrase d’Onetti dans un entretien avec María Esther Gilio 
où il affirmait qu’il ne relisait jamais ses romans, une fois publiés. Si tel est le cas, nous en 
avons ici la preuve. Une autre possibilité est envisagée par Mario Benedetti, dans son 
                                               
643 L’abolition de l’esclavagisme fut promulguée en Uruguay le 12 décembre 1842 et au Brésil le 13 mai 
1888, avec la proclamation de la Lei Áurea. N’oublions pas qu’Onetti raconte que sa propre mère était issue 
d’une famille d’esclavagistes brésiliens. Voir l’entretien réalisé par le journaliste Joaquín Soler Serrano dans 
la série A fondo, diffusé sur TVE le 26 septembre 1976, consultable 
sur.youtube.com/watch?v=G8OqacWgG1A. 
644 Les cadavres ramassés par Larsen sont les femmes, jadis jeunes et belles devenues des vieilles peaux. Au 
début du roman le projet de la maison close de Santa María est bien accueilli par la population, au moins par 
une partie des Sanmariens. À ce moment du roman, Junta est considéré un novateur, une espèce de paladin en 
lutte contre les institutions archaïques de la ville. Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 124. 
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article « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre » de 1969, dans lequel l’Uruguayen 
commente cet épisode de la brasserie Berna et compare les deux récits. Benedetti remarque 
que le lecteur « verá que algunas frases son textualmente reproducidas; otras, en cambio, 
reaparecen con una leve variante, como si el autor hubiera querido dejar constancia de la 
inevitable erosión, que, de recuerdo en recuerdo, soportan las palabras »645. 
Nous préférons ne pas nous prononcer sur les motivations d’Onetti pour reprendre son 
texte avec des modifications. Nous soulignons simplement que cet épisode repris dans 
Juntacadáveres est un exemple du recours à l’intratextualité, une constante dans la 
poétique onettienne. 
Selon le critique Mark Millington, l’intratextualité dans l’œuvre onettienne est 
floue. Il assure que : « Indépendamment des exemples particuliers du système intertextuel 
d’Onetti, il me semble qu’il ne peut jamais y avoir de frontière propre entre l’intertextuel et 
l’extratextuel »646. Ces affirmations nous rappellent l’épisode du télescopage d’un 
personnage appelé Onetti dans la narration de La vida breve, un exemple d’introduction de 
références extratextuelles dans le récit de fiction onettien. Selon Hugo Verani, 
l’intratextualité parcourt la poétique onettienne tout au long de la saga Santa María, car 
elle : « absorbe y reescribe historias ya contadas y presupone un lector familiarizado con 
los relatos escritos por el autor »647 dans une recherche d’« autorreferencialidad total »648.  
Nous avons déjà exposé cette particularité de la saga Santa María. 
C’est précisément elle qui nous incite à analyser les mécanismes de production du récit 
fondateur à l’aide du croisement des informations fournies par les récits de la saga. Car 
cette autoréférentialité est l’agglomérant qui maintient la structure de la ville de fiction 
comme une unité organique : la solidarité des murs qui soutiennent le bâtiment narratif 
onettien est nourrie par la répétition de motifs qui remontent à la création de la ville et 
reviennent sans cesse, dans chaque nouvelle actualisation du récit fondateur. 
C’est pourquoi nous considérons que dans chaque récit situé dans ce monde de fiction 
appelé Santa María -  nouvelle, micro-nouvelle ou roman – se produit une nouvelle 
                                               
645 Mario Benedetti, « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre », op. cit., p. 71. 
646 « Regardless of the particular examples of Onetti’s intertextual system, it seems to me that can never be a 
neat boundary drawn between the intra and the extra-textual », Mark Millington, Reading Onetti: Language, 
Narrative and the Subject, Liverpool, Francis Cairns Publications, 1985, p. 5. (Nous traduisons). 
647 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria » (1986), op. cit., p. 725. 
648 Ibidem. 
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fondation de la ville, car la ville est créée et récréée à l’aide de chaque nouveau détail 
apporté à sa description, de chaque petit geste d’appropriation de l’espace romanesque 
onettien accompli par ses habitants et de chaque énoncé produit dans la ville. 
La narration des habitants confirme au lecteur que Santa María existe. Le regard des 
Sanmariens rend réelles les feuilles des arbres de la place du fondateur et sans ce regard 
Santa María n’existerait pas, c’est-à-dire que sans l’autoréférentialité cette ville ne serait 
qu’un cercle sur une carte routière dépliée dans un café. 
Selon Sonia Mattalía, cette caractéristique de l’œuvre d’Onetti correspond à sa 
conception du roman et elle découle de l’influence que l’états-unien William Faulkner a 
exercé sur l’œuvre de l’Uruguayen :  
 
El uso del personaje recurrente y la cita de una novela en las posteriores 
muestran esta concepción globalizante de la novela que Onetti ejercitará 
en la saga Santa María, retomando la idea de cosmos narrativo que 
aprendiera en Faulkner, creador de la imaginaria Jefferson, en el condado 
de Yoknapatawpha649. 
 
 
Et elle correspond, par ailleurs, à la conception du roman portée par le philosophe 
György Lukács : « Ainsi, alors que la caractéristique essentielle des autres genres 
littéraires est de reposer dans une forme achevée, le roman apparaît comme quelque chose 
qui devient, comme un processus »650. Certainement, le roman onettien renferme ces deux 
caractéristiques énoncées : la conception du roman comme un univers ordonné et en 
devenir. 
Revenons maintenant à notre ville, où nous avons laissé un groupe de personnes 
dans la brasserie Berna. Ils quittent les lieux et une voiture les ramène à la gare ferroviaire : 
« fuimos cruzando los fines de la noche de otoño, sin apurarnos ni hablar »651. Jorge, le 
narrateur, ne quittera pas la ville finalement, sa belle-sœur Julita s’est suicidée et le curé 
Bergner vient le chercher pour l’en informer. 
À l’aune de cette narration des faits arrivés une soirée de Carnaval, un automne à 
Santa María, nous avons des éléments nouveaux pour connaître le destin de Brausen. 
Nous savons, donc, qu’il a observé des habitants qu’il n’a pas reconnus. Depuis l’étage de 
                                               
649 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 347. 
650 György Lukács, La théorie du roman, (1920), Paris, Gallimard, 2012, p. 59. 
651 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 288. 
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la brasserie il a vu distinctement Lanza et Jorge, et a aperçu les mains et le costume bleu du 
médecin652. Nous savons aussi que le lendemain, sur la place, Brausen a reconnu la voix de 
l’homme qui se tenait à côté du rideau. Cet homme – nous savons maintenant qu’il 
s’agissait du commissaire Medina – l’a reconnu et l’a interpelé par son nom. Nous avions 
qualifié cette scène de La vida breve d’anagnorisis manquée, car l’effet de la 
reconnaissance des personnages ne s’est pas produit. Ou, s’il s’est produit, le lecteur n’a 
aucun élément pour l’affirmer ou l’infirmer. Brausen a admis qu’il ne pouvait rien dire, rien 
faire, et par la suite il a disparu de la narration du roman. 
Comment pouvons-nous insérer cet épisode dans le processus de création de la ville 
si son créateur lui-même n’est pas lucide sur les faits qui se déroulent sous ses yeux ? 
Pour y répondre nous devons chercher des pistes qui nous montrent si Brausen savait ou 
non. De la sorte, nous trouvons un passage de Juntacadáveres qui attire notre attention. 
Un soir « a fines de invierno »653 le docteur Díaz Grey cherche à s’entretenir avec 
Junta Larsen, à la demande du pharmacien Barthé, pour l’informer du feu vert accordé par 
l’administration de la ville pour l’installation de la maison close654. Le médecin va le voir 
dans la chambre qu’il occupe dans l’auberge situé « en los altos del Berna »655. 
Le narrateur raconte que Díaz Grey « Saludó, sin reconocerlo, a un hombre pequeño que 
agitó una mano desde la puerta del Berna, restaurante y cervecería »656. Il peut s’agir de 
n’importe quel voisin de la ville qui reconnaît le médecin et le salue. Néanmoins, nous 
optons pour une autre hypothèse, fondée sur l’autodescription que Brausen a fait de lui 
dans La vida breve (1950) : « un hombre pequeño y tímido » qui a produit un médecin de 
province avec un « cuerpo pequeño como el mío ». Cet adjectif « pequeño » nous met sur 
la piste d’un démiurge qui se promène dans la ville et reconnaît sa créature, sans être 
reconnu à son tour.  
Ceci n’est pas le seul épisode d’intratextualité de ce chapitre. Quelques pages plus 
loin, durant sa conversation avec Larsen, le médecin se dit en le regardant : « “Lo he visto 
                                               
652 Nous devons admettre qu’Onetti nous avait laissé une piste en parlant des mains du docteur, car Brausen, 
déjà dans les premières descriptions qu’il faisait de cet homme, portait une attention particulière aux longues 
mains de Díaz Grey. Voir supra. 
653 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 45. 
654 Larsen habite à Santa María depuis trois ans, dans l’attente de cette autorisation. Pour gagner sa vie, il 
travaille dans l’administration d’El Liberal. Díaz Grey va l’y chercher et on l’informe qu’il est en congés. On 
lui conseille d’aller le voir dans sa chambre de l’auberge à l’étage du Berna.   
655 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 45. 
656 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 45. 
 222 
en otro o lo he leído, tal vez haya tropezado con él alguna vez en la Capital” »657. 
Le médecin s’interroge-t-il sur la personne qu’il a devant lui ou sur le petit homme qu’il a 
croisé quelques minutes plus tôt, à l’entrée du Berna ? La question restera sans réponse 
mais le lecteur aura deux hypothèses à confronter : Larsen ou Brausen. Les deux hommes 
ont vécu à Buenos Aires, la capitale du pays, dans laquelle a aussi vécu Díaz Grey pendant 
ses études de médecine. Les deux hommes ont été protagonistes d’une œuvre de fiction 
auparavant, c’est- à-dire que le docteur a pu les lire. Ce qui serait un cas de mise en abîme 
de la fiction impliquant un personnage de fiction capable de lire des œuvres de fiction. 
Néanmoins, les trois personnages ne se sont pas retrouvés ensemble dans une œuvre de 
fiction, au préalable. 
Cependant, le début de la phrase « lo he visto en otro » pose problème. Fait le 
médecin référence à un autre livre, à un autre moment658 ou à un autre monde ? Le mystère 
restera intact sur l’origine des méditations du médecin. Malgré cela, Onetti nous offre une 
nouvelle référence au passé, au cours de cet entretien entre les deux hommes. Toujours 
dans ses méditations, Díaz Grey ne rêve que de rentrer chez lui et se dit : 
 
“[…] Volver a casa, ponerme una inyección, escuchar música y pensar en 
Molly, en la casa en la arena, en el hotel de madera río arriba; pensar que 
es posible que muera antes de que termine el año, suponer que soy Dios y 
suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Díaz Grey, 
lavativero desteñido y provincial”659. 
 
 
Le médecin est souffrant et la piqûre qu’il va se faire doit être un antalgique, de la 
morphine éventuellement. Molly660 est le prénom de la femme que Díaz Grey a rencontré 
dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Les lecteurs d’Onetti ont déjà lu ce 
terme « lavativero » dans La vida breve (1950). C’est le terme exact employé par Díaz 
Grey, dans ses pensées, pour décrire l’image qu’Elena Sala a de lui661. L’hôtel en amont de 
                                               
657 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 51. 
658 Díaz Grey a déjà côtoyé Larsen dans la ville, il est venu dans son cabinet pour le consulter. Juan Carlos 
Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 34. 
659 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 53. 
660 Molly est le prénom de l’épouse de Leonard Bloom, le personnage principal d’Ulysses (1920) de James 
Joyce est aussi le prénom de la femme amoureuse de Ferdinand, le protagoniste de Voyage au bout de la nuit 
de Louis-Ferdinand Céline. L’admiration d’Onetti pour ses deux écrivains, surtout le Français, était très forte. 
Mario Vargas Llosa, pour n’en citer qu’un, l’a commenté dans son œuvre dédiée à l’Uruguayen El viaje a la 
ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008.   
661 Voir supra notre analyse du roman La vida breve. 
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la rivière est une référence à l’hôtel dans lequel ils se sont hébergés lorsqu’ils sont partis à 
la recherche de l’Anglais Oscar Owen. Nous remarquons que cet épisode est truffé 
d’intratextualité onettienne. 
Le spécialiste Roberto Ferro s’est, lui aussi, prononcé sur l’intratextualité de 
l’œuvre d’Onetti. Il affirme que : « La saga de Santa María es un encadenamiento 
inestable de historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre repetición y 
diferencia »662. Cette assertion nous conforte dans notre conception de la saga comme un 
ensemble autoréférencé en boucle. Nous considérons cette ritournelle musicale comme le 
langage secret des Sanmariens, un langage construit autour de références communes que 
les habitants partagent et que le lecteur, parfois, peine à maîtriser. 
Pour illustrer notre affirmation, nous nous arrêtons sur les méditations du médecin, 
un soir sur la place de la ville. Díaz Grey se sent fatigué, vieux et blasé, sa jambe le fait 
souffrir. Il s’assoit sur un banc de la place pour se reposer. Il voudrait : « Saber quién soy. 
Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia para los demás. Para mí, nada, 
cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada »663. 
Nous soulignons que ses mots sont entre guillemets dans le texte du roman. Ces pensées de 
Díaz Grey, qui affirme n’être que rien, nous rappellent les méditations de Brausen dans un 
taxi à Buenos Aires, rentrant chez lui un soir, en affirmant qu’il n’est personne : 
« Juan María Brausen […] nadie, en realidad »664. 
Par ailleurs, ce personnage abattu et mélancolique est une constante dans le monde 
onettien. Ce qui a valu à Onetti des reproches de la critique665. Interrogé à ce sujet par son 
amie Maria Esther Gilio, l’Uruguayen fournit une explication sans appel : « Porque todos 
los personajes y todas las personas nacieron para la derrota. Claro, uno puede interrumpir 
                                               
662 Roberto Ferro, « La fundación de la ciudad por la escritura en la narrativa de Juan Carlos Onetti », dans 
América : Cahiers du CRICCAL, n°35, 2006, Voyages et fondations, vol. 1, p. 105-114, p. 105, consulté sur  
http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2006_num_35_1_1787 
663 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 109. 
664 Voir supra notre analyse du roman La vida breve. 
665 Entre autres, de l’académie des prix Nobel : « No debemos quejarnos, luego los uruguayos, de que el 
dueño del Nobel, el señor Lundkvist, no quiera dártelo. “Se trata de una literatura sin salida, desesperada”, 
dijo. – También dijo que mis cosas eran “muy usadas en literatura”. [Onetti a rappelé] “Algo visto ya” », 
María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 88. 
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la trayectoria del personaje en un instante de triunfo. Pero si continuamos, al final siempre 
es Waterloo, Martinelli o Lázaro Costa »666. 
Le paragraphe suivant est dépourvu de guillemets et nous lisons des mots énoncés 
par un narrateur extradiégétique. Les premières phrases peuvent porter le lecteur à 
confusion, en raison de la similarité des terminaisons de la première et la troisième 
personne du singulier en espagnol :  
 
Solitario en la plaza de Santa María, poco después de cumplir los cuarenta 
años, en una noche de aquel verano en que la ciudad se llenó de jazmines. 
Era allá por el golpe de Estado. […] Tenía el cuerpo inclinado en 
dirección al río y rascaba el suelo con la punta del bastón […] estaba 
rodeado por la raza humana que se distribuía, con sus miserias, sus 
siempre impuras, sus raquíticas grandezas, en climas y edificaciones 
variables; encima de su sombrero, un impresionante sector del universo 
brillaba y se estremecía667. 
 
 
La référence à un coup d’État nous fait penser à un chamboulement de l’ordre 
antérieur de la ville. Le narrateur parle-t-il de la création de la ville, ou de l’appropriation, 
au nom d’un démiurge capricieux, d’une ville existante qui serait régie par sa volonté, à 
partir de ce changement d’autorités ? Les deux possibilités sont plausibles. Une autre 
possibilité pour expliquer l’ajout de cette information de la part du narrateur est que 
l’auteur nous apporte des données vraisemblables668 à la recherche d’un effet de réel, 
comme nous l’avons déjà remarqué auparavant dans notre analyse. Le narrateur décrit le 
médecin au passé, depuis un présent énonciateur qui nous renseigne sur la distance, 
temporelle ou spatiale, entre les deux. Nous croyons entendre la voix de l’auteur racontant 
des faits survenus il y longtemps, quatorze ans peut-être dans La vida breve.  
Le narrateur continue sa description de la place, ce soir-là. Il raconte que : 
« Hacia la esquina de la plaza, cuatro pies aplastaron la grava y se detuvieron. El silencio; 
                                               
666 Waterloo, évidement, fait référence à la bataille perdue par l’armée napoléonienne en 1815. Martinelli est 
une entreprise de pompes funèbres de Montevideo, fondée en 1882 et toujours en activité. Lázaro Costa est 
une entreprise de pompes funèbres de Buenos Aires, fondée également dans la seconde moitié du XIXe siècle 
et toujours en activité. Ce sont, bien évidemment, des allégories de la mort pour Onetti. María Esther Gilio, 
Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 41. 
667 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.110. 
668 Dans l’histoire argentine du XXe siècle, il y a eu quatre coups d’État avant la date de publication de 
Juntacadáveres, en 1964. Dans l’histoire uruguayenne, il y en a eu deux dans la même période. C’est dire que 
l’effet de réel, avec cette précision, est réussi. 
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se levantó y se puso a caminar con timidez, muy rengo, un hombro torcido » 669. Le 
médecin a repris la marche, deux personnes approchent :  
 
El hombre y la mujer se movieron en la esquina de la plaza y empezaron a 
acercarse, desandando camino, sin palabras, reiterando con los cuatro pies 
el rumor de destrozo en el pedregullo. Iban del brazo, la mano de él 
colgaba por encima del codo blanco y desnudo de la mujer […]670. 
 
 
La démarche de couple semble erratique. Les deux personnes n’avancent pas mais 
« se movieron », ils rebroussent chemin pour se rapprocher du médecin. Ces verbes de 
déplacement nous donnent à voir une rencontre qui n’est pas fortuite : ces deux personnes 
cherchent le médecin. Par ailleurs, ils avancent sans dire mot, ce qui nous laisse deviner 
une entente ou un plan conçu d’avance. Ils sont anonymes et ils le resteront, mais nous 
savons qu’ils sont proches car la proximité des corps est parlante. En plus, le mot 
« desnudo » glisse une marque d’intimité dans cette description. Si Onetti avait employé 
une description plus neutre (parler de la robe sans manches de la femme, par exemple), 
cette connotation ne serait pas sexuelle. Le paragraphe suivant, entre guillemets, raconte à 
la première personne les pensées de Díaz Grey : 
 
“Vamos a cruzarnos, vamos a detenernos para ceder el paso; voy a 
impregnarme de cualquier cosa que traigan, de lo que avanza innominado 
entre los dos; de, por lo menos, la seguridad melancólica de que nunca 
habré de saber, realmente, quiénes son; de la seguridad de que no me 
importa saberlo. Puedo retroceder e irme al Berna, puedo dejarlos pasar 
sin mirarlos […] Bajo el farol, el pelo de la muchacha resplandece y se 
apaga; no la conozco, recuerdo el brillo dorado, la estrecha y confusa 
franja de luz que le rodeó la cabeza. También él es muy joven, y camina 
un poco agobiado, con aire de terquedad, de estar ausente y de 
compadecerse a sí mismo […] “Buenas noches, doctor”, dice ella; él me 
mira y murmura. Me quito el sombrero sin reconocerla […]”671. 
 
 
Une note de mélancolie est perceptible dans les mots choisis par le médecin. Il est 
avide de nouveauté, prêt à se laisser embaumer par des parfums inconnus « cualquier cosa 
que traigan ». Avec résignation (ou soulagement ?), il accepte ne jamais savoir rien de plus 
sur ce couple qui approche sur la place. Un évitement est envisagé par Díaz Grey, mais il se 
                                               
669 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 111. 
670 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 111. 
671 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 111 et 112. 
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prend au jeu, il regarde la femme. Un détail attire notre attention sur l’emploi du passé 
simple au milieu d’une narration au présent, le docteur affirme se rappeler au moment de 
l’énonciation de la « luz que le rodeó la cabeza ». Une confusion des temps qu’Onetti avait 
glissé quelques lignes plus haut, comme pour semer le doute sur le temps du récit ou la 
fiabilité de l’épisode. 
Par ailleurs, l’intérêt que le médecin porte aux cheveux de cette inconnue nous 
rappelle celui de Brausen pour les reflets produits par une ampoule de morphine672. 
Cette image et le récit confus du monologue de Díaz Grey nous incitent à croire que ce 
couple qui approche le médecin n’est pas un détail anodin dans la narration de la soirée. 
C’est à partir de cet élément déclencheur d’une référence intratextuelle que nous formulons 
la théorie selon laquelle cette femme est Elena Salas, à jamais associée, dans l’imaginaire 
onettien, à la morphine. 
L’homme qui accompagne cette femme est jeune, le docteur observe son attitude, 
au bras de la femme. S’agit-il d’Oscar Owen, le jeune Anglais qui entretenait une relation 
ambiguë avec Elena Sala ? Elle dit bonsoir à Díaz Grey, ainsi nous pouvons supposer 
qu’elle l’a reconnu. Pourtant, le médecin ne sait rien d’elle, pas encore peut-être. Comme 
avec l’homme du Berna, dont nous avons parlé, le docteur la salue. Sans reconnaître la 
femme, il soulève son chapeau et continue son chemin en formulant une vague hypothèse 
sur son identité. 
Cette vision de ce couple – de la part du premier habitant de la ville –  nous 
intéresse dans notre recherche sur la création de Santa María parce qu’elle est en accord 
avec une confession qu’Elena Sala a faite au médecin dans La vida breve. Lorsqu’elle lui 
raconte l’avoir vu dans la ville avant de venir consulter, elle lui avoue l’avoir aperçu « una 
tarde en el bar del hotel, el domingo ». Ce ne sont pas les mêmes circonstances dans cet 
épisode que nous analysons ici certes, mais, n’est-ce pas une constante de la poétique 
onettienne de raconter le même épisode avec des variantes ? Si c’est le cas, cet épisode 
établit un cadre temporel entre le récit de Brausen à Buenos Aires, les évènements narrés 
dans Juntacadáveres – balisés par la conversation dans le salon privé du Berna – et la 
présence d’Elena Sala dans Santa María. 
                                               
672 Dans l’épisode auquel nous faisons référence, ces reflets transportent Brausen dans la rêverie productrice 
du scénario situé dans notre ville de fiction.  
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Nous y voyons trois éléments connectés qui, par une opération de trigonométrie 
textuelle, nous donnent des repères narratifs pour tenter une chronologie de la création de 
Santa María. Si nous nous fions à cette opération déductive, suivant la ligne temporaire 
inscrite dans Juntacadáveres et en la comparant avec celle de La vida breve – où s’inscrit le 
récit fondateur de Brausen –  nous déduisons que les deux histoires s’écoulent en parallèle 
dans la chronologie de la saga. 
Cette hypothèse se heurte à la narration de la vie du médecin dans Juntacadáveres. 
Car, pendant la soirée du Berna, Díaz Grey ne devrait pas être un acteur des 
rebondissements de l’histoire de l’installation de la maison close de Junta, mais il devrait 
plutôt être en train de faire du trafic de morphine avec Horacio Lagos, la violoniste et 
Oscar Owen ! Toutefois, nous affirmons que, puisque la ville est créée à l’instant où le 
docteur Díaz Grey regarde à travers la fenêtre – le premier geste animé que son créateur lui 
a concédé – les événements passés, dont les Sanmariens ont des souvenirs, se situent dans 
un temps fictif qui n’appartient qu’à leur imaginaire collectif, ce langage secret des 
habitants de la ville. 
Poursuivant l’analyse de la narration de la soirée de Díaz Grey, nous le retrouvons 
devant sa maison. En rentrant chez lui le médecin pense : 
 
[…] mientras tironeo el llavero en el bolsillo del pantalón, voy afirmando 
a cabezadas mi convicción de que entre todos los Díaz Grey que hubieran 
sido posibles, el más deseable, el más conveniente, el menos acuciado por 
sensaciones de fracaso, renuncia y mutilación, es aquel desconocido Díaz 
Grey capaz de conquistar otro aire673. 
 
 
Fait Díaz Grey référence à l’air de l’appartement de la Queca, cet air de la vie 
brève respiré un soir par Brausen ? Ou fait-il référence à la multitude de mondes possibles 
où se trouvent d’autres versions d’un médecin de province appelé Díaz Grey ? Il continue 
ainsi son monologue intérieur : 
 
“En lugar del perfume de los jazmines amarillos y pisoteados; del que trae 
el viento desde el río, del que flotará siempre, inmóvil, en la sombra de mi 
escalera, un olor compuesto y respirado a media tarde en un café, en una 
ciudad populosa que nunca he visto. El más Díaz Grey de los Díaz Grey 
está sentado en una mesa, solo, sin esperar a nadie […]. Díaz Grey fuma, 
con el cuerpo en abandono, un poco sudado […]. Desde la ventana llega 
                                               
673 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 112. 
 228 
el olor de nafta de la calle y el de diarios recién impresos; hay también un 
perfume de mujer, intenso, blando […]. Desde luego, nada de esto tiene 
sentido ni importancia; de todos modos, voy subiendo cauteloso la 
escalera en sombras con una floja envidia por el supuesto Díaz Grey, con 
los ojos cerrados y la nariz inquieta, tratando de reunir y respirar los 
distintos olores que forman el olor que le conviene”674.   
 
 
Selon la théorie des mondes possibles, exposée dans la première partie de notre 
travail, les lecteurs d’Onetti ne connaissent qu’une seule de toutes les versions possibles de 
Díaz Grey. La plus « Díaz Grey » de toutes, aux yeux d’Onetti, certainement. Mais le 
docteur n’en est pas dupe, il soupçonne que les autres ont une meilleure vie, et il les envie. 
Peut-être pas tous, il envie particulièrement celui qui flâne dans une ville qu’il ne connaît 
pas, entouré de parfums de café, de journaux et de femmes. Celui-là est le Díaz Grey 
ultime, le meilleur de tous, celui qui n’attend personne car il n’en a pas besoin. Il est facile 
de le reconnaître car il respire un air qui n’a rien à voir avec celui respiré par le médecin de 
province dans cette ville empestée de jasmins675. 
Comme nous l’avons avancé antérieurement, les créatures de Brausen ont hérité de 
ses défauts. Le médecin qui habite Santa María a gardé du démiurge cette incapacité très 
humaine d’être heureux dans le hic et nunc. Selon les mots de Fernando Aínsa : « El ser 
humano ha imaginado siempre la felicidad fuera del lugar donde está o en un tiempo 
pasado o futuro, pero difícilmente en el aquí y ahora »676. 
Un autre personnage consciemment malheureux de Juntacadáveres est Jorge 
Malabia. Il passe ses soirées avec Julita, la veuve de son frère, une femme qui l’attire par sa 
beauté et sa folie douce, mélange d’égarement et lucidité. En quittant la maison de Julita, 
il sort dans la nuit et un état de conscience particulier l’envahit :  
 
                                               
674Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 112 et 113. 
675 Quelques précisions s’imposent pour analyser cet épisode. L’une d’elles est d’ordre botanique car les 
« jazmines » auxquels fait référence le narrateur sont en réalité des gardénias. Cet arbre aux fleurs blanches 
très odorantes fleurit dans les jardins du Río de la Plata vers la fin du printemps. Traditionnellement 
considérées de fleurs qui portent chance, elles étaient vendues dans les rues par des particuliers, coutume qui 
perdure jusqu’à nos jours dans les villes de province. L’autre précision est d’ordre textuel car, dans le roman 
qui nous occupe, la référence au parfum et à la vue « jazmines » glisse vers le dégout à cause de l’abondance 
de ces fleurs dans la ville. Ainsi, ce parfum enivrant des gardénias devient une odeur de fleurs qui pourrissent. 
Dans le passage que nous analysons le médecin parle de « jazmines amarillos y pisoteados », car les fleurs 
blanches deviennent jaunes en se fanant et, en plus, elles ont été piétinées par les passants. Le résultat est un 
air chargé et désagréable à respirer qui empeste la ville. 
676 Fernando Aínsa, « Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti » dans La obra de Juan Carlos 
Onetti: coloquio internacional, Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 16. 
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Aquí estaba yo, nuevamente, real y despierto, saltando sin ruido los 
charcos, encendiendo el resto del tabaco maloliente que conservó la pipa; 
yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, 
aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, 
variable forma de la fe y salir677. 
 
 
Ces pensées nous rappellent les méditations de Brausen dans sa chambre, une nuit, 
à Buenos Aires. Le ton, les mots, tout dans ces phrases de Jorge est imprégné de son 
créateur, celui qui s’autodénominait un « ser arrastrado sin fe entre personas », qui se 
disait que « si amaba y merecía diariamente mi tristeza » il serait sauvé. Jorge continue son 
chemin, il va retrouver le vieux Lanza dans la rédaction d’El Liberal. Il traverse la place et 
pense : 
 
En algún banco de esta plaza o andando bajo los árboles, alguien que 
podría ser mi amigo estuvo o estará; alguno, hombre o mujer, más 
próximo a mis gustos que las gentes con las que vivo. No lo veré nunca, 
no sabré que respiró la humedad de una tormenta de verano mientras 
cruzaba la plaza de Santa María e iba cambiando ociosamente por juego y 
esperanza, la colocación de los materiales que componían su mundo. Tal 
vez haya decidido, aquí mismo, paso a paso sobre el pedregullo revuelto, 
dedicar su vida a un solo propósito o, lo mismo da, renunciar a todos los 
propósitos. Me es igualmente fácil compartir su fe y la risa un poco 
asombrada, un poco miedosa con que acogerá o acogió su 
renunciamiento678. 
 
 
Le lecteur ne trouvera plus de pistes sur ce « alguien » sur qui Jorge dépose autant 
de foi, d’espoir et de respect. Cet être merveilleux, qui connaît l’âme de Jorge, se présente 
dans son esprit comme un mélange de certitude et de mystère. Le seul emploi du mode 
conditionnel est réservé à la possibilité que cet « alguien » puisse être l’ami du garçon. 
Cependant, Jorge soupçonne son œuvre, ses gestes et sa grandeur d’âme. Il ne le sait pas 
mais il devine le processus de création de la ville « la colocación de los materiales que 
componían su mundo ». Le garçon ne fait qu’émettre une hypothèse qui correspond 
exactement à la narration des événements de la place de Santa María lorsque Brausen 
décide dédier sa vie à un seul et unique propos. Il s’avoue qu’il ne le connaîtra jamais, 
mais, manifestement, il se sent uni à ce démiurge par un lien familier. Les méditations de 
Jorge dévient vers d’autres sujets. 
                                               
677 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 61. 
678 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 64. 
 230 
Pourtant, le nom du démiurge n’apparaît qu’une seule fois dans Juntacadáveres : 
dans les pensées de Díaz Grey lorsqu’il regarde des jeunes de la ville. Il se dit qu’il a, 
peut-être, assisté à leurs naissances et tout de suite se reprend en se disant : « Y no puede 
ser cierto porque no hace tantos años que Brausen me trajo a Santa María »679. Ce détail 
n’est pas des moindres, car c’est la première fois, dans l’ordre de publication des récits de 
la saga, que le nom de Brausen apparaît associé à la présence des Sanmariens dans la ville.  
Auparavant, nous retrouvons le nom du démiurge exclusivement comme fondateur. 
Dans Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta… (1956) le narrateur fait 
référence à la Plaza Brausen et regrette que les habitants de Santa María soient 
« constreñidos por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Fundador »680. 
Dans Para una tumba sin nombre (1959) apparaît, aussi, une référence à la place. Dans 
Jacob y el otro (1961) le prince Orsini et Jacob Van Oppen laissent une gerbe au pied du 
monument « a Brausen ». Dans El astillero (1961), le nom du démiurge est évoqué une 
seule fois, lorsque Larsen s’arrête devant la statue du fondateur, en traversant la place : 
« Miró la estatua y su leyenda asombrosamente lacónica, BRAUSEN-FUNDADOR, 
chorreada de verdín »681. En particulier, dans ce dernier roman, les lecteurs d’Onetti ont pu 
connaître l’histoire de ce monument au fondateur et la controverse suscitée autour de son 
installation :  
 
(Cuando se inauguró el monumento discutimos durante meses, en el 
Plaza, en el club, en sitios públicos más modestos, en las sobremesas y en 
las columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe 
“casi epónimo”, según dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe 
haber sido sopesada cuidadosamente: no sugería en forma clara el 
rebautizo de Santa María y daba a entender que las autoridades 
provinciales podrían ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel 
sentido. Fueron discutidos: el poncho, por norteño; las botas, por 
españolas; la chaqueta, por militar; además, el perfil del prócer, por 
semita; su cabeza vista de frente, por cruel, sardónica, y ojijunta; la 
inclinación del cuerpo, por maturranga; y caballo, por árabe y entero. Y 
finalmente, se calificó de antihistórico y absurdo el emplazamiento de la 
estatua, que obligaba al Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un 
regreso como arrepentido hacia la planicie remota que había abandonado 
para darnos nombre y futuro)682. 
 
                                               
679 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 267. 
680 Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, op. cit. 
681 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 194. 
682 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 194 et 195. 
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Certainement, la reconnaissance des Sanmariens envers le fondateur est installée 
dans sa ville lorsque les événements narrés dans Juntacadáveres y ont lieu. Toutefois, son 
nom n’est pas vénéré comme ce sera le cas dans La muerte y la niña (1973).  
Nous portons, à présent, notre attention sur le vingtième chapitre de 
Juntacadáveres. Ce chapitre raconte l’évolution de la lutte de la ville contre le projet de 
la maison close gérée par Junta Larsen. Entièrement narré par un narrateur 
hétérodiégétique, il décrit le travail des filles de la « Acción Cooperadora », réunies 
chez Julita683, rejointes ensuite par la « Liga de Caballeros » et encouragées par les sermons 
du curé Bergner, chaque dimanche à l’église. Le chapitre retrace également une époque 
obscure de Santa María où un corbeau envoyait des lettres anonymes dénonçant les clients 
de la maison close auprès de leurs familles. Un paragraphe de ce chapitre se démarque 
typographiquement par une séparation de plusieurs espaces par rapport au paragraphe 
précédent. Il indique que : 
 
De todo esto hace años, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, 
que estamos viendo a Santa María y a sus habitantes tal como eran y no 
como nosotros los vimos entonces. Nada especial nos une ya con lo que 
recordamos; pero, fundamentalmente, esta distancia no la proporciona el 
tiempo sino el desinterés684. 
 
 
Un narrateur – que nous croyons hétérodiégétique, car il se détache de la narration – 
nous apporte une perspective historique des faits relatés. Cette perspective nous rappelle, 
par le temps employé et l’omniscience de ce narrateur spectateur, le narrateur de la 
rencontre, un soir sur la place, de Díaz Grey avec ce couple que nous soupçonnons être 
Elena Sala et Oscar Owen. Le narrateur continue avec une description topographique de la 
ville : 
 
El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de importancia; la 
ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avión, 
baja sin violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el río; hacia el 
interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que la de los 
montes685. 
                                               
683 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 190. 
684 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 194. 
685 « los montes » fait sans doute référence aux forêts de la zone et non aux collines, Juan Carlos Onetti, 
Juntacadáveres, op. cit., p. 195. 
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Cette description nous dévoile un narrateur connaisseur de la ville, un habitant 
peut-être. Mais le récit continue et une nouvelle hypothèse se présente : 
 
Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los 
meses de la invasión, aunque la cuente para mí mismo, sin compromiso 
con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en 
este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde allí 
puedo mirar casas y personas, reír y acongojarme; puedo hacer cualquier 
cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere686. 
 
 
Ces mots ressemblent à ceux d’un dieu horloger, à ceux d’un écrivain et à ceux d’un 
démiurge qui connaît ses limites. Le dieu horloger687 nous expose sa création d’un ton 
malicieux, presque hautain, un peu capricieux, car il ajoute un élément à la géographie des 
lieux. L’écrivain nous raconte son détachement avec la vérité et la fiction, écrire pour lui 
est un amusement, et d’un ton badin il fait étalage de sa toute-puissance textuelle en 
imaginant une variation descriptive. Le démiurge malheureux se pose par-dessus la véracité 
de son récit, se demande si quelqu’un s’intéresse à sa création – il concède l’éventualité 
que personne ne l’écoute et que ce récit ne soit que pour lui-même –, il joue avec ses 
créatures et avoue n’être qu’un voyeur. Il doit se contenter de regarder, en éprouvant des 
émotions, certes, mais privé du droit d’intervenir sur sa création. 
Nous remarquons que l’élément du paysage choisi par ce narrateur imprécis n’est 
pas anodin. En effet, la ville de Montevideo est une ville avec « un cerro junto a 
la ciudad ». Situé sur la baie de Montevideo ce promontoire de cent trente-deux mètres 
                                               
686 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 195. 
687 « Dieu a créé le monde comme une horloge, où tout fonctionne de façon mécanique selon la loi des causes 
et effets et selon les lois du mouvement et du temps. Ensuite Dieu s’est retiré de cette mécanique, il 
n’intervient pas dans le monde ». Jan Herman, Nathalie Kremer, Beatrijs Vanacker, Les Lumières en toutes 
lettres. Cours de littérature française du XVIII siècle, Louvain, ACCO, 2009, p. 34. 
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de hauteur est emblématique de la ville688. Nous reviendrons sur l’ajout de ce mont ou 
colline à forte référencialité à la fin de ce chapitre. Le narrateur continue : 
 
También imagino a Santa María, desde mi humilde altura, como una 
ciudad de juguete, una candorosa construcción de cubos blancos y conos 
verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces la 
diminuta población y entiendo su forma geométrica, sus alturas, su 
equilibrio; entiendo, por su casi invariable reiteración, los móviles que 
determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un 
sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo. 
Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir –y pienso que hay en 
esta tarea algo de deber, algo de salvación – prefiero recurrir al juego que 
consiste en suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia, ni 
ese río689. 
 
 
Nous retrouvons ici le Brausen qui s’amusait à imaginer le médecin et la femme 
errer dans La Sierra à la recherche de l’Anglais. Il se divertissait en songeant au moment où 
ils se rendraient compte qu’ils s’affairaient pour rien690. Maintenant il parle de jouets, de 
jeu de constructions, d’insectes, des éléments propres au monde de l’enfance. 
Nous revoyons dans cette narration le Brausen désabusé qui s’ennuyait dans son 
appartement de Buenos Aires et cherchait le salut par l’écriture. Et celui qui finit par 
vouloir tout raser, tout oublier. Les méditations du narrateur continuent : 
 
Así, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un 
sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual sólo podría dudar si dudara 
simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo 
menos, nada más que una extensión de playa, de campo, junto al río. Yo 
inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de 
edificación hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio 
que iba a ocupar la Colonia691. 
 
 
                                               
688 Cette colline, dont son image figure sur le blason de la ville de Montevideo, est à l’origine du nom de la 
capitale uruguayenne. Deux étymologies contestées sont les plus acceptées actuellement, sans avoir l’accord 
unanime des historiens. L’une est Monte vidi, inscription qui figure dans le journal de navigation de Francisco 
de Albo, contremaître de l’expédition de Fernand de Magellan dans le Río de la Plata (1520), racontant 
l’observation d’un mont sur la rive de la baie qu’ils exploraient. L’autre étymologie possible serait la 
dénomination Monte VI De Este a Oeste (le sixième mont visible en arrivant dans l’estuaire depuis l’océan) 
employée par les Espagnols dans leurs cartes-portulan de l’époque. Alejandro Giménez Rodríguez, Breve 
historia de Montevideo, Montevideo, Ediciones El Galeón, 2003, p. 18. 
689 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 195. 
690 « que empezaban a saber que estaban afanándose por nada ». Voir notre analyse de La vida breve. 
691 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 195 et 196. 
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En lisant ces confessions, le lecteur est assailli par des questions. Par moments, 
il croit lire des mots écrits par Brausen. Mais le doute s’installe car on peut croire lire un 
écrivain mis à nu, qui dévoile ses mécanismes et en est fier. La seule certitude se trouve 
être que nous sommes face à un récit de la création de la ville qui dépasse l’horizon d’un 
scénariste qui un jour a fusionné ses souvenir d’un jour heureux dans une ville de province. 
Cependant, le paragraphe suivant nous rappelle un geste du démiurge : 
 
Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de 
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de 
negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las 
nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas 
con las balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios 
disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no 
se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y 
malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor 
y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada en 
la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros 
inconfundibles692. 
 
 
Nous reconnaissons ici Brausen dans un café de la ville de Pergamino en train de 
dessiner un plan de Santa María qu’il signe et détruit dans deux gestes d’appropriation 
symbolique693. Une nouvelle manifestation de l’intratextualité onettienne qui reprend des 
éléments de La vida breve. Selon le spécialiste John Deredita : « el corpus Onetti practica 
de modo sistemático la repetición diferenciada y la reescritura. El ciclo sanmariano no 
sería ciclo sin sus reiteraciones de actores, de estructuras fabulares y estilísticas en 
conjuntos relativamente nuevos »694. C’est véritablement ce recours à la répétition et à la 
réécriture qui donne au corpus onettien sa cohésion, ce qui permet au lecteur de reconnaître 
une saga articulée autour de ce que Deredita dénomine un « código meta-fabular »695. 
Et que nous appelons « le langage secret des Sanmariens ». 
Ce code ou langage, de par ses ramifications textuelles, entraîne le lecteur dans des 
nœuds de signification désignés par l’intratextualité. En effet, la construction ainsi définie 
modifie radicalement la lecture du roman qui nous occupe, Juntacadáveres, puisque 
                                               
692 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 196. 
693 Voir supra notre analyse de La vida breve. 
694 John Deredita, « El viento habla con repeticiones » dans Texto Crítico, vol. 6, numéro 18-19 Xalapa, , 
décembre 1980, p. 64-69, p. 65, consulté sur Centro de Investigaciones Linguístico-Literarias, Universidad 
Veracruzana http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6933 
695 Ibidem. 
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à chaque référence intratextuelle le lecteur peut choisir de poursuivre sa lecture ou bien de 
retourner vers l’hypotexte696. Or, le lecteur risque de se heurter à un obstacle de taille car 
l’hypotexte onettien est complexe. Nous optons pour ne pas parler d’un seul et unique 
hypotexte, mais plutôt d’un ensemble imbriqué de récits fondateurs. Ces récits ne se 
présentent pas au lecteur dans un ordre chronologique ou hiérarchique. Selon le critique 
Luis Harss, dans les récits narrés par les personnages onettiens : « no hay verdadera 
secuencia cronológica; todas las acciones y los acontecimientos son simultáneos. Ocurren 
en una especie de eterno retorno presente »697. 
Certainement, Onetti excelle dans l’art de rendre plus complexe la lecture d’un récit 
isolé de la saga Santa María. Cette particularité de la poétique onettienne a inspiré 
le critique Jacques Soubeyroux, dans son œuvre Lire l’espace : littératures et arts 
d’Espagne et d’Amérique latine, à comparer notre auteur à l’écrivain espagnol Juan 
Benet698, un autre créateur d’un monde de fiction : « …les Juan Benet ou les Onetti sont 
d’une approche difficile et pour les étudiants et pour le lecteur moyen »699. 
 Nous pouvons accorder à La vida breve le titre de texte producteur d’une fiction 
mais son caractère de texte premier est remis en cause par l’intratextualité onettienne. En 
particulier par certains éléments que nous retrouverons dans le roman Tiempo de abrazar 
(1974), que nous analyserons par la suite. 
Ainsi pouvons-nous affirmer que l’intratextualité, qui apparaît dans la saga Santa 
María comme l’exact contraire de la lecture linéaire, est la conditio sine qua non pour une 
approche du monde onettien. Car, en plus d’être indispensable pour orienter l’interprétation 
des différents récits de la saga, elle crée du sens en permettant l’association de causes et des 
effets, dans notre monde de fiction. L’intratextualité onettienne relance le signifiant dans 
                                               
696 Dans le sens de « texte fondateur » établi par Gérard Genette. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. 
La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982. 
697 Luis Harss et Barbara Dohmann, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 231. 
698 Juan Benet a créé un monde imaginaire appelé Región, inspiré de la région située au nord de la province 
de León en Espagne, où Benet a travaillé comme ingénieur pendant plus de dix ans. La première apparition 
de ce lieu de fiction se produit dans le récit intitulé Baalbec, una mancha, inclus dans le recueil Nunca 
llegarás a nada, publié en 1961. Les autres œuvres de Benet situées dans Región sont Volverás a Región, La 
otra casa de Mazón, Una meditación, El aire de un crimen, Numa, una leyenda et Herrumbrosas lanzas. 
Toutes ces œuvres ont été publiées après l’année 1950, raison pour laquelle nous ne les avons pas recueillies 
dans notre typologie des mondes de fiction de la première partie de notre travail.   
699 Jacques Soubeyroux, Lire l’espace : littératures et arts d’Espagne et d’Amérique latine, Saint-Étienne, 
Publications de l'Université de Saint-Étienne, 1994, p. 27. 
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un nouveau procès de signification, plus riche et plus organique. C’est pourquoi nous 
considérons les différents récits de la saga comme un ensemble organique et solidaire. 
Toutefois, force est de le constater, chaque récit permet une lecture individuelle. 
Néanmoins, l’intratextualité construit un espace littéraire en perpétuelle construction, 
à la fois construit et à construire, pourvu d’une logique propre revendiquée par l’ensemble 
et dont l’actualisation ne peut qu’être fragmentaire. 
 
 
2.3 La création de Santa María dans Tiempo de abrazar 
 
Poursuivant notre recherche des mécanismes narratifs employés par Onetti pour 
créer Santa María, nous analysons maintenant le roman Tiempo de abrazar. Ce roman est 
particulier dans l’œuvre d’Onetti parce qu’entre sa rédaction et sa publication intégrale 
presque quarante ans se sont écoulés. Comme nous l’avons évoqué précédemment, Onetti 
avait présenté cette œuvre à un concours international, en 1940, sans succès700. Par la suite, 
il en avait publié un fragment dans le numéro 176 de l’hebdomadaire Marcha, le 19 mars 
1943, sous le titre Excursión701. Tiempo de abrazar ne sera publié dans son intégralité 
qu’en 1974, dans une édition préparée par Jorge Ruffinelli. 
Cet ami et spécialiste de l’œuvre d’Onetti questionne son compatriote sur la date de 
création du manuscrit du roman qui nous occupe, dans un entretien publié en 1973. À la 
question s’il est antérieur à El pozo (1939) Onetti répond : « Sí, sí, muy anterior. La escribí 
en el 33 »702. Cette affirmation est confirmée par la publication, en 1934, d’un chapitre du 
manuscrit original de Tiempo de abrazar, intitulé La total liberación, dans le journal 
Crítica de Buenos Aires. Ce récit bref, racontant un épisode de la vie du protagonsite Jason, 
                                               
700 La présentation dans ce concours, que nous avons détaillé dans la partie de notre travail consacrée à 
l’œuvre de notre écrivain, a poussé Onetti à donner une structure fragmentaire à son roman. Questionné sur 
l’influence de John Dos Passos sur Tiempo de abrazar Onetti répond : « la estructura fragmentaria de la 
novela se debe más que a Dos Passos, al hecho de que tenía que entregarla a un concurso y la recorté para 
acomodarla a las exigencias de la novela »,  Jorge Ruffinelli, « Onetti: creación y muerte de Santa María » 
dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, p. 60. 
701 Consultable sur la page 14 de cet exemplaire sur le site Publicaciones periódicas del Uruguay 
http://biblioteca.periodicas.edu.uy/items/show/373 
702 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, éd. de Jorge Ruffinelli, Montevideo, Calicanto, 1975, p. 234. 
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ne fera pas partie de la version finale publiée en 1974. Il paraît dans le recueil Narradores 
de América, en 1976703, indépendamment du roman paru deux ans auparavant. 
Une anecdote racontée par Onetti vient confirmer la rédaction de ce manuscrit dans 
les années 1930. En 1934, l’écrivain vivait en Uruguay et voyageait fréquemment à Buenos 
Aires. Il fréquentait un ami appelé Italo Constantini, Kostia pour ses proches, un journaliste 
qui était aussi un ami d’enfance de l’écrivain Roberto Arlt, dont Onetti était un grand 
admirateur. Selon Hugo Verani : 
 
Onetti reconoció en Arlt a un hermano mayor, a un escritor que ante la 
imposibilidad de cambiar una vida vacía y alienante reivindica, como acto 
de afirmación existencial, el trabajo de la imaginación, elaborando 
mundos posibles con mentiras, farsas, simulacros y sueños, atributos que 
equipara el modo de narrar de ambos escritores, aunque su obra sea muy 
diferente704. 
 
 
Cette admiration, imprégnée de complicité littéraire, inspirera Onetti pour écrire 
l’introduction de l’édition italienne de Los siete locos de Roberto Arlt en 1971705. 
Dans cette introduction, intitulée Semblanza de un genio rioplatense, Onetti raconte 
l’anecdote qui nous occupe et il situe le moment de l’écriture du roman : « allá por el 34 
[…] Había vuelto de mi primera excursión a Buenos Aires fracasado y pobre […] tenía 
veinticinco años […] estaba escribiendo una novela “genial” que bauticé Tiempo de 
abrazar y que nunca llegó a publicarse, tal vez por mala, acaso, simplemente, 
porque la perdí en una mudanza »706. C’est alors que Kostia propose à Onetti de présenter à 
Arlt – alors rédacteur du journal El Mundo de Buenos Aires707 – son manuscrit de Tiempo 
de abrazar, en vue d’une publication708 : 
 
                                               
703 Voir Juan Carlos Onetti, La total liberación dans Narradores de América, Buenos Aires, Editorial El 
Mangrullo, 1976, p. 29-34. 
704 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, p. 32. 
705 Juan Carlos Onetti, « Prólogo a la edición italiana de “Los Siete Locos” de Roberto Arlt », [I sette pazzi, 
Milan, Bompiani, 1971] publié sous le titre « Semblanza de un genio rioplatense », dans Marcha, le 28 mai 
1971, recueilli dans Jorge Lafforgue, Nueva Novela Latinoamericana vol. II, Buenos Aires, Paidós, 1972, 
p. 363-377. 
706 Juan Carlos Onetti, « Semblanza de un genio rioplatense » dans  Juan Carlos Onetti, Hugo Verani 
coordinateur, Madrid, Taurus, 1987, p. 41. 
707 Où il publiait ses célèbres Aguafuertes porteñas. 
708 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 39. 
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Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de sus caprichosos 
casilleros personales. Comprendí que resultaría inútil, molesto, 
posiblemente ofensivo hablar de admiraciones y respetos a un hombre 
como aquel, un hombre impredecible que “siempre estaría en otra cosa” 
[...] Arlt abrió el manuscrito con pereza y leyó fragmentos de páginas, 
salteando cinco, salteando diez. De esta manera la lectura fue muy rápida. 
Yo pensaba: demoré casi un año en escribirla. Sólo sentí asombro, la 
sensación absurda de que la escena hubiera sido planeada.  … dejó el 
manuscrito y se volvió a su amigo… 
–Dessime [sic] vos Kostia –preguntó– ¿yo publiqué una novela este año? 
–Ninguna. Anunciaste. Pero no pasó nada. 
–Entonces, si estás seguro de que no publiqué ningún libro este año, lo 
que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos Aires este 
año. Tenemos que publicarla709. 
 
 
Finalement, ce roman tant apprécié par l’Argentin ne sera pas publié ni cette année, 
ni la suivante. Ainsi, pouvons-nous établir une chronologie de Tiempo de abrazar. 
L’écriture du premier manuscrit date de 1933, des fragments sont publiés en 1934 et 1943. 
En 1940 il est sélectionné pour représenter l’Uruguay dans le concours de littérature 
d’Amérique Latine inédite organisé par la maison d’édition Farrar & Rinehart 
de New York, sans succès. En 1974, Tiempo de abrazar est publié dans le recueil 
mentionné précédemment.  
Dans le prologue du recueil de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 
(1974), Jorge Ruffinelli affirme que l’origine de Santa María remonte à l’écriture de ce bref 
roman peu connu des lecteurs de la saga onettienne : « Los lectores del Onetti posterior, el 
que comienza en La vida breve y va a hacer de la imaginada Santa María el territorio real 
de su historias, pueden sin duda encontrar en este breve episodio de Tiempo de abrazar el 
origen más lejano de la ciudad mítica »710. 
L’épisode auquel fait référence Ruffinelli est ce petit fragment publié dans Marcha 
sous le titre Excursión, devenu finalement le sixième chapitre de la version finale de 
la nouvelle. Le protagoniste est Julio Jason711, un étudiant de littérature travaillant dans un 
bureau de Buenos Aires. La critique María C. Milián-Silveira le décrit ainsi : « un soñador 
atormentado, un ente que vive en vela; además, es cerebral, y un aristócrata 
                                               
709 María C. Milián-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, op. cit., p. 64. 
710 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, édition de Jorge Ruffinelli 
Montevideo, Arca, 1974, p. XLII de l’introduction.  
711 Le protagoniste est appelé indifféremment Julio ou Jason. Ce dernier nous rappelle le personnage de Jason 
Compson du roman The Sound and the Fury (1929) de William Faulkner.   
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intelectual »712. Ce jeune étudiant part un jour dans un village anonyme, juste pour se 
promener. La description du village est assez minutieuse, pourtant rien ne laisse entrevoir 
la future ville fictionnelle. 
Jason se promène dans la ville ; sur son chemin, il croise deux dames qui 
dialoguent. Il n’entend pas toute la conversation, juste des fragments au passage. 
Ces quelques mots entendus par le protagoniste nous donnent une piste pour notre 
recherche des processus de création de Santa María : « –…este médico de ahora es muy 
bueno, se preocupa mucho… Me decía Elena que cuando entra en la sala… »713. En lisant 
ces mots, les lecteurs du numéro 176 de Marcha, étaient en train d’assister, sans le savoir, 
à la naissance d’un monde. En effet, dans ces deux phrases se cache une cosmogonie, 
car tout y est : le médecin, fraîchement arrivé dans la ville, et Elena Sala, le nom complet 
de la femme qui entre dans son cabinet pour que la magie se produise, comme nous l’avons 
vu dans l’analyse de La vida breve. 
Un autre argument pour confirmer l’hypothèse de Ruffinelli se trouve dans le nom 
du fragment publié. « Excursión » est un mot que les lecteurs d’Onetti ont lu dans La vida 
breve (1950), en relation avec la mort d’Elena Sala. Dans ses méditations, Brausen imagine 
l’état d’âme de Díaz Grey après la mort de la femme : « la verá tranquila y afable, 
de vuelta de su excursión a una zona construida con el revés de las preguntas, con las 
revelaciones de lo cotidiano »714. Si nous nous référons à la chronologie des publications 
des œuvres d’Onetti, nous constatons qu’au moment de la publication de La vida breve, 
le sixième chapitre de Tiempo de abrazar n’avait été publié que sous ce nom : Excursión. 
Le nom de Santa María n’apparaît pas encore, mais ce fragment de roman publié en 1934 
est, sans aucun doute, le germe d’une saga qui s’étalera sur soixante ans et ne finira 
qu’avec la mort de son auteur. 
L’Onetti postérieur auquel fait référence Ruffinelli est celui des romans et nouvelles 
publiés après La vida breve (1950) et El astillero (1961), sa première œuvre bien accueillie 
par la critique et le public. En conséquence, l’Onetti d’Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 
de Mayo (1933), El posible Baldi (1936), El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), ou encore 
de Para esta noche (1943), n’est pas le même. En tant que grand connaisseur de l’œuvre et 
                                               
712 María C. Milián-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, op. cit., p. 83. 
713 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 2005, p. 58. 
714 Voir supra. 
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de l’auteur – les deux hommes sont devenus amis dans les années soixante, autour 
de Marcha  –, Ruffinelli distingue deux techniques littéraires et deux sensibilités narratives 
bien différentes chez Onetti. Tiempo de abrazar s’inscrit donc dans un corpus onettien 
particulier. 
Dans un compte rendu de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 publié 
dans le magazine mexicain Plural, Emir Rodríguez Monegal commente la poétique 
antérieure à la création de Santa María. Il affirme que : « Onetti tardó bastante en llegar a 
ser Onetti; es decir, a convertirse en ese nombre que cubre un texto vario y disperso pero 
de gran coherencia temática y estilística »715. Plus particulièrement, Rodríguez Monegal 
commente le roman qui donne son titre au recueil : « […] Tiempo de abrazar no está 
inconclusa sino que se desintegra (se deshilacha, habría que decir) en unos momentos 
finales que carecen de suficiente encaje con el resto ». Évidemment, ce roman qui tire son 
nom de l’Ecclésiaste716 ne présente pas la finesse de la technique que l’écrivan développera 
quelques années plus tard, dans El pozo par exemple, ce roman pourtant écrit et réécrit dans 
les années 1930, par un jeune Onetti717. 
Pour revenir sur l’épisode qui nous intéresse, penchons-nous maintenant sur la 
description de cette ville sans nom. En descendant du train par lequel il est arrivé, Julio 
Jason se retrouve presque tout seul sur les quais et regarde : « Frente a él, del otro lado de 
las vías, una hilera de chalets, jardines, los terrones de la calle [...] un pedazo verde 
oscuro de eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y 
severa »718. Cette première vision de la ville nous renseigne sur son organisation urbaine : 
les rues sont en terre battue et le protagoniste ne voit pas de bâtiment, juste des maisons. La 
place se dresse sur sa droite avec sa vieille église, preuve de l’ancienneté du village. Le 
                                               
715 Voir Emir Rodríguez Monegal « Onetti: una escritura censurada » dans Plural, México, v. 4, No. 43, avril 
1975, p. 68-71, consulté sur autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/ 
artpren/plural/plural_43.htm 
716 « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute activité sous le ciel : […] un temps pour lancer des 
pierres et un temps pour en ramasser, un temps pour embrasser et un temps pour s'éloigner des embrassades 
». Ecclésiaste 3.1-5. Nous soulignons qu’Onetti avait exprimé sa connaissance de ce livre biblique : « Onetti 
es nihilista y pesimista. Onetti ha leído a Schopenhauer, y además, leyó el Eclesiastés en algún momento de 
distracción […] Ahora, si usted puede rebatir al Eclesiastés, yo lo oiría con mucho gusto », Gustavo San 
Roman, Onetti and Others: Comparative Essays on a Major Figure in Latin American Literature, New York, 
State University New York Press, 1999, p. 151. 
717 Voir supra, Juan Carlos Onetti, un écrivain. 
718 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar [1974], Montevideo, Arca, 1994, p. 52. 
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prix de son billet nous informe sur le trajet qu’il a fait pour arriver dans cette ville, depuis 
Buenos Aires où Jason habite : « había pagado 0.40 [...] Ida y vuelta, segunda 0.40 »719. 
L’arrivée dans la ville plonge Jason dans un état de tristesse : « El aspecto del 
pueblo lo entristecía [...] Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza »720. Vivant à 
Buenos Aires, il a quitté la capitale pour avoir un peu de dépaysement : « Una pequeña 
evasión, unas horas olvidado de las casa de comercio, de los apresurados hombres de la 
calle, de las músicas de los cafés, de las multitudes de los espectáculos »721. Mais le 
dépaysement recherché est spécifique car Jason veut voir la campagne : « No encontraría 
lo que buscaba en las viejas casas de piedra que rodeaban la plaza [...] Campo quería 
él »722. Ce détail n’est pas des moindres car, comme le lecteur aura pu le remarquer dans les 
phrases précédentes, les dénominations « pueblo » et « ciudad » sont interchangeables aux 
yeux de ce narrateur extradiégétique qui raconte l’escapade du protagoniste. Jason quitte la 
gare ferroviaire : « [...] tomó una calle pendiente. A un lado, una quinta enorme, con 
árboles asomando sobre el muro [...] al otro lado tenía, separado de él por las cinco líneas 
de alambre723, un principio de campo [...] Alguien cantaba; una extranjera voz de 
mujer »724. 
La proximité des champs n’est pas si évidente dans les descriptions de Santa María 
rencontrées jusqu’à présent dans les œuvres étudiées. Nous avons appris l’existence de 
champs de vigne entre la Colonia et Santa María, mais il n’a jamais été question de champs 
situés si près de la place de la ville. Ce détail, qui pourrait paraître insignifiant, nous 
renseigne sur la taille de la ville dans ce récit. Il ne faut pas oublier que nous ne sommes 
pas en train de lire une description de Santa María mais, selon Jorge Ruffinelli, une 
ébauche de la ville qui nous occupe. 
Jason a fui la ville, son travail – dont on ignore la nature exacte – et son professeur 
M. Gigord, qu’il déteste. Il se demande : « Acaso no fuera posible vivir siempre allí. 
                                               
719 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 53. 
720 Ibidem. 
721 Ibidem. 
722 Ibidem. 
723 Le fil de fer est omniprésent dans la campagne du Río de la Plata. Symbole de l’ordre et la civilisation, « el 
alambrado » est un processus commencé à la fin du XIXe siècle par les gouvernements des deux pays, dans le 
but d’assurer la propriété privée des « ganaderos », en propulsant la production de bétail pour l’exportation. 
En Uruguay ce processus marque le début de la modernisation du pays qui débouchera dans la période de 
développement économique et social des débuts du XXe siècle.  
724 Ibidem. 
 242 
Pero en cuanto comenzara a insinuarse la primavera… Huir de la ciudad, meterse en una 
casita cualquiera, perdida »725. Il nous rappelle alors vaguement Juan María Brausen qui 
attend la tempête de Santa Rosa à Buenos Aires, mais aussi les protagonistes onettiens 
étudiés précédemment dans la mesure où il cherche un ailleurs où il sera heureux, une 
évasion vers un lieu rêvé. 
Un autre élément dans la description du village visité par Jason nous rappelle Santa 
María : la population. En continuant sa promenade, Jason aperçoit  « dos niños rubios [...] 
los grandes ojos azules [...] Después descubrió la mujer que cantaba »726. Cette vision le 
rend joyeux : « Sonrió alegremente, como si la escena que se le había revelado de 
improviso, llena de poesía lejana y primitiva, le hubiera sonreído primeramente y él 
contestara ahora »727. Jason a trouvé ce qu’il cherchait : « aspiró el aire fuerte y áspero. 
Esta es la vida. Todo lo demás, mentira »728. Cet air fort et âpre nous rappelle l’air de la vie 
brève respiré par Brausen dans l’appartement de la Queca lorsqu’il y était entré en douce. 
Certes, ce n’est pas la même ambiance confinée de l’appartement de Buenos Aires, mais la 
ressemblance dans le geste de respirer un air vivifiant, qui apporte une lucidité nouvelle au 
protagoniste, est parlante. Cette lucidité pousse soudainement Jason à affirmer que : 
« La ciudad iba castrando a los hombres, neutralizando su virilidad, domesticando sus 
almas. Se nacía y la ciudad lo tomaba a uno y lo iba haciendo a su antojo »729. Il se révolte 
contre cette ville qui l’opprime jusqu’à l’asphyxie. Cet état de grâce invite Jason à une 
rêverie où il se voit sur une plage, face à la mer, puis nager dans l’eau tout nu comme un 
homme qui viendrait de naître. Le narrateur raconte cette rêverie et la rencontre du 
protagoniste avec un ouvrier qui casse des pierres sur un chemin, avec qui il échange 
quelques mots sans vraiment le comprendre. L’écart des deux mondes est un empêchement 
à la compréhension730. Pourtant, cela ne change rien à son état d’esprit : 
 
De improvisto, sin preverlo, se encontraba frente a la palabra que escribía 
para él la carretera. Partir. Una vida tan libre como nunca había soñado. 
Dejar todo a las espaldas, definitivamente, para siempre. Dudas, 
                                               
725 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 54. 
726 Cette femme chantait une chanson en espagnol avec « voz extranjera », Juan Carlos Onetti, Tiempo de 
abrazar, op. cit., p. 54. 
727 Ibidem. 
728 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 55. 
729 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 56. 
730 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 57. 
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vacilaciones, tristezas. Todo su pasado de tanteos y búsquedas quedaría en 
la ciudad […] Sentía saltar el corazón en su pecho, como si los golpes 
alegres del pico hallaran su eco en su interior. Le parecía que toda su vida 
no había sido más que la lenta preparación de aquel momento. Todas sus 
meditaciones, el prólogo de aquella sencilla idea. Irse731. 
 
 
Nous voyons ici une ressemblance frappante avec la scène de Brausen, en train de 
s’abandonner à son destin sur la place de Santa María. L’analogie entre Brausen et Jason 
est pertinente parce que dans l’univers onettien ils sont les seuls personnages à ressentir 
cette renaissance. Après avoir cherché le salut en vain, comme Eladio Linacero avec 
l’écriture, Larsen avec la création de la maison close parfaite ou encore le médecin 
Díaz Grey avec le souvenir d’une femme appelée Molly ou Elena, ils ont tous échoué. 
Seuls Julio Jason et Juan María Brausen atteignent cet état de grâce de l’acceptation de soi-
même et de son destin, car, tout comme le démiurge a disparu un jour, Jason est prêt à faire 
de même, dix-sept ans plus tôt732 : « Eso era partir, tener la sinceridad de irse, romper con 
su vida estúpida y sin color. Trazar con la mano un amplio y rotundo adiós al recuerdo de 
sus días y salir en busca de otros »733. Jorge Ruffinelli remarque cette similitude entre 
Jason et Brausen. En effet, le démiurge affirmait, au moment de la création de son scénario, 
avoir été heureux un jour à Santa María: « Es muy significativo que en La vida breve 
(1950), Brausen diga haber estado “un día” en Santa María, y haber sentido lo mismo que 
Jason, la felicidad »734. 
Finalement, Julio Jason abandonne son projet, puisqu’on le retrouve dans le 
chapitre suivant, le septième de Tiempo de abrazar, dans la ville qu’il a rêvé de quitter. 
Le roman continue sans plus de référence à ce village que le protagoniste a visité pendant 
quelques heures, où il a été heureux, tout simplement.  
Mais la graine est semée. Nous estimons que l’auteur de la ville de fiction qui nous 
occupe a fait dans Tiempo de abrazar un premier essai d’évasion dans lieu imaginaire. 
Onetti tentera de faire vivre à d’autres personnages cette ivresse de l’évasion, sans y 
parvenir pleinement. Par exemple, au-delà des protagonistes que nous avons évoqués, 
                                               
731 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 60. 
732 Si effectivement ce roman a été écrit en 1933, sinon, nous devrions parler de dix ans plutôt car ce 
manuscrit a participé dans un concours en 1940.  
733 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 60. 
734 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, 
octobre-décembre 1974, p. 101-117, p. 106. 
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Onetti essayera d’amener à l’extase plusieurs de ses personnages : Baldi qui affirme être 
quelqu’un d’autre dans El posible Baldi (1936) ; la dame qui meurt sur scène dans 
Un sueño realizado (1941) ; Moncha avec sa folie dans La novia robada (1968) et Medina 
qui planifie une apothéose, sans grand succès, comme nous le verrons en analysant 
Dejemos hablar al viento (1979), dans la troisième partie de notre travail.  
 
 
2.4 La création de Santa María, un processus constant  
 
Pour clore ce chapitre de notre travail consacré à l’analyse des mécanismes de 
création de notre ville de fiction, nous donnons la parole à l’écrivain pour entendre ses 
versions de ce processus de création. Ce faisant, nous chercherons à déceler le vrai du faux 
en contrastant les affirmations d’Onetti, au cours des différents entretiens que nous 
étudierons, avec la réalité historique et la chronologie de la vie de l’écrivain. L’intérêt de 
cet exercice réside, à nos yeux, dans la vérification de l’inspiration évoquée par Onetti pour 
la création de sa ville imaginaire. 
Pour commencer, nous nous intéressons à l’opinion de Carlos María Domínguez, 
exprimée dans son livre Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti (1993), 
lorsqu’il compare les différentes versions qu’Onetti a données à Rodríguez Monegal (1970) 
et à Jorge Ruffinelli (1973) dans deux entretiens différents : 
 
A diferencia de la versión dada a Monegal735, unos años más tarde, 
cuando Ruffinelli le refirió su impresión de que en medio de la escritura 
de La vida breve había modificado el proyecto novelístico, Onetti omitió 
la referencia a Larsen y reconoció otro punto de partida736.  
 
 
                                               
735 La version dont parle Domínguez est celle donnée par Onetti à une question, que nous avons déjà évoquée 
dans cette partie de notre travail, sur le moment d’inspiration dans le couloir de son appartement de la rue 
Independencia, à Buenos Aires en 1948, racontée par l’écrivain à Rodríguez Monegal. Cette inspiration se 
déployait à partir du personnage de Juntacadáveres et non de Brausen, comme élément déclencheur de la 
création de la ville. 
736 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 100. 
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Cet autre point de départ auquel fait référence Domínguez est celui qu’Onetti a 
exprimé dans l’entretien que Ruffinelli publie en 1974 sous le titre « Onetti: creación y 
muerte de Santa María » : 
 
[…] no podría dar una explicación exacta del proceso. Comienza con una 
cosa bien realista, que es la imposición de que Juan María B. (creo que es 
Brausen, ¿no?) escriba un guion cinematográfico para ganarse la vida. 
Ahora, a medida que lo va haciendo, se da cuenta de que como guion no 
sirve, pero sí le sirve a él, ¿cómo te voy a decir?, como desapego de la 
realidad, como una posibilidad de que todo se cumpla: hacer lo que se le 
da la gana, fabricar Santa María. Esa es la raíz, no veo un proceso 
consciente en el hombre”737.  
 
 
Selon Domínguez, Onetti a changé sa version des faits dans ces quatre années 
passées entre un entretien et l’autre738. De notre point de vue, il n’y a pas une vraie 
contradiction entre les deux réponses fournies par Onetti. En effet, la question de 
Rodríguez Monegal portait sur l’inspiration nécessaire à la création de Santa 
María : « Cómo empezó a formarse en tu cabeza, cómo surgió, etc. Es decir: repasar las 
novelas principales no del punto de vista del crítico, que eso ya se ha hecho y se sigue 
haciendo cada vez más, sino desde tu punto de vista »739. 
Or, la question posée par Ruffinelli portait sur le processus de création : « –Creo 
que al escribir La vida breve modificaste el proyecto novelístico. Algo sucedió en medio de 
esa escritura y el resultado fue la creación de Santa María. ¿Me equivoco ? »740 Ce à quoi 
Onetti répond par une chronologie des événements littéraires : Brausen, son scénario, 
son incapacité à le finir, son appropriation de ce monde créé pour s’y évader. Tel est, donc, 
le processus textuel de création. Pour terminer, Onetti affirme ne pas trouver un processus 
volontaire – textuel également, puisque Brausen est un personnage de fiction – dans le 
comportement de son personnage. Mais nous ne devons pas confondre la création d’un 
écrivain avec la création de son personnage « el hombre », dans les mots d’Onetti. 
                                               
737 Jorge Ruffinelli, « Onetti: creación y muerte de Santa María » dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, 
p. 62. 
738 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 100. 
739 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogotá, volume 20, 
numéro 119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/ 
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. 
740 Jorge Ruffinelli, « Onetti: creación y muerte de Santa María » dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, 
p. 62.  
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Notre travail porte sur la création littéraire, celle qu’Onetti a menée à exécution dans ses 
œuvres, et non simplement sur la création fictionnelle, c’est-à-dire, celle réalisée par le 
personnage démiurge. 
Cependant, pour Domínguez l’explication à la différence entre ces deux réponses 
est tout autre. Elle se devrait plus à la confusion d’Onetti qu’à la sémantique des questions 
posées sur la création d’une ville imaginaire741. Car, en comparant les deux réponses, le 
journaliste et écrivain affirme : « Aquí, el punto de partida es Brausen, la experiencia de un 
publicitario en Buenos Aires, asediado por la frustración que, de un modo insospechado 
hasta para el propio Onetti, disocia, primero, su identidad, y culmina dotando de realidad 
a un mundo imaginario »742.  
Jorge Ruffinelli opte également pour une confusion. En effet, dans son article de 
1974 « Notas sobre Larsen », l’Uruguayen suggère que :  
 
Onetti nos ha confundido. Nosotros nos hemos confundido: Larsen no fue 
desde el comienzo “Junta”, y “Junta” nació sin deberle nada a Larsen. 
Pero desde El astillero, el lector onettiano, acostumbrado a oír hablar de 
una “saga”, la saga de Santa María, con los mismos personajes siempre, 
identificó ambos personajes en una sola figura [Juntacadáveres]743. 
 
 
Domínguez confirme et rajoute : « En todo caso, no sólo el lector se habría 
confundido, el mismo Onetti se habría dejado llevar despreocupadamente por su proceso 
creativo »744. Nous refusons de parler d’un processus créatif négligé. Nous préférons 
considérer ce processus comme une addition d’inspirations réunies pour s’assembler dans 
une entité organique qui possède ses propres lois, certes, mais qui obéit à une volonté 
littéraire majeure, déterminée par la créativité de l’auteur et, en même temps, par la 
capacité des lecteurs de la saga à actualiser leurs connaissances de ce monde à chaque 
lecture des récits situés à Santa María. Autrement dit, les différentes ressources créatives du 
monde réel retenues par Onetti pour la création de ses personnages – nous pensons en 
particulier au cas de Larsen – viennent contribuer à sa structure fictionnelle, et non 
                                               
741 Questions que Domínguez n’inclut pas dans son analyse.  
742 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 100. 
743 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen » dans Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 112. 
744 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 101. 
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l’inverse. Le lecteur participe à la cristallisation de cette structure en acceptant sa partie du 
pacte de lecture.  
Ceci dit, nous considérons très pertinentes les affirmations de Ruffinelli sur la saga 
comme une suite de motifs récurrents qui a accoutumé le lecteur aux répétitions des 
personnages. Cette particularité de la poétique onettienne produit, chez les lecteurs 
néophytes, des confusions ou plutôt des carences textuelles que l’auteur ne comble pas 
dans ses récits. Notre écrivain n’avait aucune pudeur à accepter les reproches sur cette 
technique de la répétition, comme le prouvent ses déclarations dans un entretien de María 
Esther Gilio : « Yo no tengo tantos personajes. Cuatro, cinco. Yo hago música de cámara, 
con poquitos me alcanza, unos se mueren y resucitan, otros simplemente cambian »745.  
Pour trancher la question des origines de Santa María, Domínguez affirme que :  
 
Se haya iniciado La vida breve a partir de Larsen o Juan María Brausen, 
la pequeña ciudad, ese pueblo de provincia, no podía tener otras fronteras 
que las del deseo de Onetti porque desde que Perón prohibió los viajes a 
Uruguay, Montevideo se había vuelto lejana y Buenos Aires una 
trampa746.  
 
 
En effet, Onetti a toujours manifesté que les origines de Santa María se trouvent 
dans les motivations personnelles d’un exilé nostalgique de son pays. La première 
référence à cette origine nous l’avons trouvée dans les années soixante. À cette époque, 
María Esther Gilio rend visite à Onetti dans son domicile de la rue Gonzalo Ramírez à 
Montevideo. En arrivant, elle découvre qu’une équipe de journalistes canadiens est en train 
de faire un entretien à l’écrivain. On demande à Onetti si Santa María est Montevideo, ce à 
quoi l’écrivain répond « No, claro que no, Santa María tal vez nació para sustituirla ». 
Les journalistes canadiens invitent l’interviewé à développer cette réponse. Gilio transcrit 
la suite dans son livre Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan 
Carlos Onetti : 
 
Bueno, no sé si acerté con la palabra. Lo que yo quise fue hacer una 
ciudad donde mis personajes vivieran conmigo […]. Una ciudad que no 
es Buenos Aires ni Montevideo, y que si tuviera que relacionarla con 
                                               
745 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 131. 
746 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 101. 
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alguna ciudad real, si fuera obligatorio hacer eso, la relacionaría con una 
ciudad del Este argentino, sobre un río. En esa ciudad estuve una vez 
cuando no podía ir a Montevideo, y me la recordó el estilo amable y 
calmo de la gente que allí vivía […] 747. 
 
 
Suivant les informations dont nous disposons sur la chronologie des entretiens sur 
ce sujet, il s’agit de la première fois qu’Onetti parle de l’est argentin comme source 
d’inspiration pour créer sa ville de fiction. La date exacte de cet entretien n’apparaît pas 
dans le livre de Gilio. Cependant, en prenant comme repère temporel le domicile d’Onetti 
(il a vécu dans cet appartement entre 1958 et 1969), nous nous aventurons à le situer après 
la publication de son roman Juntacadáveres, car c’est à cette époque que la critique 
internationale commence à s’intéresser à la figure de l’Uruguayen et que la presse 
s’intéresse à lui. 
Quelques années plus tard, Onetti confirme cette version de son inspiration. 
Nous retranscrivons ici une partie de l’entretien réalisé par Jorge Ruffinelli, inclus dans le 
film de Julio Jaimes Juan Carlos Onetti, un escritor748, tourné dans le domicile d’Onetti à 
Montevideo en 1973 : 
 
–¿Cómo se gestó La vida breve? 
Me parece que la respuesta es imposible, porque la gestación de una 
novela no puede ser determinada en un tiempo, sino que se va fabricando 
dentro de uno, y cuando uno empieza a escribirla se vuelve a reproducir, y 
crece y aparecen otros personajes, aparecen otros argumentos, aparecen 
otros climas, aparecen otros tiempos. De modo que la pregunta “¿Cómo 
se gestó?” la contestaría “No sé”. 
–En cambio, ¿puedes decir algo sobre la creación de Santa María a partir 
de La vida breve? 
–Santa María, sí, podría intentar explicar, sin estar seguro de decir la 
verdad, que surgió justamente cuando, por el gobierno peronista yo no 
podía venir a Montevideo. Entonces me busqué una ciudad imparcial, 
digamos, a la que bauticé Santa María y que tiene mucho de parecido –
geográfico, físico– con la ciudad de Paraná, en Entre Ríos… No 
olvidemos también que Entre Ríos fue artiguista ¿no?, pertenecía a la 
Confederación de Artigas, junto con Corrientes, junto con… bueno, no 
me acuerdo cuantas provincias teníamos en aquel tiempo749. 
 
                                               
747 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 48. 
748 Julio Jaimes et Jorge Ruffinelli Juan Carlos Onetti, un escritor, consulté en ligne sur  
https://www.youtube.com/watch?v=5mxp9LS9hN4 
749 Jorge Ruffinelli publiera cet entretien sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos 
Aires, numéro 10, février 1974, p. 52. 
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Onetti rappelle à l’interviewer que la province argentine d’Entre Ríos – dont la ville 
de Paraná est la capitale – a fait partie, historiquement, de la confédération des états 
artiguistes. Il fait référence ici à la La Liga de los Pueblos Libres (1814–1920), 
organisation fédérative des territoires du Río de la Plata qui correspondent aujourd’hui aux 
provinces argentines de Córdoba, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe et Misiones et le 
territoire actuel de l’Uruguay, connu à l’époque comme Provincia Oriental750. Onetti parle 
de « Confederación de Artigas », car c’est autour de la figure de José Gervasio Artigas 
(1764–1850), héros de la lutte pour l’indépendance de l’Uruguay, que cette organisation a 
vu le jour. Nous soulignons le verbe « teníamos » employé par Onetti pour signaler les 
liens de fraternité (ou d’interdépendance) qu’unissent historiquement ces peuples. 
La référence à la province d’Entre Ríos apparaît également dans le long entretien 
que Ramón Chao a publié en volume sous le titre Un posible Onetti (1994), déjà cité. 
Dans cet entretien, Onetti raconte être allé dans cette ville un jour :  
 
Cierto día, en pleno invierno, uno de mis amigos, abogado, me pidió que 
le acompañara a la provincia de Entre Ríos […]. Tuve allí una sensación 
de felicidad. Sólo fui una vez, ni un día completo y en pleno verano. Pero 
aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se 
desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que 
no tienen nada que ver con los porteños […] los entrerrianos se parecen 
mucho a los uruguayos751.  
 
 
Si nous nous fions à cette affirmation, la ville de Paraná des années quarante est 
le modèle du réel dont Onetti s’est inspiré pour créer Santa María. Quelles sont 
les caractéristiques de cette ville qui auraient pu inspirer notre écrivain ? Certainement, 
la latitude, le climat et l’orographie de Paraná correspondent à ceux attribués à la région de 
Santa María. En ce qui concerne la taille de la ville et son importance démographique à 
cette époque, Paraná comptait 148.106 habitants en 1947, selon le recensement de 
population réalisé cette année752. Étant donné que nous ne possédons pas d’information 
                                               
750 Nous précisons que le nom officiel de l’Uruguay est República Oriental del Uruguay, appelé ainsi à cause 
de sa localisation géographique à l’Est du fleuve Uruguay.  
751 Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 209. 
752 Nous avons consulté le site du gouvernement de la province d’Entre Rios pour accéder à ces chiffres, voir 
le site sur https://www.entrerios.gov.ar/dec/paginas/censoercont.html 
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précise sur la quantité d’habitants de notre ville de fiction, la similitude s’arrête là, mais 
elle nous permet de tracer les processus de création de notre auteur. 
Le critique mexicain Oscar Mata a étudié également la possibilité que cette ville 
soit la source d’inspiration onettienne pour la création de sa ville de fiction. Dans son 
article « La Santa María onettiana y la banda oriental », Mata décrit les points en commun 
entre Paraná et Santa María : 
 
Paraná es una señorial capital de provincia, con poco más de doscientos 
mil habitantes753  –Onetti debió conocerla antes de 1950, cuando tendría 
menos de la mitad. Domina su plaza principal el monumento a Justo José 
de San Martín, el libertador […]. Vista desde el embarcadero santafesino, 
donde antaño partía la barca que hacía el recorrido Santa Fe-Paraná y 
viceversa, viaje que Juan Carlos Onetti realizó al menos una vez, la 
capital entrerriana da la impresión de flotar sobre el lecho del río, pues se 
halla emplazada sobre una colina, una elevación extraña en la plana 
inmensidad que lo rodea754.  
 
 
Nous relevons deux imprécisions dans l’article de Mata. La première tient à 
l’inexactitude de la quantité d’habitants de la ville dans la première moitié du XXe siècle, 
que nous avons apportée de source officielle. La deuxième est le nom du « libertador » car 
le personnage historique auquel Mata fait référence est José Francisco de San Martín, héros 
de l’indépendance argentine que nous avons remémoré dans notre analyse de 
La vida breve. En effet, nous y avons fait référence en analysant la description de Brausen 
d’une place avec la statue de Díaz Grey pointant avec son épée vers l’arrondissement de 
San Martín755. Ici nous trouvons pertinent l’apport de Mata car nous voyons l’influence de 
cette place de la ville de Paraná sur la physionomie de Santa María, bien que cette 
caractéristique ne soit pas exclusive de la place principale de la ville de Paraná. La plupart 
des places principales des villes de la région du Río de la Plata ont, en général, un héros de 
l’indépendance perché sur un piédestal installé au centre. Santa María ne pouvait pas faire 
l’exception ! 
                                               
753 Nous supposons que Mata parle de la démographie de la ville au moment de la rédaction de son article, en 
2007. 
754 Oscar Mata, « La Santa María onettiana y la banda oriental » dans Revista Casa del Tiempo, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, numéro 97, février 2007, sine pagina, consulté sur 
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/97_feb_2007/index.html 
755 Arrondissement de la capitale argentine. Voir supra. 
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Dans ce même article Oscar Mata propose une troisième ville, en plus des villes de 
Paraná et Montevideo, comme inspiration pour la création de Santa María : la ville 
uruguayenne de Colonia del Sacramento. Dans un article publié en 1990, Mata proposait 
déjà la ville de Colonia del Sacramento comme inspiration pour la création de la ville de 
Lavanda. Nous avons déjà commenté qu’Onetti avait affirmé que Lavanda était 
Montevideo, par ailleurs, ces affirmations seront corroborées dans la troisième partie de 
notre travail consacrée à la destruction de Santa María dans le roman Dejemos hablar al 
viento (1979). Cependant, selon Mata, c’est Colonia et non Montevideo, comme l’affirmait 
Onetti, qui lui aurait servi d’inspiration pour la créer :  
 
Si bien su autor la identifica con Montevideo, yo no puedo dejar de 
relacionarla con Colonia, la ciudad uruguaya situada justo enfrente de 
Buenos Aires, en la otra banda del Río de la Plata, a pocos minutos de 
travesía en aliscafo. Tan cercana está que desde los pisos altos de los 
edificios de Buenos Aires, al menos los de la costanera, se pueden 
distinguir luces o algunas construcciones de la pequeña ciudad uruguaya, 
fundada en el lugar exacto del primer asentamiento humano a las veras de 
ese río lodoso y por momentos ancho como un mar, hecho por navegantes 
portugueses756. 
 
 
En effect, cette ville, actuelle capitale du département de Colonia, est située sur le 
Río de la Plata à 177 km de Montevideo et à 50 km (en ligne droite) de Buenos Aires. 
Fondée en 1680 par les Portugais avec le nom de « Colônia do Santíssimo Sacramento », 
cette colonie est la première implantation des européens sur le futur territoire uruguayen. 
Mata affirme que : « Colonia era una señora urbe con catedral, muralla, bastiones; 
prostíbulos y trata de esclavos cuando Montevideo no existía y Buenos Aires no pasaba de 
ser un puñado de ranchos –léase casuchas »757. Le tableau historique tracé par Mata est 
correct, étant donné que Montevideo ne fut fondée que quarante ans plus tard (en 1723) et 
que Buenos Aires, fondée sous le nom de Santa María del Buen Aire en 1534, n’était à ses 
débuts qu’une colonie peuplée par quelques familles assaillies par des tribus guaranis qui 
les attaquaient, et dépendante de la Vice-royauté du Pérou. En 1950, Colonia del 
Sacramento comptait dix-mille habitants, évidemment sa population a augmenté durant 
la seconde moitié du XXe siècle, sans pour autant devenir une ville de la taille de 
                                               
756 Óscar Mata « La Santa María onettiana » dans Revista de la Universidad de México, Mexico, août 1990, 
p. 25-28, p. 25. 
757 Oscar Mata, « La Santa María onettiana y la banda oriental », op. cit. 
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la capitale, Montevideo. Les références au réel sont toujours trompeuses dans le texte 
onettien, car si, en fonction de son emplacement, Colonia del Sacramento a pu, en effet, 
avoir inspiré Onetti pour la création de Lavanda, celle-ci est la seule caractéristique en 
commun avec cette ville de fiction. 
L’écrivain et critique argentin Juan José Saer – créateur lui-même de son monde de 
fiction758 – résume très bien les caractéristiques de Santa María lorsqu’il affirme qu’elle 
« coexiste con la dimensión empírica propia al autor y a los personajes; es uno de los 
puntos del triángulo que la pequeña ciudad de provincia forma con Buenos Aires y 
Montevideo »759. Certainement ces trois villes forment un ensemble solide et 
interdépendant comme décor des œuvres de la saga onettienne. La création de la ville 
de fiction est intimement liée à ces deux villes qui ont marqué ce que Saer appelle 
la dimension empirique de l’auteur. In fine, nous préférons suivre l’avis de Claude Fell 
lorsqu’il affirme, en parlant de Macondo et Santa María : « qu’il s’agisse ou non d’un lieu 
réel, ce qui est en jeu c’est autre chose qu’une stricte correspondance avec une réalité »760. 
Le critique et ami d’Onetti Ángel Rama a analysé l’inspiration de notre écrivain 
à l’aune de l’admiration qu’il portait à William Faulkner. Ainsi, dans son œuvre La novela 
en América Latina, Rama affirme que : 
 
Onetti sigue el modelo faulkneriano de recuperación del orden perdido, 
inventando el pueblecito de Santa María que construyó a partir del 
rechazo progresivo de la gran ciudad de Buenos Aires como una 
idealización de su natal Montevideo761. 
 
 
Nous remarquons que Rama est le seul critique à employer le terme « pueblecito » 
pour parler de Santa María. Ce détail n’est pas anodin car il nous confirme le flou qui plane 
autour de la catégorie de ville ou village de Santa María. Selon le pays et le contexte 
statistique et sociologique employé, les mots « ciudad » et « pueblo » recouvrent 
différentes acceptions. Dans un pays densément peuplé, le nombre d’habitants peut être un 
                                               
758 Saer appelle son monde de fiction « La zona » depuis la publication de sa nouvelle En la zona, en 1960.  
759  Juan José Saer « La rebeldía del derrotado », dans Clarín, Suplemento Cultura y Nación, 26 novembre 
2000, consulté sur https://www.clarin.com/rn/literatura/Saer-lee-vida-breve_0_SJP-Lsh9PQl.html 
760 Claude Fell dans Relations entre identités culturelles dans l’espace ibérique et ibéro-américain, Volume 1, 
Augustin Redondo coordinateur, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 248.  
761 Ángel Rama, La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, 1982, p. 352. 
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paramètre pour départager les deux dénominations. Autrement, ce sont les attributions 
administratives d’une commune qui lui confèrent le titre de « ciudad » et l’absence de ces 
attributions qui détermine le titre de « pueblo ». Dans le cas de Santa María, cette ville dont 
on ignore le nombre d’habitants, nous préférons parler de « ciudad », car c’est ainsi que son 
démiurge l’appelle. Toutefois, les relations entre les habitants nous laissent penser à une 
toute petite ville. La familiarité dans le traitement mutuel et la connaissance des faits et 
gestes des uns et des autres nous rappellent davantage le fonctionnement social d’un 
village. Ce détail n’est pas des moindres car dans Juntacadáveres nous avons appris que 
Santa María avait été déclarée « ville » il y a juste quelques mois. Un honneur dont elle ne 
jouissait pas auparavant, si nous nous fions aux déclarations de Jorge Malabia762. 
  Dans les années quatre-vingt-dix, María Esther Gilio est à Madrid pour rendre 
visite à son ami, exilé volontaire dans la capitale espagnole à cette époque. Elle se rappelle 
de l’entretien réalisé presque trente ans auparavant. Toujours à la recherche de l’inspiration 
de l’auteur pour créer sa ville de fiction, elle demande à un Onetti octogénaire 
si Santa María est Montevideo. Onetti est catégorique dans sa réponse : « Santa María es 
Santa María ». Ce à quoi, Gilio répond, en guise de questionnement : « Una ciudad que 
usted construye con datos de Montevideo y Buenos Aires » 763, et Onetti de rétorquer : 
 
–Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de 
Montevideo me vienen como cosas soñadas, y a veces son realmente 
cosas soñadas […] Creo que Santa María nació para hacer menos 
dolorosa mi nostalgia de Montevideo764. 
 
 
Lorsqu’il prononce ces mots, notre écrivain est exilé à Madrid depuis dix-huit ans. 
C’est le moment d’être sincère avec lui-même et avec sa patrie qui lui manque. Ce manque 
lui rappelle les moments de nostalgie vécus à Buenos Aires, pendant ses séjours dans cette 
ville qui lui a permis de gagner sa vie. Gilio continue son entretien : 
 
–Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires. 
–Claro. Es La vida breve que nace. 
–En definitiva, que Santa María no es ni Buenos Aires ni Montevideo. 
Sólo existe en sus libros. Si fuera efectivamente una ciudad que existiera 
                                               
762 « declarada ciudad unos meses atrás », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op.cit., p.14. Cité supra. 
763 Entretien réalisé en 1993. María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con 
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 73. 
764 Ibidem. 
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en la realidad, una ciudad sin militares que puedan acusarlo de pornógrafo 
y meterlo en la cárcel, ¿se iría a vivir allí? 
–Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear 
una ciudad melancólica con mar y viento a la que llamaría “Montevideo”. 
–Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos Aires […]. 
–No es más intensamente, sino de diferente manera. Montevideo es 
muchas cosas, pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad 
donde he vivido años muy importantes de mi vida de adulto. Pero bueno, 
no es mía. Buenos Aires pertenece a Roberto Arlt. Él la ha creado. Esa 
ciudad es suya765. 
 
 
Nous pouvons affirmer que Santa María n’a de Buenos Aires qu’un certain type 
d’homme urbain – car le protagoniste onettien est un homme urbain – mais rien dans la 
physionomie de la ville de fiction ne reprend les traits de la capitale argentine. À l’époque 
de la publication de La vida breve (1950), Buenos Aires était une métropole australe, 
capitale d’un pays développé766, peuplée par trois millions d’habitants. Montevideo avait 
enregistré une augmentation certaine de sa population, mais elle n’atteignait pas le million 
d’habitants à cette époque767. Ces deux capitales régionales dépassent la taille, du point de 
vue de la démographie et des infrastructures urbaines, de notre ville de fiction. Cependant, 
nous pouvons affirmer que Montevideo était à l’époque une ville mélancolique768, 
habitée en grande partie par des migrants et des descendants de migrants nostalgiques de 
leurs pays. Notre hypothèse est que la capitale uruguayenne a laissé cette empreinte sur 
Santa María. Onetti l’avouait ainsi, à demi-voix :  
 
Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires 
está presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho más que 
Buenos Aires, está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. 
                                               
765 Ibidem. 
766 Voir Jean Kogej, Les mutations de l'économie mondiale du début du XXe siècle aux années 1970, Paris, 
Editions Bréal, 2008.  
767 Le recensement de population de 1908, un an avant la naissance d’Onetti, fait état de 309 231 habitants à 
Montevideo. Celui de 1963 parle de 1 202 757 habitants dans la capitale de l’Uruguay. Sources officielles, 
consultées sur http://www.ine.gub.uy/web/guest/censos-1852-2011 
768 L’Uruguay du XXe siècle est un pays construit principalement à partir de migrations. Le pays a reçu des 
vagues de migration européenne durant tout le XIXe siècle et cette tendance s’est maintenue jusque dans les 
années 1950 : « Durante la primera mitad del siglo XX Uruguay continuó siendo un receptor neto de 
inmigrantes. Arribaron entre ellos grupos de armenios que huían de la persecución que sufrieron a principios 
del siglo; libaneses; y aproximadamente 10.000 judíos, que entre 1933 y 1941 llegaron escapando de la 
Alemania nazi ». Voir Síntesis histórica de las migración internacional en Uruguay, Sistema Continuo de 
Reportes sobre Migración Internacional en las Américas, consulté sur le site de l’Organisation des États 
américains, http://www.migracionoea.org/index.php/es/sicremi-es/17-sicremi/publicacion-2011/paises-
es/140-uruguay-1-si-ntesis-histo-rica-de-las-migracio-n-internacional-en-uruguay.html 
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Por eso fabriqué a Santa María, el pueblito que aparece en El astillero: 
fruto de la nostalgia de mi ciudad769. 
 
 
Nous retrouvons le mot « pueblito » pour faire référence à Santa María. Celle-ci est 
la seule apparition de ce terme employé par Onetti pour parler de notre ville de fiction. 
Nous l’attribuons à une coquetterie de notre écrivain, une preuve de fausse modestie. 
Pour revenir sur la nostalgie de l’écrivain, nous nous intéressons à une question d’Emir 
Rodríguez Monegal dans laquelle il propose à Onetti son point de vue sur l’inspiration pour 
la création de la ville. Pour le critique uruguayen, il s’agit d’un mélange d’influences : 
« A mí se me ocurrió decir una vez que Santa María era una ciudad compuesta, ya que 
tiene toques de otras ciudades del Río de la Plata, de Colonia en el Uruguay, por ejemplo, 
y tal vez de Rosario »770. La réponse d’Onetti a la vertu de clore le débat : « Tal vez. 
Pero todo eso no me importa »771. 
Revenons maintenant sur ces circonstances politiques mentionnées par Onetti, dans 
ses réponses. L’écrivain parle de l’impossibilité de venir en Uruguay à cause du 
gouvernement péroniste. La critique Hortensia Campanella raconte ce moment de la vie de 
notre auteur, dans les années 1940 : « tras el empeoramiento de las relaciones entre 
Argentina y Uruguay, el gobierno del general Perón prohibió los viajes de Buenos Aires a 
Montevideo. La ansiedad que a Onetti le produjo el no poder hacer uso de su libertad de 
movimientos estaría en la inspiración para crear esta ciudad imaginaria, donde las cosas 
pudieran acontecer como le diera gana »772. Quelle est l’origine de cette impossibilité de 
faire le déplacement entre Buenos Aires et Montevideo ? 
Pour le savoir nous devons remonter jusqu’aux évènements arrivés au Río de la 
Plata vers la fin de la Seconde Guerre Mondiale. La plupart des pays d’Amérique du Sud 
ont établi la rupture des relations diplomatiques, puis signé la déclaration de guerre aux 
                                               
769 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », propos recueillis par Jorge Ruffinelli dans Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p. 26-36, p. 30.  
770 Rodríguez Monegal peut faire référence à la ville argentine de Rosario. Située au bord de la rivière Paraná, 
à 285 km au nord-ouest de Buenos Aires, elle est la ville la plus importante de la province de Santa Fe ou à la 
ville uruguayenne de Rosario située dans le département de Colonia à 130 km à l’est de Montevideo et à 15 
km de la ville de Nueva Helvecia, connue aussi comme Colonia Suiza. Nous penchons pour cette dernière 
comme référence mais dans la question posée le doute persiste. 
771 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogotá, volume 20, 
numéro 119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/ 
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. 
772 Juan Carlos Onetti, Novelas I (1939-1954), édition d’Hortensia Campanella, Barcelone, Círculo de 
Lectores, 2005, p. 959. 
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pays de l’Axe, entre 1942 et 1944. L’Argentine n’a signé cette même déclaration que le 27 
mars 1945, à la veille de la capitulation d’Hitler et un an après l’Uruguay. Du fait de cette 
déclaration tardive, l’Argentine ne jouissait pas d’une bonne image continentale au moment 
de l’accès au pouvoir de Juan Domingo Perón, en 1946. En effet, la présence de la 
délégation diplomatique argentine n’avait pas été acceptée à la Conférence de Chapultepec, 
célébré à Mexico du 21 février au 8 mars 1945, dans laquelle ont participé tous les pays des 
Amériques (à l’exception du Canada et de l’Argentine). Par ailleurs, Perón avait été le vice-
président (entre 1944 et 1945) et le ministre de guerre du dictateur Edelmiro Julián Farrell. 
C’est-à-dire que, ce que pouvait signifier une rupture pour le pays qui récupérait sa vie 
démocratique – Perón avait été élu par suffrage universel –, ne l’était pas forcément aux 
yeux de ses partenaires de la région. Dans ce contexte, les relations du nouveau président 
avec les États-Unis n’étaient pas au beau fixe aux débuts de son mandat773. 
Dans l’autre rive du Río de la Plata, le gouvernement uruguayen menait une 
politique extérieure d’alliance avec les États-Unis. Le président Juan José de Amézaga 
avait accédé au pouvoir à la suite d’élections démocratiques en 1943, par la suite un 
changement de ministre des relations extérieures se produit en Uruguay, en 1945. 
Le nouveau ministre, Eduardo Rodríguez Larreta était « uno de los más acérrimos 
enemigos de la Argentina peronista »774. Le nouveau ministre partageait l’opinion d’une 
certaine partie de la classe politique uruguayenne qui considérait le gouvernement 
péroniste pro-nazi, avec des sympathies envers le populisme : « Para los liberales 
colorados y para la izquierda el peronismo representaba el fascismo »775. Comme 
conséquence, la politique de conciliation entre les deux États menée par l’ancien ministre 
des relations extérieures de l’Uruguay s’éteignait pour laisser sa place à une confrontation 
diplomatique encouragée par le gouvernement états-unien, allié de l’Uruguay. 
                                               
773 Voir Mario Rapoport, Relaciones tumultuosas: Estados Unidos y el primer peronismo, Buenos Aires, 
Emecé, 2009. 
774 Ibidem. 
775 Voir l’article de Carolina Cerrano et Fernando López D’Alesandro « Uruguay, Estados Unidos y el ascenso 
del peronismo » dans Brecha, Montevideo, numéro 1503 du 11 septembre 2014, consulté en ligne sur 
https://brecha.com.uy/uruguay-estados-unidos-y-el-ascenso-del-peronismo/ 
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En 1946, Tomás Berreta est élu nouveau président constitutionnel de l’Uruguay. 
Il accède au pouvoir en 1947 et décède cinq mois plus tard. Luis Batlle Berres776, le vice-
président en exercice, devient le président de l’Uruguay en août 1947. Cet homme 
politique, appartenant à la droite libérale, est également contraire à la politique de Perón. 
En Argentine, des mouvements d’oppositions se forment dans le but de renverser Perón. 
Sous fond de rumeurs de complot contre la vie du président, le président argentin lance une 
chasse aux opposants, qui partent se réfugier en Uruguay. Ces opposants seront bien 
accueillis par une opinion publique uruguayenne contraire au président Perón. 
À Buenos Aires, Onetti souffre des tensions diplomatiques entre les deux pays. 
Les déplacements entre les deux voisins sont devenus très contrôlés, par les douanes 
uruguayennes certainement, mais surtout par les douanes argentines par crainte de l’arrivée 
dans le pays d’éléments perturbateurs venus de l’Uruguay. Dans ce climat diplomatique 
tendu, le gouvernement argentin décide, le 30 mars 1951, d’abroger unilatéralement 
le régime qui, depuis 1923, permettait aux citoyens des deux pays de traverser les frontières 
munis d’une simple pièce d’identité. À partir de cette date, il est devenu indispensable 
d’avoir un passeport en état de validité et un extrait du casier judiciaire vierge pour passer 
d’un État à l’autre. En 1951, après l’élection d’Andrés Martínez Trueba à la présidence de 
l’Uruguay, Luis Batlle Berres quitte le pouvoir mais la politique extérieure envers 
l’Argentine reste inchangée. Un an plus tard, un incident diplomatique se produit dans un 
climat déjà tendu, lorsque le ministère des relations extérieures de l’Uruguay informe à ses 
pairs argentins de la désignation d’un nouveau consul uruguayen dans les îles Malouines. 
Cette désignation n’avait rien d’exceptionnelle, étant donné que, depuis trente ans à 
l’époque, l’Uruguay avait une représentation diplomatique dans cet archipel britannique 
réclamé par l’Argentine. Perón réagit, à ce qu’il considère une attaque contre 
                                               
776 Nous avons déjà évoqué l’amitié qui unissait Onetti à cet homme politique uruguayen, dans la première 
partie de notre travail. En plus de sa carrière politique, Luis Batlle Berres était journaliste, il a fondé le journal 
Acción en 1948. Onetti avait fait sa connaissance à travers Manuel Flores Mora, journaliste et écrivain associé 
à la « Generación del 45 ». 
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le gouvernement argentin, avec l’interruption du trafic fluvial et aérien entre les deux pays, 
en 1952777. 
En 1953, la ratification du traité d’assistance militaire signé avec les États Unis 
rajoute des tensions entre les gouvernements des deux pays. La situation de blocage des 
frontières ne s’arrête pas. Cette interruption du transit des personnes sera maintenue 
jusqu’à 1955, rendant extrêmement difficile la circulation des passagers778. Cette même 
année, un coup d’État raté se produit à Buenos Aires, à la suite d’un bombardement 
d’avions de l’Armée argentine sur la Plaza de Mayo et la Casa Rosada. L’insurrection est 
étouffée et les militaires demandent l’asile politique en Uruguay, ce qui leur a été accordé. 
Le 21 septembre 1955, Perón se retire du gouvernement de l’Argentine et part se réfugier 
au Paraguay779. 
Cette chronologie nous permet de suivre les adversités subies par un Uruguayen 
habitant de Buenos Aires à cette époque. Onetti quitte l’Argentine en 1955, comme nous 
l’avons évoqué. Or, dans tous les entretiens que nous avons consultés, il affirmait que 
l’inspiration pour créer sa ville de fiction – création qu’Onetti situait deux ans avant la 
publication de son livre, c’est-à-dire en 1948 – était née de cette impossibilité de voyager 
dans son pays. Pourtant, en 1948 l’interdiction de voyager qu’il mentionne n’avait pas 
encore été instaurée par Perón ! 
Par ailleurs, dans un entretien publié en 1989 par Ramón Chao, Onetti affirme que 
le personnage de la Queca lui avait été inspiré par une voisine (elle était une prostituée 
selon Onetti). L’écrivain raconte que lorsque son fils venait lui rendre visite, il devait sortir 
son enfant se promener pour qu’il n’entende pas le brouhaha produit par de cette femme et 
                                               
777 « Declaraciones del embajador Marques Castro, Buenos Aires, 15 de octubre, 1952, en NARA, citado en 
este volumen como Documento nº 47, donde figuran otras amenazas a Uruguay, que se concretan mediante 
la interrupción del tráfico fluvial y aéreo, al no conceder las autoridades argentinas los permisos requeridos, 
generándose una fuerte caída de las ventas de pasajes », Juan Oddone, Vecinos en discordia: Argentina, 
Uruguay y la política hemisférica de los Estados Unidos : selección de documentos, 1945-1955, Montevideo, 
Ediciones El Galeón, 2004, p. 61. 
778 Voir Julio María Sanguinetti, Luis Batlle Berres: El Uruguay del optimismo, Montevideo, Penguin 
Random House Grupo Editorial Uruguay, 2016. 
779 Ibidem. 
 259 
ses visiteurs780. Dans cet entretien Onetti affirme que son fils avait à l’époque cinq ou six 
ans. Étant donné que Jorge Onetti est né en 1931, il devait avoir cet âge en 1936. Si nous 
croyons à cette anecdote, l’écriture de La vida breve a dû commencer dans les années 1930 
et non deux ans avant sa publication, en 1948, comme Onetti l’affirmait. Une fois encore, 
l’écrivain nous apporte des pistes qui viennent contredire d’autres déclarations sur le même 
sujet. 
En 1990 dans un entretien de Ramón Chao, racontant les évènements qui l’ont 
inspiré, Onetti parle de sa nostalgie, de l’interdiction de voyager instaurée par Perón et 
rajoute quelques détails pratiques de sa vie d’exilé à Buenos Aires :  
 
Más tarde necesité una ciudad para situar la acción de La vida breve, pues 
Perón había cortado las comunicaciones entre Montevideo y Buenos 
Aires. Recuerdo que una vez tuve que dar un gran rodeo, por Paraguay, 
para ir a Montevideo. De modo que no podía situar la novela en 
Montevideo, por falta de información, ni tampoco en Buenos Aires, 
debido a la situación política de Argentina. Además, yo no estaba 
impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya había sido descrita 
magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a 
Entre Ríos, del río Paraná y su barranco, con sus dos balsas que lo unían 
con Santa Fe. Esa ciudad, donde podía respirar sin temor, me sería posible 
situar las acciones que imaginara, podía sentir, crear, pues allí las cosas 
sucederían a mi antojo781. 
 
 
Onetti revient ici sur l’œuvre de Roberto Arlt et affirme ne pas être assez imprégné 
de la vie de Buenos Aires pour y situer l’histoire de son roman. Cela peut sonner faux pour 
un homme qui a déjà vécu dix ans dans la capitale argentine à cette époque. Plus paradoxal 
encore, il affirme ne pas avoir assez d’information sur Montevideo, la ville qui l’a vu naître 
et dans laquelle il a vécu plus de la moitié de sa vie. Néanmoins, cette version des 
évènements nous intéresse car Onetti apporte des informations sur le détour qu’il lui a été 
nécessaire de faire à l’époque pour arriver à Montevideo. Il affirme qu’il a été obligé 
d’aller jusqu’au Paraguay pour pouvoir ensuite rentrer en Uruguay. Nous supposons que 
ce voyage a dû être fait par voie terrestre, en bus ou en train. Par contre, s’il s’agit 
                                               
780 « La vida breve empezó en Buenos Aires. Yo vivía en un departamento pegado a la habitación de esa 
mujer, llamada la Queca. En un piso había una de esas camas empotradas que se bajan de noche, y ella 
igual. Pero lo grave es que las dos camas coincidían y cuando estaban las dos bajadas se oía todo. Y, bueno, 
la Queca era un monstruo, muy liberada, digamos. Ya tenía un hijo de cinco o seis años; algunas veces iba a 
visitarme, me lo tenía que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer », Ramón Chao, « Entrevista con 
Onetti », Mexico, La Jornada, Mexico, 13 août, 1989. 
781 Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 209. 
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d’un voyage entrepris pour contourner les frontières communes des deux pays, nul besoin 
d’aller jusqu’au Paraguay.  Il aurait pu le faire en traversant la frontière Argentine-Brésil, 
un voyage plus court et plus logique du point de vue des empêchements qu’il rencontrait. 
En effet, depuis 1947, il était possible de passer de l’Argentine au Brésil par le pont Paso 
de los Libres-Uruguayana et ensuite, en partant de cette ville de l’État brésilien de 
Rio Grande do Sul, faire un trajet jusqu’à la frontière uruguayenne. 
 Avons-nous été mystifiés par Onetti, en croyant à son histoire d’interdiction de 
voyager entre les deux pays, au moment de la rédaction de La vida breve ? Et si tel est 
le cas, quelles ont été les motivations de l’écrivain pour le faire ? À l’aune des données 
historiques recueillies nous croyons effectivement qu’Onetti nous a raconté une version 
romantique d’un homme nostalgique à la recherche d’un « monde à soi » littéraire pour 
s’évader de sa vie malheureuse. Quant aux motivations de l’écrivain pour attribuer 
sa nostalgie à la politique extérieure de Perón, nous ne pouvons qu’essayer de formuler des 
hypothèses en récupérant des informations cachées par Onetti ou négligées par la critique 
jusqu’à présent. 
Nous commençons notre enquête avec les propres déclarations d’Onetti. Dans cet 
entretien avec Chao, Onetti laisse apercevoir une certaine animosité envers la figure de 
Juan Domingo Perón. En effet, lorsque Chao lui demande des précisions sur la statue du 
fondateur installée dans la place de Santa María :   
 
–Brausen, el fundador, tiene una estatua en la plaza principal, bastante 
ridícula, por cierto. El personaje cobra un perfil caballuno. ¿Es para 
mofarse de los libertadores como Artigas? 
–No. Es una alusión directa a Perón, quien cometió la idiotez de bautizar 
todo con su apellido. Incluso cambió el nombre de dos provincias: una se 
llamaba Evita y la otra Perón782.  
 
 
Quelle est l’origine de cette aversion ? Nous pouvons chercher la réponse dans les 
idées politiques de cet écrivain de sensibilité de gauche, dans son vécu à Buenos Aires 
comme exilé uruguayen, mais plus encore, dans l’influence de son ami Luis Batlle Berres, 
président de l’Uruguay au moment où Perón gouvernait l’Argentine. Cet ami proche a pu, 
certainement, confier à Onetti une opinion construite avec des informations de source sûre, 
car les deux hommes se côtoyaient durant cette crise entre les deux nations. Le fait est, 
                                               
782 Ramon Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 210. 
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qu’Onetti était contraire à cet homme qui avait poussé les limites de son pouvoir jusqu’à 
baptiser des nouvelles provinces argentines avec son nom et celui de son épouse. Perón a 
osé faire ce qu’Onetti, le créateur d’un monde imaginaire, ne s’est pas permis783. 
Il est vrai que la statue équestre de la place présente, comme le dit Chao, un aspect 
ridicule. Cet effet de ridicule est à son summum dans la description faite dans El astillero 
(1961), que nous avons transcrit supra. Par ailleurs, cette statue présente parfois des allures 
pathétiques, nous pensons en particulier aux mots du narrateur quand il raconte que Larsen 
a regardé la statue « chorreada de verdín »784. Le vert-de-gris étant le produit de 
la corrosion du cuivre de la statue, ces traces laissent comprendre l’état d’abandon de 
la figure du fondateur. En plus, le terme « chorreada » ajoute de la négligence, voire du 
dégout, à l’attitude des Sanmariens envers leur créateur. Cette statue et la place qui 
l’accueille sont, en quelque sorte, un symbole de l’image de Brausen dans sa ville. 
L’image du démiurge évolue de « Fundador » dans Juntacadáveres (1964) à 
« Diosbrausen » dans La novia robada (1968). La statue sur la place rappelle aux 
Sanmariens la dette éternelle qu’ils ont envers ce personnage responsable de tous leurs 
malheurs. Nous développerons cette image dans la troisième partie de notre travail dediée à 
la destruction de la ville de fiction.  
Pour conclure, nous pouvons affirmer que la création de Santa María est 
l’aboutissement d’une conception de la littérature élaborée durant des années dans l’esprit 
de l’Uruguayen. Cette conception s’est nourrie des influences littéraires de notre auteur et a 
été modelée par ses expériences de vie. Nous voyons dans les circonstances vécues par un 
homme exilé l’origine de cette ville de fiction née de la nostalgie d’un auteur qui a besoin 
de se retrouver en lieu sûr pour développer son expression. 
Santa María est un monde à part entière, jalonné de références topographiques 
identifiables sur une carte, et d’autoréférences qui renvoient constamment à l’ensemble de 
la saga. Onetti a créé un monde où il est le décideur, un « monde à soi » dans le sens le plus 
stricte du terme. Ce monde lui appartient à tel point que les lecteurs qui s’y aventurent 
ressentent parfois la sensation d’être les « conviés de pierre » dans une fête célébrée à 
                                               
783 Onetti fait référence aux actuelles provinces argentines de La Pampa, déclarée province par Perón en 1951 
portant le nom de province Eva Perón, et d’El Chaco, déclarée province la même année sous le nom de 
province Presidente Perón.  
784 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 194. 
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l’honneur d’un hôte fuyant. Cette métaphore de l’invité qui se retrouve dans un huis-clos 
avec d’autres convives, sans trop savoir pourquoi il a été invité à cette réunion, dépeint le 
mal-être produit par la première approche de ses œuvres.  
Un lecteur de Juan Carlos Onetti peut ressentir une espèce de gêne face à l’attitude 
complice et cryptique des personnages onettiens.  Ils parleront entre eux de sujets propres à 
la ville et à ses habitants, dans une langue qui leur appartient, ce que nous appelons 
« le langage secret des Sanmariens ». Il arrive que le lecteur se sente impuissant, démuni 
face à la scène qui se déroule entre les pages des romans, nouvelle et micro-nouvelles de la 
saga. Pour ce lecteur, le seul remède est de chercher des renseignements dans d’autres 
œuvres d’Onetti situées dans la région imaginaire de Santa María. Or, il se peut qu’il en 
sorte encore plus déboussolé, car l’autoréférence et le palimpseste abondent dans la saga. 
C’est sûrement cette particularité qui a inspiré le critique Jacques Soubeyroux 
lorsqu’il affirme que « le lecteur est […] souvent chez Onetti, le jouet du narrateur »785.  
Pour continuer notre recherche des processus de création de la ville de fiction, 
dans la troisième partie de notre travail nous analyserons la destruction littéraire de Santa 
María.  
 
  
                                               
785 Jacques Soubeyroux, Lire l’espace : littératures et arts d’Espagne et d’Amérique latine, op.cit., p. 143. 
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Pour commencer cette troisième partie de notre travail, une précision sur le titre 
qu’elle porte s’impose. Le mot destruction fait référence à l’intrigue du roman Dejemos 
hablar al viento, publié en 1979, dans lequel un incendie planifié menace de détruire la 
ville de Santa María.  Nous employons cette périphrase « menace de détruire » car le 
roman Cuando ya no importe (1993) nous apprend que le célèbre incendie n’a pas été aussi 
meurtrier que prévu et une nouvelle topographie a vu le jour dans la région de Santa María. 
Ainsi, la « destruction » n’a-t-elle pas été totale et la vitalité de notre univers de fiction en a 
été que confortée. C’est la preuve qui nous manquait pour affirmer que Santa María est une 
ville éternelle, susceptible de renaître de ses cendres comme le Phénix. 
Cette précision faite, nous tenons également à établir un autre point de repère de 
notre travail. En effet, nous considérons que ce processus de destruction narré dans 
Dejemos hablar al viento contribue, comme les autres romans et nouvelles étudiés dans la 
deuxième partie, au processus de création de la ville fictionnelle qui nous occupe. 
Paradoxale au premier abord, cette approche nous permet de nous positionner 
épistémologiquement par rapport à la relation établie par l’intratextualité de la saga 
Santa María. 
Ces liens sont imbriqués et complexes depuis la création textuelle de la ville, narrée 
dans le roman La vida breve, que nous avons analysé précédemment. Dans notre analyse 
des processus de création nous avons retracé l’évolution textuelle de la ville. Cette 
troisième partie prétend suivre cette évolution à la lumière des motivations du personnage 
du commissaire Medina pour vouloir la fin de Santa María et de celles de l’auteur pour 
souhaiter les voir périr. Notre objectif est, donc, double. Il aspire, d’une part, à trouver les 
composantes de création et destruction textuelle présentes dans ces deux romans d’Onetti et 
d’une autre part, étudier les personnages habitants de ce monde voué aux flammes, car ce 
sont leurs motivations personnelles qui ont précipité la chute de Santa María. 
Maintenant, nous passons à l’analyse du roman Dejemos hablar al viento dans le 
but de déceler les processus de destruction littéraire mis en place par Onetti pour mettre un 
point final à sa ville de fiction. Comme nous l’avons annoncé, notre optique de travail 
cherchera également à trouver les traces de la création, y compris dans ce processus qui se 
veut de désintégration d’un monde de fiction. 
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3.1 La destruction de Santa María dans Dejemos hablar 
el viento 
 
La publication du roman qui nous occupe a lieu six ans après la publication de 
La muerte y niña (1973) et quatre ans depuis qu’Onetti vit en exil à Madrid, où il est arrivé 
en 1975. Si nous observons la chronologie des publications de l’Uruguayen, cela ne nous 
surprend pas. La cadence des publications d’œuvres d’Onetti s’était accélérée à partir des 
années 1973, certes, mais antérieurement l’écrivain publiait un livres tous les cinq ou six 
ans. Cependant, Dejemos hablar al viento a failli ne jamais se voir publiée puisque les 
premières années d’Onetti en Espagne – nous le verrons par la suite – ont été marquées par 
une grande angoisse qui l’a empêché d’écrire. Notre approche du roman s’articule donc, 
dans un premier temps, autour de l’inspiration d’Onetti pour son écriture. 
 
 
3.1.1 L’inspiration de l’écrivain 
 
L’emprisonnement subi sous la dictature militaire uruguayenne avait laissé des 
séquelles profondes chez l’écrivain. Malgré cela, il avait beaucoup hésité avant de quitter 
son pays. Ayant connu l’exil économique, Onetti avait su construire une vie affective et 
littéraire sur l’une et l’autre rive du Río de la Plata. La perspective d’une distance d’un 
océan lui faisait prendre la mesure de la nostalgie accrue qu’il allait ressentir dans le Vieux 
continent. Finalement, il s’est décidé et, à la faveur des démarches d’amis écrivains et 
diplomates786, il a pu recevoir une aide du gouvernement espagnol pour financer son séjour 
dans le pays787. 
Ceci est l’histoire officielle des efforts fournis par la mobilisation internationale 
pour venir en aide à l’écrivain torturé par les militaires de son pays. L’histoire intime est 
moins connue et c’est celle qui nous intéresse car elle se trouve à l’origine de l’inspiration 
                                               
786 Nous avons évoqué la figure du diplomate Juan Ignacio Tena Ybarra à qui Onetti dédie Dejemos hablar al 
viento en remerciement pour son aide. 
787 Onetti parle toujours d’une bourse qui lui avait été allouée. Dans un entretien réalisé au Mexique, il 
affirme : « Yo estoy en Madrid con una beca que me dio el Instituto de Cultura Hispánica », Margarita García 
Flores, « Juan Carlos Onetti Para escribir tengo que beber un poco » dans Cartas marcadas, Mexico, 
Universidad Autónoma de México, 1979, p. 17-24, p. 23. 
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de notre auteur pour détruire sa ville de fiction. Une fois encore, son ami María Esther 
Gilio – peut-être sa meilleure biographe, à cause de leur longue amitié et de la ténacité de 
l’Uruguayenne que ne se laissait jamais duper par les déclarations d’Onetti – se déplace à 
Madrid pour l’interviewer. Nous sommes en 1979, Dejemos hablar al viento vient de sortir 
en librairie, Gilio veut connaître l’état d’âme de l’écrivain après la destruction de sa ville : 
« –Quiero saber si sintió tristeza cuando la quemó [a Santa María] »788. Onetti entre dans 
le jeu que ce couple d’amis joue depuis trente ans et rétorque : « –Yo no la quemé »789. 
Après avoir posé la base théorique de l’analyse littéraire, sous forme de malentendu entre 
des professionnels des mots, l’entretien devient intimiste : 
 
–Bueno, cuando se quemó, ¿sintió tristeza? 
–No tristeza, sino el desgarrón de algo que se desprende. 
–¿Algo así como la muerte? 
–No sé… es algo que tuvo que ver con el exilio. 
–¿Por qué con el exilio? 
–Ah, esa es una historia larga. Cuando llegué a Madrid me pasé un año 
totalmente imposibilitado de escribir. 
–¿Que sentía? 
–Me sentía liquidado. Pensé que ya no escribiría nunca más. Y bueno, 
ocurrió que tuve una larga entrevista con alguien que vino de Montevideo. 
Hablamos mucho. 
–¿Quién era?  
–Una persona con la que me unía una larga e importante amistad, nos 
dimos cuenta de lo imposible del diálogo a distancia. Había que acabarlo. 
Sufrí mucho, pero a partir de ahí pude volver a escribir. 
–Es decir que para poder empezar a vivir en Madrid tuvo que cortar con 
el Rio de la Plata790. 
 
 
Nous prenons ces affirmations d’Onetti avec prudence. Notre travail de recherche 
nous a montré les dangers qu’il y a à croire toutes les déclarations de l’Uruguayen. 
Néanmoins, cette référence à une période d’incapacité à écrire nous intéresse. Tout d’abord, 
parce que c’est dans cet entretien qu’Onetti y fait référence pour la première fois, et la 
seule, à notre connaissance. Il est clair que la déchirure produite par la distance avec son 
pays et ses affections, restées dans cette région bouleversée par les dictatures et la 
répression, ont eu un fort effet sur l’homme et l’écrivain. 
                                               
788 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 71. 
789 Ibidem.  
790 Ibidem, p. 72. 
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Nous soupçonnons que cette personne si chère, à laquelle Onetti fait référence dans 
son entretien, pourrait être la poétesse uruguayenne Idea Vilariño. Il est connu qu’ils ont eu 
une relation amoureuse qui a duré jusqu’à la mort de la poétesse, icône des lettres 
uruguayennes, survenue en 2009791. Cette relation a toujours été adultère car les deux se 
sont rencontrés en 1950 – par l’intermédiaire de figures de la « Generación del 45 », dont 
nous avons parlée dans la première partie de notre travail – lorsque Onetti était marié à 
Elisabeth Pekelharing et vivait à Buenos Aires. Par la suite, il reviendra en Uruguay en 
1955, marié avec sa quatrième épouse, Dorothea Muhr. Cette relation, épistolaire les 
premiers temps, est retracée par la critique uruguayenne Ana Inés Larre Borges792, à partir 
des lettres d’amour et littérature échangées pendant plus de quarante ans par les deux 
écrivains. Nos soupçons se voient confortés par la publication, en 1976, d’un poème écrit 
par Onetti intitulé Balada del ausente793. 
Nous ne faisons que poser une hypothèse sur l’identité de cette personne dont 
Onetti dissimule pudiquement le nom. Mais il est sûr que son emprisonnement – et la 
torture physique et mentale à laquelle Onetti a été soumis –, puis l’exil, ont produit sur 
l’écrivain une blessure béante qui a pris du temps à se refermer. Il est plus que probable que 
cet état d’âme a eu une influence sur son incapacité à écrire, dont il parle dans l’entretien 
qui nous occupe. 
L’état d’Onetti pourrait être décrit comme du déracinement, ce sentiment qui peut 
envahir l’esprit d’un exilé obligé de construire une nouvelle vie loin de ses racines. 
Cette notion nous rappelle la définition que la philosophe française Simone Weil donne de 
l’enracinement, dans son essai du même nom :  
 
L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus 
méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être 
humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à 
l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 
                                               
791 Le témoignage de cette liaison est recueilli dans le livre de María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, op. cit. 
792 Dans une communication intitulée « Alimentando al fantasma: Correspondencia Idea Vilariño-Juan Carlos 
Onetti », présentée dans le Tercer coloquio internacional Escrituras del yo, célébré en 2014, dans la ville de 
Rosario (Argentine), consulté sur http://www.celarg.org/int/arch_coloquios/larreborges_edy2014.pdf.  
793 Paru dans Revista Casa de las Américas, La Habana, volume 17, numéro 97, Juillet-Août 1976, p. 57-58. 
Ce poème est considéré dédié à Idea Vilariño. Dans ces vers le mot « amor » est absent, mais le poème parle 
de nostalgie, de distance et de vivre avec la perte : « Porque la lejanía / No es ya, se disuelve en la espera / 
Graciosa, incomprensible, de ayudarme /A vivir y esperar ». Il est inclus dans le livre de Sonia Mattalia, 
Onetti: una ética de la angustia, op. cit., p. 188 et 189. 
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passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-
dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 
l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il 
a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, 
spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement 
partie794. 
 
 
Cette citation nous intéresse en tant qu’elle précise l’importance du milieu dans 
lequel Onetti a évolué dans sa vie, entre l’Uruguay et l’Argentine. Onetti déraciné, après 
avoir quitté définitivement (le savait-il lorsqu’il a prononcé ces mots ?) le Río de la Plata, 
doit apprendre à se nourrir de ses souvenirs pour transformer sa faiblesse en force créatrice 
qui lui assure la continuité de son écriture, sans laquelle il serait perdu. 
 Gilio résume les déclarations d’Onetti avec une phrase où il est question d’une 
coupure, une déchirure plutôt, qui aurait permis à l’exilé de commencer sa vie à Madrid. 
Cependant, Gilio veut en savoir plus sur cette impossibilité à écrire, alors elle insiste pour 
avoir plus de précisions, ce à quoi Onetti répond :  
 
–Sí, sufrí mucho. Me resulta difícil explicar cómo me sentí durante esa 
larga temporada en que no podía escribir […] no sé si puede entenderse 
cabalmente qué sentía en eso momentos, creo que había perdido, en parte, 
la conciencia de quien era yo. Es raro, ¿no?  –no supe si hablaba en serio 
o bromeaba.  
– […] quiere decir que usted había llegado con parte de una novela, pero 
no podía retomarla 
–Recién en el ‘78 pude seguir, pero eso ya se lo conté795. 
 
 
Nous apprenons ici qu’Onetti est arrivé en Espagne avec le manuscrit du roman 
Dejemos hablar al viento, qu’il en a interrompu son écriture par la suite et qu’il l’a reprise 
un an avant sa publication. Cette chronologie confirmerait les confidences faites par Onetti 
quelques années auparavant – confidences que nous avions exposées dans la première 
partie de notre travail – à propos d’un roman où le commissaire Medina serait 
le protagoniste. Il en avait parlé à Emir Rodríguez Monegal, qui avait publié en 1970 un 
article rédigé à partir d’un entretien réalisé « en agosto de 1969 », lorsqu’il a eu l’occasion 
de « pasar una tarde, que se prolongó hasta la madrugada, en casa de Onetti 
                                               
794 Simone Weil, L’enracinement (1949), Paris, Gallimard, 1952, p. 45. 
795 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 84 et 85. 
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en Montevideo »796. Dans ces conversations, l’écrivain affirmait qu’il rédigeait un roman 
dans lequel le commissaire Medina quittait Santa María pour aller vivre à Montevideo797 : 
« Es un personaje apenas esbozado en El astillero, un tipo que no llega a Jefe de policía, es 
jefe del destacamento de policías. Apenas tiene una escena en la novela », et à son ami 
Omar Prego Gadea en 1974, lors de son voyage à Paris, ville dans laquelle Prego Gadea 
s’était exilé quelques mois plus tôt. 
Ces entretiens viennent en confirmer un autre, réalisé en 1974 par Jorge Ruffinelli 
dans lequel le critique questionne Onetti à propos d’une rumeur qui court. Cette rumeur 
laisse entendre qu’Onetti prépare un roman dans lequel il va détruire Santa María avec 
un incendie. Onetti répond : 
 
Ah, no… Mirá, me acuerdo que hablando de cuentos viejos, Beto 
Oreggioni798 me hizo acordar de un cuento que tenía olvidado, totalmente 
olvidado… […]. La casa en la arena. Allí hay un personaje que se llama 
el Colorado y que tenía inclinaciones incendiarias. Yo no volví a leer el 
cuento, pero sé que hay una mujer llamada Molly, un tipo Quinteros, y 
que tienen allí encerrado a Díaz Grey no se sabe por qué; y después el 
Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto que estaba parado ahí de 
espía me dice: «Mirá si un día reaparece el Colorado y te incendia toda 
Santa María, y te quedás sin tema…» Entonces se me ocurrió que de 
veras podría: liquidaba Santa María y evitaba todo compromiso literario, 
y se acabó, chau799. 
 
 
Nous remarquons que la première réaction d’Onetti est de nier cette rumeur pour 
ensuite lui donner un ton anecdotique à partir d’une conversation entre amis dans laquelle 
il est question de la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Dans cette nouvelle brève, 
le personnage du Colorado est un jeune pyromane aux cheveux roux qui met le feu à la 
maison dans laquelle sont hébergés le médecin Díaz Grey – dans sa première apparition 
dans l’univers onettien – une femme « inglesa amante de Quinteros » appelée Molly800 et 
                                               
796 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
797 Nous avons développé les similitudes Montevideo-Lavanda dans notre première partie.  
798 Beto Oreggioni était le directeur de la maison d’édition Arca de Montevideo, les deux hommes se sont 
fréquentés dans les années 1960, nous n’avons pas plus de précision sur la date de cette conversation 
rapportée par Onetti. 
799 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
Hortensia Campanella (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores, 2009, p. 993. 
800 Ou Dolly, selon Díaz Grey. Une référence à Dorothea Muhr ? Certainement, car l’écrivain et la jeune 
violoniste s’étaient rencontrés quatre ans avant la publication de La casa en la arena. Cette fille d’ascendance 
autrichienne parlait anglais avec sa famille parce que sa mère était de nationalité anglaise. Nous retrouvons 
également son inspiration dans La vida breve, sous la forme de la violoniste Miss Glaeson.    
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lui. Les trois personnages séjournent dans cette maison cachée entre les arbres et les dunes, 
près de la mer, dans l’attente du médecin Quinteros. Narrée par un narrateur 
hétérodiégétique, l’histoire raconte par bribes que Díaz Grey a signé des ordonnances de 
morphine – probablement pour les revendre au marché noir, comme dans le plan d’Horacio 
Lagos dans La vida breve – et que la police mène une enquête sur ces faits. Le médecin 
Quinteros annonce la fin des poursuites et que cette procédure est déclarée sans 
suite : « El beneficio de la duda, para repetir las palabras del juez »801. Le séjour à la 
maison entre les dunes n’a pas laissé indemne Díaz Grey qui est tombé amoureux de Molly. 
Il gardera son souvenir jusque dans l’histoire narrée dans Juntacadáveres (1964)802. 
La référence à cette nouvelle, publiée un an avant la publication de La vida breve, 
pour parler de l’origine du roman qui raconte sa destruction est significative. Car, en effet, 
dans La casa en la arena, plus précisément dans les méditations du médecin 
lorsqu’il regarde à travers la fenêtre de son cabinet, nous trouvons la toute première 
description de Santa María, avant même celle fournie par le démiurge lorsque lui aussi 
regarde la ville de fiction à travers les fenêtres du cabinet de Díaz Grey, dans les pages de 
La vida breve (1950). 
Certainement, Ruffinelli devine la ruse dans les réponses évasives d’Onetti, car par 
la suite l’interviewé fait référence à un incendie qui se produit quelques jours après cette 
conversation avec Beto Oreggioni, probablement pour changer de sujet. Quelques phrases 
plus loin, Ruffinelli revient à la charge avec une autre question : « ¿Y en ese momento se te 
ocurrió inventar el fin? »803. Comprenons : la fin de la ville de fiction. Onetti cède et 
répond : « Sí, en ese momento se me ocurrió la catástrofe final. Ahora…, la descripción de 
eso no me causa gracia por otra razón »804. Nous ne saurons jamais les raisons auxquelles 
Onetti fait référence mais plus loin il cite une phrase de Paul Valéry : « El caos sólo puede 
ser descrito por medio del caos »805. Il apportait à ses lecteurs une piste sur la suite de 
l’histoire de Santa María : la fin de la ville serait chaotique.  
                                               
801 Voir La casa en la arena (1949) en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/laarena.html 
802 Nous avons commenté l’épisode de la place de Santa María lorsque le médecin souffre et ne rêve que de 
rentrer chez lui pour se faire une piqûre de calmant et penser à Molly. Voir supra. 
803 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
op. cit., p. 994. 
804 Ibidem. 
805 Onetti doit faire référence à la phrase « L’image d’un chaos est un chaos » prononcée par Paul Valéry dans 
une conférence du 16 novembre 1932. Voir Paul Valéry, Variété III, IV et V, Paris, Editions Gallimard, 2002. 
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Onetti affirme dans cet entretien qu’il n’avait écrit que la première partie du roman, 
ceci rassure Ruffinelli. Le critique commente que cette fin s’annonce très pessimiste et 
il fait une comparaison entre le sort de Santa María et celui de Macondo, la ville de fiction 
créée par le Colombien García Márquez, dont la fin est racontée dans Cien años de soledad 
(1967), c’est-à-dire sept ans avant cet entretien. Onetti ne relève pas cette comparaison et 
parle d’un couple qui se sauverait de la destruction de la ville : « lo que yo describo es una 
pareja que está al final aislada en una pieza de hotel. Hablo del porvenir, hablo de la vida, 
hablo de la suciedad, hablo de la traición, hablo de todo lo que les está esperando a ellos 
que en ese momento son absolutamente felices »806. Ces personnages seraient-ils, dans 
l’inspiration de l’écrivain, une espèce de couple génésique qui pourrait refonder 
Santa María ? Probablement oui, si nous tenons compte de l’inspiration biblique d’Onetti 
que nous avons remarquée dans le titre de Tiempo de abrazar et dans quelques scènes 
analysées dans la deuxième partie de notre travail. Par ailleurs, la référence biblique était 
manifestée par l’auteur lorsqu’il racontait son intention d’écrire un roman sur un 
personnage qui s’évade de la ville « sin permiso del autor o de Dios que es Brausen »807. 
Toutefois, les circonstances personnelles de l’écrivain ont beaucoup changé 
entretemps et le bonheur du couple survivant a dû s’effacer. Nous ignorons la date exacte 
de réalisation de cet entretien, en revanche, nous savons que la publication du volume 
Tiempo de abrazar: y los cuentos de 1933 a 1950 édité par Jorge Ruffinelli s’est produite 
au mois de janvier 1974, c’est-à-dire, un mois avant l’emprisonnement de l’écrivain808, 
survenu le 9 février de cette année-là. Nous ne pouvons que supposer, à partir du ton des 
réponses d’Onetti, que les évènements regrettables vécus durant cette année n’étaient pas 
encore arrivés dans la vie de l’Uruguayen.  
Revenons à la conversation que María Esther Gilio a eue avec Onetti, afin d’obtenir 
plus d’informations sur les motivations qui ont poussé l’écrivain à raconter la destruction 
de sa ville de fiction et sur l’effet que la prison et l’exil ont eu sur l’expression de 
l’écrivain. Gilio s’intéresse à la noirceur présente dans le roman :   
 
                                               
806 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
op. cit., p. 995. 
807 Ibidem, p. 996. 
808 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar: y los cuentos de 1933 a 1950, Jorge Ruffinelli (ed.), Montevideo, 
Arca, 1974, p. 248 (mentions légales). 
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–¿Usted no cree que Dejemos hablar al viento es aún más amarga, más 
pesimista que todo lo anterior? 
–Sí, creo. Si piensa en qué momento la escribí es fácil entenderlo. Yo 
había llegado a la convicción de que nunca más volvería al Río de la 
Plata. Que mi exilio era definitivo. 
–¿Por eso le pidió al comisario Medina que pusiera el punto final 
incendiando Santa María? 
–Cuando yo supe que no volvería a Montevideo lo decidí… 
–La destrucción de Santa María tiene el valor de un símbolo. 
–Pienso que sí. 809 
 
 
En comparant ces deux moments de la vie d’Onetti nous percevons les séquelles 
laissées par le temps et les épreuves. La destruction de Santa María a pris une tournure très 
différente de l’inspiration à l’origine. L’Onetti de 1974 en parlait comme d’un acte 
volontaire, presque amusant, sans dramatisme ni pathos. Par contre, l’Onetti qui vit exilé à 
Madrid depuis cinq ans en parle avec souffrance, comme si ce geste littéraire avait été 
cathartique pour l’auteur. Ainsi, la destruction de Santa María devient une métaphore de la 
fin de l’ancien Onetti du Río de la Plata, une fin nécessaire pour survivre avec une nouvelle 
vie faite de souvenirs et de nostalgie. Le cycle de la nostalgie, car le cycle de Santa María 
est né à partir de la nostalgie, devait se refermer pour qu’Onetti puisse embrasser cette 
nouvelle étape qu’il savait définitive.  
La nostalgie d’Onetti a pu être perçue par ses lecteurs dans les pages de la 
micro-nouvelle Presencia810, publiée dans Cuadernos Hispanoamericanos, un an avant la 
publication du roman qui nous occupe. Ce récit bref, narré par Jorge Malabia, tire son nom 
d’un « fascículo impreso en una multicopista siempre pobremente entintada »811, édité 
« desde los lugares más ilógicos del mundo » par un « desconocido grupo de sanmarianos 
turnándose para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias »812 que Jorge reçoit à son 
domicile de Madrid, où il vit exilé depuis qu’un « golpe militar » a bouleversé Santa María. 
Étant le dernier propriétaire du journal El Liberal de Santa María, le narrateur s’est vu 
contraint de le vendre et de quitter la ville dominée maintenant par la « tiranía del 
                                               
809 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 85. 
810 Voir Juan Carlos Onetti « Presencia » dans Cuadernos Hispanoamericanos, numéro 339, Madrid, 
Ediciones Mundo Hispánico, septembre 1978, p. 369-374. 
811 Juan Carlos Onetti, Presencia [1978], consulté en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/sencia.html 
812 Ibidem. 
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general Cot ». Pour lui, Santa María n’est qu’un souvenir, il pense que « Todo estaba 
muerto, incinerado y perdido sobre el río, sobre la nada  ». 
Nous ne pouvons que voir une ressemblance entre le destin du personnage de Jorge 
et celui d’Onetti. Nous voyons également dans ce récit une tentative d’exorciser les 
fantômes de la nostalgie dont parle Onetti avec Gilio dans l’entretien cité plus haut.  
Cette nostalgie est aussi perceptible dans la construction de l’espace romanesque 
onettien de Dejemos hablar al viento. En effet, la description de la ville de fiction appelée 
Lavanda est une suite de références topographiques empruntées à la ville de Montevideo. 
Onetti l’avait ainsi annoncé : « Tiene una primera parte en Montevideo. La segunda, que es 
la que ahora me agarró, sucede en Santa María. Por benevolencia de Brausen, que me 
permite volver »813. Ainsi, dès le deuxième paragraphe de multiples références à la capitale 
uruguayenne apparaissent : une adresse montévidéenne « avenida Brasil 1597 »814 ; une 
avenue « que inexplicablemente llaman Agraciada »815 ; une ligne de bus « el ómnibus 
125 »816 ; quelques références à des quartiers de la ville « la Gran Punta de las Carretas, 
barrio residencial y caro »817,  « Palermo, cerca del cementerio »818, « el Buceo »819 ; 
« La Platense »820, une papeterie fondée au début du XXe siècle à Colón, le quartier où 
Onetti a passé son adolescence. Nous y remarquons également une référence lexicale 
incompréhensible pour des locuteurs de n’importe quel autre sociolecte qui ne soit pas 
                                               
813 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
op. cit., p. 996. 
814 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Madrid, Punto de Lectura, 2008, p. 13. 
815 Ibidem, p. 25. 
816 Ibidem, p. 14. 
817 Ibidem, p. 40. Nous remarquons que l’écrivain avait acquis une maison dans ce quartier, vers l’année 
1970, rue Bonpland. Le couple Onetti y a vécu jusqu’à son départ de l’Uruguay en 1975. 
818 Ibidem, p. 69. Homonyme du quartier de Buenos Aires, Palermo est un quartier situé sur le bord du Rio de 
la Plata, au sud de Montevideo. Le cimetière Central se trouve dans ce quartier.  
819 Ibidem, p. 137. Ce quartier prend son nom des activités de plongée, réalisées par des habitants de cette 
zone proche de la Montevideo coloniale, pour récupérer des marchandises de bateaux naufragés dans la baie 
de Montevideo : « Dos naufragios y las actividades de rescate de sus cargas, practicadas desde una estación 
de buzos situada en la costa de la pequeña bahía, dieron nombre al hoy barrio del Buceo », selon le site 
officiel de la ville, consulté sur 
https://web.archive.org/web/20120313135237/http://www.montevideo.gub.uy/ciudad/datos-utiles/ 
barrios/buceo-municipios-ch-y-e 
820 Ibidem, p. 45. 
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l’uruguayen : « –Tuya, Héctor »821, lorsque le commissaire Medina s’adresse à un 
subalterne officier de police appelé Héctor, auquel il accorde le droit de garder une poule 
volée. Ces références peuvent être lues comme des clins d’œil mais aussi, à l’aune des 
confessions d’Onetti sur l’écriture de son roman, comme des enclenchements d’une fiction 
que l’écrivain peine à reprendre.  
Maintenant, nous passons à l’analyse du roman Dejemos hablar al viento dans le 
but de déceler les processus de destruction littéraire mis en place par Onetti pour mettre un 
point final à sa ville de fiction. Comme nous l’avons annoncé, notre optique de travail 
cherchera également à trouver les traces de la création, même dans ce processus qui se veut 
de désintégration d’un monde de fiction.  
 
 
3.1.2 L’inspiration de Medina  
 
Dejemos hablar al viento nous introduit dans la vie d’un homme appelé Medina 
dans une ville appelée Lavanda. Medina, dont le nom signifie « ville » en langue arabe, est 
un personnage qui apparaît déjà en 1950, derrière un rideau du salon privé du Berna dans 
La vida breve. Dans cette scène – que nous avons analysée dans la deuxième partie de notre 
travail –Brausen entend sa voix sans voir son visage, empêché par le rideau. Le lendemain, 
le démiurge reconnaît cette même voix sortie de la bouche d’un homme qui l’interpelle sur 
la place. Comme nous l’avons lu dans le roman, Brausen se dissout dans des limbes 
littéraires qui lui permettent de revenir dans l’univers onettien sous la forme d’un 
fondateur, d’un héros local ou d’un dieu à la fois vénéré et abominé. Quatorze ans après 
cette rencontre confuse sur une place de Santa María, l’intrigue de Juntacadáveres (1964) 
nous avait permis d’identifier la voix de l’homme derrière le rideau : Medina, chef du 
Détachement.  
                                               
821 Ibidem, p. 238. « Tuya, Héctor » est une expression figée du parler uruguayen qui tient son origine du 
match de football disputé entre la sélection uruguayenne et argentine dans le cadre des jeux olympiques de 
1928, célébrés à Amsterdam. L’attaquant René « Tito » Borjas l’a employée au moment de remettre de tête le 
ballon à l’attaquant Héctor Scarone qui a marqué ainsi le but gagnant pour l’équipe uruguayenne. Cette 
phrase est employée encore de nos jours quand on délègue une responsabilité à quelqu’un d’autre ou 
lorsqu’on offre quelque chose à quelqu’un en lui attribuant arbitrairement la propriété de l’objet offert. Dans 
le cas qui nous occupe, cette expression garde son autonomie textuelle grâce au contexte, cependant, elle 
gagne en connotations si elle est écrite ou lue par un connaisseur de son origine et de l’emploi dans son 
contexte idiomatique. 
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Cependant, nous avions déjà retrouvé le personnage de Medina trois ans plus tôt 
dans El astillero (1961), devenu alors sous-commissaire : « Llegué a subcomisario y esto se 
acabó. Antes de un año me jubilo ». Étant donné que la diégèse de ce dernier roman est 
située cinq ans après les évènements narrés dans Juntacadáveres, nous voyons une 
évolution dans la carrière du policier. Néanmoins, l’évolution professionnelle de Medina 
n’a pas été constante. Son parcours est retracé dans le roman qui nous occupe à présent. 
Ainsi, il a été enseignant : « cuando enseñaba dibujo en el liceo »822,  dans un passé non 
situé et, au moment de la diégèse du roman, infirmier, dessinateur pour une entreprise de 
publicité et peintre de tableaux sur commande823. 
Medina partage une caractéristique commune avec d’autres personnages onettiens. 
En effet, Díaz Grey, Larsen et – dans une moindre mesure, certes – Jorge Malabia semblent 
appréhender avec une certaine lucidité leur condition d’êtres créés par un démiurge. Nous 
avons déjà cité la phrase de Medina « Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta 
años de edad y comisario, ya jefe del Destacamento » pour faire référence à l’âge du 
commissaire, dans la première partie de notre travail. Nous transcrivons ici la suite car elle 
vient contredire la certitude de Medina quant à ses origines : « Hubo un antecedente. 
Cuando tenía unos diez años y al príncipe Orloff como maestro824, desaparecí, estuve en el 
limbo hasta los cuarenta »825. Cette référence est cryptique pour nous qui ignorons cette 
enfance dans laquelle Medina étudiait le dessin avec le photographe de la ville. Dans le 
contexte du roman, nous supposons que cette déclaration a pour fonction d’apporter au 
lecteur un aperçu d’une vie antérieure et d’une postérieure période de latence du 
personnage. Ces limbes dont parle Medina seraient-ils une période littéraire pendant 
laquelle l’auteur n’aurait pas fait appel à sa présence textuelle dans ses œuvres ? 
Étant donné que nous ne connaissons pas de récit onettien dans lequel un personnage avec 
ces caractéristiques apparaît, nous ne pouvons relier ces déclarations de Medina à une 
quelconque référence intratextuelle de l’œuvre d’Onetti. 
En revanche, nous pouvons douter des paroles de Medina car cette affirmation est 
employée pour nier des faits survenus vingt ans plus tôt : la naissance de Julián Seoane. 
                                               
822 Ibidem, p. 95. 
823 Ibidem, p. 47. 
824 Nous avons déjà parlé du personnage du prince Orloff, photographe du monde sanmarien, dans la première 
partie de notre travail. 
825 Ibidem, p. 37. 
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Ce garçon est le fils de María Seoane, une femme avec qui Medina a eu une liaison vingt 
ans auparavant826. La relation que María Seoane entretient avec son fils est problématique, 
elle affirme que quelqu’un lui a dit que Julián était un prénom qui portait malchance827. 
Medina doute de cette paternité et l’attitude de reproche et de révolte du garçon jouent un 
rôle tragique dans la trame de l’histoire de Dejemos hablar al viento. Lorsqu’il affirme être 
apparu dans la ville à quarante ans, il essaye d’esquiver sa responsabilité envers son 
prétendu fils, pourtant, le témoignage de la femme nous permet de situer les faits dans la 
jeunesse de Medina, contredisant ainsi ses affirmations. 
Nous retrouvons, donc, Medina habitant Lavanda et travaillant comme infirmier. 
Son travail consiste simplement à poser des injections et cet emploi lui a été proposé par 
Quinteros. Ce personnage est le même médecin qui a installé Díaz Grey, Molly et le 
Colorado dans la maison de La casa en la arena (1949). Dans Dejemos hablar al viento, 
Quinteros se fait appeler Osuna et Medina parle de lui comme de Quinteros-Osuna828. 
Nous percevons ici un retour à l’origine de Santa María par le biais du personnage du 
médecin et par les injections de calmants, bien que le mot « morphine » n’apparaisse pas 
dans le texte.  En revanche, une référence explicite au récit fondateur de Santa María 
apparaît quelques lignes plus loin, lorsque Medina affirme que celle-ci est « La primera de 
las vidas breves que tuve en Lavanda »829.  
Un autre indice attire notre attention sur cet épisode lorsque Medina prétend 
reprendre « un libro abierto que se titulaba Concepciones cíclicas de Vico »830. Ce livre, 
qui pourrait faire référence au philosophe et historien italien Giambattista Vico 
(1668-1744), n’existe pas car Vico n’a jamais écrit une œuvre portant ce titre. 
Nous percevons ici une invention onettienne sous couvert de référence extratextuelle.  
Toutefois, Giambattista Vico a effectivement proposé une conception cyclique de 
l’histoire dans son œuvre Scienza Nuova publiée en 1725 (puis une seconde version 
en 1744). Dans ce volume, Vico expose une théorie pour décrire l’histoire de la société 
                                               
826 Ibidem, p. 36. 
827 « me dijeron que era nombre yeta ». Nous y voyons une référence intratextuelle car Julián est le prénom 
de l’employé suicidaire dans La cara de la desgracia (1960). Le prénom du jeune, Julián, et le prénom de la 
mère sont deux exemples de prénoms réemployés par Onetti, particularité que nous avons déjà commentée 
supra.  
828 Ibidem, p. 15. 
829 Ibidem, p. 25. 
830 Nous précisons que le nom du livre et son auteur sont en italique dans le texte. Ibidem, p. 14. 
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humaine comme un mouvement cyclique de changements constants caractérisé par 
de nouveaux processus reprenant les précédents, ce qui empêche l’être humain de revenir à 
l’état sauvage et ainsi continuer son évolution. Cette répétition cyclique de l’histoire 
présente trois phases ou âges831. La première phase est théocratique, l’âge divin, où 
émergent la religion et la famille, l’institution à la base de la société. La deuxième phase est 
aristocratique, l’âge épique, où la société est dominée par la noblesse et ses lois à la 
recherche de la conquête et l’expansion par la guerre. La troisième phase est démocratique, 
l’âge des hommes, où la société humaine prend le pouvoir et décide de son destin. 
Cette dernière phase finit par un stade d’anarchie qui remet le cycle en fonctionnement832. 
Cette conception de l’histoire de l’humanité implique pour Vico l’existence d’un dieu 
créateur, la Providence, qui contemple chaque nouveau cycle qui commence et, lorsque 
l’état d’anarchie s’est installé dans les nations, « applique un remède extrême » en les 
laissant « s’entre-tuer dans les guerres civiles, réduire les villes en cendres […] en sorte 
qu’après plusieurs siècles de barbarie ils perdent cette subtilité malicieuse, l’esprit qui les 
avait livrés à la barbarie »833.  
La philosophie cyclique de l’histoire de Vico a influencé fortement l’écrivain 
irlandais James Joyce pour l’écriture de son œuvre Finnegans Wake (1939)834. Ce détail 
n’est pas des moindres puisque l’incipit du roman qui nous occupe est un poème du poète 
états-unien Ezra Pound835, lui-même lecteur et éditeur de Joyce dans la revue 
The Little Review, dans laquelle ont été publiés des extraits du roman Ulysses de Joyce, 
entre 1918 et 1920. L’introduction de cet élément paratextuel836 apporte une clé de lecture 
pour interpréter le titre de Dejemos hablar al viento. En effet, dans le poème de Pound un 
énonciateur demande de ne pas bouger et laisser le vent parler. Dans le roman d’Onetti le 
vent est attendu avec impatience, comme nous le verrons par la suite, or, ce vent n’est pas 
un présage d’un paradis comme dans le Canto CXX, au contraire, il apportera la 
destruction. En revanche, si nous interprétons cette destruction comme un mal nécessaire 
souhaité par la Providence – à la lumière de la conception de Vico – nous pouvons 
                                               
831 Giambattista Vico, La science nouvelle, Paris, J. Renouard et cie, 1844, p. 49. 
832 Giambattista Vico, La science nouvelle, op. cit., p. 394. 
833 Ibidem, p. 395. 
834 Voir l’introduction de Seamus Deane du livre de James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Penguin, 2015. 
835 « Do not move/ Let the wind speak/ That is Paradise », Ezra Pound, Canto CXX. 
836 Selon la définition du paratexte développée par Gérard Genette, l’incipit influence le lecteur tout en lui 
apportant des pistes de lecture. Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points Essais », 1987.  
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considérer qu’après ce vent, cette destruction donc, il y aura un nouveau cycle historique 
qui commencera, prouvant ainsi que le dieu créateur, dans son infinie sagesse, 
veut le meilleur pour le monde qu’il a créé.  
La spécialiste Sonia Mattalia remarque une piste de lecture dans l’introduction de la 
philosophie de Vico. En effet, cette référence ne peut pas être anodine dans ce début du 
roman :  
 
[…] las Concepciones cíclicas de Vico. Conectando esta alusión con las 
anteriores podríamos decir que hay aquí una clave de lectura, ya que 
Dejemos hablar al viento representaría el tercer ciclo en la propuesta 
histórica de Vico: el ciclo humano que ha sucedido al ciclo divino (La 
vida breve) y al heroico (las novelas de la saga Santa María)837.   
 
 
Si cette référence à une conception cyclique place Dejemos hablar al viento dans 
le troisième âge du schéma de Vico, comme le suggère Mattalia, il est clair que la 
Providence est prête à laisser les habitants de Santa María réduire leur ville en cendres. Ce 
dieu créateur appelé Onetti peut être alors confiant qu’un nouveau cycle commencera après 
la destruction. Comme une mise en garde, l’auteur nous prévient de la fin qui approche, 
tout en nous laissant une lueur d’espoir. 
Revenant à l’infirmier sans diplôme – Quinteros affirme pourtant aux employeurs 
de Medina que celui-ci avait fait deux ans d’études de médecine –, nous le voyons 
s’occuper d’un vieillard mourant, le beau-père d’un militaire. Nous percevons une allusion 
à la situation de l’Uruguay lorsque Medina dit, en faisant référence au militaire : 
« Aquel año, en Lavanda, sólo podía apalear obreros y estudiantes. Cumplía y se 
descargaba sin felicidad verdadera »838. L’évocation d’une dictature n’apparaît pas dans le 
roman, par contre, l’image d’un militaire qui bat des étudiants et des ouvriers n’a pas dû 
passer inaperçue pour les lecteurs d’Onetti. Néanmoins, une phrase nous laisse penser à 
une dictature militaire lorsque Medina parle de Santa María et « los muertos y los millones 
que publican los milicos839, reduciendo a veces, exagerando otras »840. 
                                               
837 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, Londres, Tamesis 
éditions, p. 149. 
838 Ibidem, p. 21. 
839 Nous soulignons que le mot « milico », employé en Amérique du Sud pour faire référence à un militaire, a 
une connotation péjorative, surtout dans le contexte des dictatures militaires installées dans les années 1970 et 
1980 dans la région. Voir la définition du dictionnaire de la RAE en ligne consulté sur 
http://dle.rae.es/?id=PFTntI9 
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Un amie et amante de Medina, Frieda von Kliesten, l’a accueilli chez elle à 
Lavanda et lui permet d’y vivre grâce à des petits travaux qu’elle lui trouve. Au moment de 
la publication de Dejemos hablar al viento (1979), le personnage de Frieda est déjà connu 
des lecteurs d’Onetti. En effet, une femme ainsi appelée apparaissait dans une 
micro-nouvelle intitulée Justo el 31, publiée en 1964 dans le numéro 1220 de 
l’hebdomadaire uruguayen Marcha. Cette histoire, narrée par un narrateur intradiégétique 
anonyme, racontait une bagarre entre deux femmes sur fond de relation lesbienne, le soir 
du trente-et-un décembre. Onetti insère cet épisode comme huitième chapitre du roman de 
1979, avec le même titre et quelques variantes que nous soulignons par la suite. 
Tout d’abord, dans Dejemos hablar al viento nous reconnaissons le personnage de 
Medina, le narrateur intradiégétique, et le personnage de Frieda, développé dès les 
premières pages de roman. C’est-à-dire que nous connaissons les participants et les lieux de 
la narration. Dans la nouvelle Justo el 31 des références à la ville dans laquelle la diégèse 
est située sont lisibles puisque le narrateur parle de Montevideo841. Dans Dejemos hablar al 
viento, Montevideo n’apparaît pas, mais c’est par contre le cas pour le nom du quartier où 
se trouve un phare situé sur la côte du fleuve, dans les deux récits : Punta Carretas842. Deux 
autres références à la capitale uruguayenne sont restées inchangées dans les deux textes 
« las luces del lado de Ramírez »843, une allusion à la plage Ramírez située près du phare de 
Punta Carretas et l’hôtel « Victoria Plaza »844 situé devant la place Independencia de 
Montevideo.  
Revenir sur le texte publié en 1964 nous permet de comparer l’évolution du projet 
narratif d’Onetti. Nous avons précédemment commenté la technique onettienne qui 
consiste à reprendre des textes publiés antérieurement et à les insérer, avec des 
modifications, dans la narration d’autres œuvres plus longues et complexes. 
Dejemos hablar al viento n’y fait pas d’exception. Ainsi pouvons-nous affirmer que 
l’intention d’Onetti d’appeler Montevideo « Lavanda » est postérieure à 1964, année de 
                                                                                                                                               
840 Ibidem, p. 156. 
841 « Ya se habían olvidado en Montevideo » dans la micro-nouvelle devient « Ya se habían olvidado en 
Lavanda » dans le roman. Ibidem, p. 74. Pour comparer les deux textes nous avons consulté Justo el 31 en 
ligne sur http://www.literatura.us/onetti/justo.html. 
842 Nous avons déjà parlé de ce quartier de Montevideo, dans lequel a vécu Onetti. « yo estaba en el 
departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas », ibidem, p. 71. 
843 Ibidem, p. 74. 
844 Ibidem, p. 76. 
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publication de la micro-nouvelle, et que cette micro-nouvelle était, dès sa conception, 
appelée à faire partie de l’univers sanmarien car le nom de la ville imaginaire apparaît dans 
les deux textes : « animarla a repetir el monólogo sobre su infancia y su adolescencia en 
Santa María, la historia de su expulsión, las caprichosas, variables evocaciones del 
paraíso perdido »845. 
Nous pouvons également affirmer que l’idée de personnages ayant fui la ville était 
ancrée dans l’inspiration onettienne bien longtemps avant que les premières références à 
Dejemos hablar al viento apparaissent846. Cette conviction est confirmée par une autre 
phrase de Justo el 31 : « hablando de Santa María. Su familia la había echado de allí y le 
giraba dinero todos los meses porque desde los catorce años ella se había dedicado a 
emborracharse y a practicar el escándalo y el amor con todos los sexos previstos por la 
sabiduría divina »847. Par contre, dans le texte de 1979, la référence à la famille de Frieda 
et à l’argent qu’elle lui procure n’apparaît pas848. Cependant, dans le cinquième chapitre du 
roman une référence explicite avait déjà été apportée lorsqu’il est question de 
« los eurodólares que la familia, aterrada por su amenaza de regreso, le mandaba desde 
Santa María »849. 
Une autre différence entre les deux récits attire notre attention : le nom de la mère 
de Julián, le prétendu fils de Medina. Dans la diégèse de Justo el 31, Medina pense à la 
femme et à son fils850 ainsi : « pensé en María Eugenia y en Seoane, mi hijo ». Dans le 
texte de 1979, Medina en parle ainsi : « pensé en María y en Seoane, mi hijo »851. Il est 
évident que l’inspiration pour construire un personnage avec un passé familial existait déjà 
en 1964, ces petites modifications ne font que compléter le personnage du commissaire à 
l’aide de l’intratextualité. En effet, nous percevons dans les pages de Dejemos hablar al 
viento un recours fréquent à cette technique que Gérard Genette définit comme du 
                                               
845 Identique sur http://www.literatura.us/onetti/justo.html et sur Ibidem, p. 73. 
846 Dans la partie de ce chapitre consacrée à exposer l’inspiration d’Onetti pour écrire le roman qui nous 
occupe nous avons commenté des entretiens réalisés en 1969 et 1974, voir supra.  
847 Voir op. cit. 
848 Ibidem, p. 75. 
849 Ibidem, p. 47. 
850 Nous avons déjà commenté la relation qui unit ces trois personnages supra. 
851 Ibidem, p. 73. 
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palimpseste littéraire852, c’est-à-dire que la superposition des textes est évidente et 
qu’Onetti ne cherche pas à nous cacher ses traces. 
Au fil des pages, nous apprenons les raisons qui ont poussé Medina à quitter Santa 
María. L’une d’elles est son fils, Julián, originaire de Santa María et habitant Lavanda avec 
sa mère. L’autre nous est dévoilé par Medina dans une conversation avec Quinteros et un 
Anglais appelé Wright originaire de Santa María, selon Frieda qui les appelle « el dúo 
cómico Exiliados de Santa María »853. Dans cette conversation Medina raconte son évasion 
de la ville un après-midi d’automne avec « el pibe Manfredo », un contrebandier 
qu’il devait « detener o matar »854 dans le cadre de ses fonctions de commissaire de 
Santa María. Leur évasion de la ville s’est produite au cours d’une opération de police 
planifiée après des « meses, pistas falsas, madrugadas tan frías como perdidas »855. Lors 
de leur rencontre, une entente implicite entre Medina et le contrebandier s’installe, les deux 
hommes comprenant que Medina n’emprisonnerait pas le criminel et qu’ils partiraient 
ensemble dans un canot : « Sentí de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo había dejado de 
tener motivo [para arrestar al pibe Manfredo] »856. Cette sensation décrite par Medina 
nous rappelle les émotions ressenties par Brausen et Jason, que nous avons commentées 
dans la deuxième partie de notre travail. Cette sensation d’irresponsabilité et de 
détachement que les protagonistes onettiens recherchent est celle qui leur permet de 
devenir un autre, quelqu’un qui vit une vie différente à la leur, dans un ailleurs. L’ailleurs 
pour Medina est la ville de Lavanda et cet « autre » qu’il est devenu est ce que nous allons 
exposer par la suite. 
Nous voyons donc que Medina essaye de se construire une nouvelle vie à Lavanda. 
Cependant, il ne trouve pas sa place dans cette société, il se dit « un hombre pobre –y ahora 
errante y humilde– sin amistad con la satrapía de Lavanda »857. En effet, il ne se sent pas 
totalement intégré dans sa nouvelle ville, mais il doute de pouvoir revenir dans la ville qu’il 
a quittée et qui lui manque. Medina se plaint ainsi : « Separado de Santa María por una 
crisis de orgullo, andaba, más o menos era, entre los habitantes de Lavanda con un poder 
                                               
852 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Essais », 1982. 
853 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 137. 
854 Ibidem, p. 152. 
855 Ibidem, p. 153. 
856 Ibidem, p. 156. 
857 Ibidem, p. 165. 
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de separación, de crítica, paciencia y entrega que me hizo feliz o no sufriente durante 
muchos meses »858.  Cette crise d’orgueil dont il parle nous fait penser à un péché d’hybris 
commis par un homme conscient d’avoir mal agi envers les hommes et les dieux, un 
homme perdu qui a fui son destin. 
Son destin à lui, Medina le connaît depuis tout petit, si nous croyons ses mots 
lorsqu’il raconte son enfance à Santa María. Il se remémore le père Bergner et un tableau le 
représentant qu’il a peint et que sa tante a offert au curé. Dans ses souvenirs, Medina 
évoque une première fuite de Santa María : « …aquel muchachito que había decidido 
fugarse con la ropa indispensable, el boleto del tren, algún dinero robado y unos pomos de 
pintura »859. Par la suite, ce garçon est revenu dans la ville :  
 
[…] yo había regresado para inventarme un taller en el Mercado Viejo de 
Santa María. Nunca se enteró [le curé Bergner], porque el tiempo no 
quiso, que Brausen había dispuesto otra cosa, que yo había cambiado el 
taller por el Destacamento Policial; nunca pudo presentirme en otro 
Mercado Viejo, en Lavanda860.  
 
Ici nous voyons l’évolution de l’artiste Medina, évadé puis retourné dans la ville et 
installé désormais – dans la narration de Dejemos hablar al viento – dans un atelier de 
peintre de Lavanda. Il attribue l’abandon de sa vocation à la volonté de Brausen, qui 
voulait qu’il devienne officier de police et non peintre. Il nous renseigne également sur la 
mort de Bergner. C’est peut-être cette fugue à laquelle il faisait référence lorsqu’il parlait 
d’un « antecedente » dans sa conversation avec María Seoane861.  
Néanmoins, cette évolution de Medina ne rend pas compte des événements narrés 
dans la nouvelle El perro tendrá su día (1976), où nous retrouvons un Jeremías Petrus 
jeune, marié et avec un fils en bas âge qui rencontre « Medina, el comisario, intemporal, 
pesado e indolente »862. La nouvelle raconte l’assassinat d’un amant de Joséphine, 
la maîtresse de Petrus. Dans les pages d’El perro tendrá su día, Medina affirme que Petrus 
« pelea para hacer un astillero », c’est-à-dire que la diégèse de cette nouvelle se situe des 
                                               
858 Ibidem, p. 40 et 41. 
859 Ibidem, p. 43. 
860 Ibidem. 
861 Nous avons transcrit cette conversation dans laquelle il affirme avoir être placé par Brausen à Santa María 
à quarante ans. Voir supra.  
862 Voir Juan Carlos Onetti, El perro tendrá su día, consulté en ligne sur 
http://www.literatura.us/onetti/sudia.html 
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années avant celle d’El astillero (1961), voire plusieurs années plus tôt, car la village Villa 
Petrus n’existe pas encore. L’étendue de côte sur laquelle est située cette station balnéaire 
dans Juntacadáveres (1964) n’est alors qu’une « playa sucia que muchos años después, 
convertida en balneario, poblada de chalets y comercios, [que] llevaría su nombre, 
ayudaría en parte ínfima a cumplir su ambición ».Onetti a habitué ses lecteurs à ce type de 
paradoxes chronologiques. Toutefois, nous soulignons ce détail qui vient nuancer les 
affirmations du commissaire. 
Malgré son refus de vivre dans la ville qui l’a vu naître, Medina ressent le besoin de 
rencontrer d’autres Sanmariens : « Yo buscaba un hermano, un descastado, un apátrida 
como yo; alguien que hubiera escapado de Santa María sin permiso de Brausen, por asco 
a Brausen y a todo lo que de él fluía »863. 
Cette quête entreprise par Medina nous évoque le besoin de l’exilé de rejoindre 
d’autres compatriotes. Onetti a pu, certainement, connaître lui aussi ce besoin 
lorsqu’il rédigeait le roman qui nous occupe, son personnage l’exprime ainsi : « Los que 
pueden entender ya lo saben, los otros no comprenderán y, además, no importan »864. 
Nous soupçonnons ici la perméabilité de l’inspiration de l’auteur dans l’état d’âme de son 
personnage. 
La nostalgie de Medina devient de plus en plus présente : « En la primavera me era 
forzoso evocar Santa María y su río, tan distinto a este que llamaban mar, mi río con la 
otra orilla visible, con su isla en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la 
exacta distribución cromática de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores 
»865. Cette description de la ville est un des éléments qui nous permet d’affirmer que la 
création de Santa María est un processus constant car, avec ces mots, Medina construit 
Santa María comme l’a fait le démiurge en décrivant la place qu’il voyait par la fenêtre du 
cabinet de Díaz Grey. Par ailleurs, nous percevons que cette phrase de Medina laisse 
entendre la voix de l’auteur – las peut-être de répéter que Santa María n’était pas 
                                               
863 Ibidem, p. 57. 
864 Ibidem, p. 59. 
865 Ibidem. 
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Montevideo – qui précise que le fleuve de Lavanda, celui qui les habitants de cette ville 
appellent « mer », n’est pas la rivière qui coule devant Santa María866. 
Cette nostalgie pousse Medina à trouver partout les traces de la ville, par erreur. Un 
soir il rencontre une prostituée qui lui rappelle quelqu’un de Santa María. Son besoin de 
croire est tellement fort qu’au milieu de la rencontre sexuelle une description de la ville le 
prend par assaut. Dans le texte, un paragraphe entre guillemets nous fait comprendre 
qu’il s’agit des pensées de Medina. Ces pensées commencent ainsi : «  Es fácil dibujar un 
mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre »867. Nul besoin de 
finir la transcription du paragraphe, les lecteurs d’Onetti peuvent reconnaître dans les pages 
de Dejemos hablar al viento ce passage de Juntacadáveres (1964) que nous avons analysé 
dans la deuxième partie de notre travail. Il s’agissait là d’un texte inséré dans les pages du 
roman, dont nous avons accordé la paternité à Brausen en raison du ton ressemblant à celui 
du démiurge et de la capacité de l’énonciateur de décider du paysage et des vies des 
habitants de la ville. Le texte inclus dans le roman qui nous occupe ne reproduit pas la 
totalité du texte de Juntacadáveres, il s’arrête à « hay que aceptar lo que se odia, hay que 
acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y 
malgasten ». À nouveau, le recours au palimpseste dans le contexte onettien nous guide (ou 
nous égare) dans la lecture d’un roman de la saga. 
Nous n’allons pas jusqu’à affirmer que l’auteur nous raconte son vécu d’exilé mais 
il est évident qu’Onetti connaît cette soif de la patrie qui hante Medina, au point de 
l’envahir jusque dans ses moments d’intimité. Il dit à la fille : « No digo que te recuerde, o 
que te parezcas. Digo que podrías parecerte a tu madre o tu hermana mayor, alguien, una 
mujer que yo conocí una vez allá lejos, en Santa María »868. Finalement, la fille réfute sa 
présomption, elle ne connaît pas Santa María : « ella no había estado nunca en la ciudad 
perdida; no ella, Victoria, ni madre o hermana posible »869. 
                                               
866 Nous avons déjà commenté l’expression « río ancho como mar » employée pour faire référence au Rio de 
la Plata. Elle est employée par Mario Benedetti dans son poème Sightseeing 1980, Mario Benedetti, 
Inventario: poesía completa (1950-1985), Madrid, Visor, 1990, p. 83. L’expression est employée aussi par 
Eduardo Galeano dans son récit Las memorias del ex dragón. Eduardo Galeano, Nosotros decimos no: 
Crónicas (1963/1988), Madrid, Siglo XXI, 2010, p. 16. 
867 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 63. 
868 Ibidem, p. 64. 
869 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 66. 
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Cependant, la fille lui raconte qu’une amie à elle – mariée à un homme 
« merveilleux », avec qui, d’un commun accord, elle a décidé de ne pas avoir d’enfant, 
raison pour laquelle cette amie a eu recours à plusieurs avortements – lui a envoyé des 
cartes postales depuis cette ville. Cette anecdote d’une femme enceinte mariée à un 
« tipo extraordinario que le lleva el desayuno a la cama los domingos y hace las compras y 
salsa para el asado y la lleva a casa y al trabajo en una motoneta, no te podés 
imaginar »870 ne serait qu’un détail à oublier dans l’intrigue du roman si ce n’était qu’il 
s’agit là d’un autre épisode de l’intratextualité onettienne. Nous le comprenons après avoir 
lu la description de ce couple et appris qu’ils ont signé « una sucesión que al final sólo le 
dejó unos pesos locos y […] el dinero del testamento le llegó sin pensarlo de una tía del 
esposo que ya te dije es como ninguno y fuera de serie ». Cet homme « fuera de serie » 
n’est autre que le « caballero » et la fille amie de la prostituée est « la virgen encinta que 
vino de Liliput », du nom de la nouvelle publiée en 1956871. Medina est un personnage qui 
n’apparaît pas dans cette nouvelle, en revanche, les lecteurs d’Onetti peuvent aisément 
reconnaître les personnages. Le mari de la fille qui tombe enceinte et n’accouche jamais est 
une description fidèle de ce personnage séducteur et calculateur qui ne lésine pas sur ses 
efforts pour combler Herminia Fraga, la vieille dame sans famille à laquelle léguer son 
héritage. 
L’intratextualité dans l’œuvre d’Onetti est un motif constant de son univers, comme 
nous l’avons déjà souligné. Néanmoins, dans le roman qui nous occupe, elle prend des 
proportions supérieures. Cette particularité a inspiré Fernando Aínsa pour affirmer : 
« en Dejemos hablar al viento (1979), los sobreentendidos y los signos secretos, cuando no 
los guiños de complicidad al lector conocedor de su obra anterior, se multiplican. Onetti 
termina haciendo “literatura de su literatura” »872. 
 Toutefois, nous percevons dans le choix de cette nouvelle en particulier, pour 
rapprocher un souvenir de la ville à Medina, un effet de ricochet intratextuel encore plus 
                                               
870 Ibidem. 
871 Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput raconte un épisode de la vie de 
Santa María où un couple pittoresque s’installe dans la villa de Herminia Fraga, la riche héritière de la fortune 
de sa famille, pour s’occuper de la dame grabataire et ainsi hériter de sa fortune mirobolante. Finalement, 
Madame Fraga ne leur laisse que son chien et cinq-cents pesos, un montant très décevant par rapport à 
l’argent qu’ils espéraient.  
872 Fernando Aínsa, « En el astillero de la memoria » dans Presencia de Juan Carlos Onetti, Homenaje en el 
Centenario de su nacimiento (1909-2009), Rose Corral (ed.), Mexico, El Colegio De México, 2012, p. 37. 
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important. En effet, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput 
est un récit de la saga Santa María, sa place dans l’univers intratextuel onettien n’est pas à 
prouver. Mais, c’est surtout le récit annonciateur de deux romans publiés plus tard : 
El astillero (1961) et Juntacadáveres (1964). Ainsi, dans les pages de la nouvelle 
pouvons-nous lire : « cuando se inició la parálisis del astillero y los melancólicos 
empezamos a decir que ninguna locomotora correría por los rieles que habían hecho 
medio camino, un cuarto y un cuarto, entre El Rosario y Puerto Astillero »873. Cette phrase 
glissée en parlant des lignes ferroviaires tendues entre les deux villages laisse prévoir 
l’arrêt total de l’activité du chantier, annonçant ainsi le retour de Larsen dans la ville pour 
prendre la gérance d’une entreprise en ruines.  
Nous trouvons, également dans les pages d’Historia del caballero de la rosa y la 
virgen encinta que vino de Liliput, deux phrases qui annoncent le roman publié trois ans 
après El astillero. L’une d’elles affirme que : « Los pobladores antiguos podíamos evocar 
entonces la remota y breve existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las 
mujeres los lunes »874. L’autre phrase qui concerne le roman Juntacadáveres parle du 
« desprecio que [los habitantes de Santa María] habían usado años atrás para medir los 
pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que 
jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses »875. Ces références à 
deux œuvres postérieures dans les pages de la nouvelle nous éclairent sur la date de 
rédaction des deux romans, en même temps qu’elles nous confirment les déclarations 
d’Onetti sur son inspiration de créer une ville de fiction pour y situer l’histoire de Larsen. 
Étant donné qu’Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput 
(1956) est le troisième récit situé dans une ville appelée Santa María, après La vida breve 
(1950) et El álbum (1953), nous apercevons dans ces pages l’annonce d’une future saga 
dans la saga, c’est-à-dire, l’histoire du proxénète Juntacadáveres876. On pourrait interpréter 
le choix d’insérer cette référence comme un désir de l’auteur d’embrasser toute son œuvre 
dans un seul roman. Cette interprétation sera justifiée par la suite de 
                                               
873 Voir Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, consulté 
en ligne, op. cit. 
874 Ibidem. 
875 Ibidem. 
876 Nous avons précédemment commenté la présence de Junta dans la diégèse de La vida breve. 
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Dejemos hablar al viento, où nous retrouverons le personnage qui rêvait de créer la maison 
close parfaite, décédé dans El astillero, publié dix-huit ans plus tôt. 
 Pour revenir sur la place de cet épisode dans la diégèse du roman qui nous occupe, 
nous pouvons affirmer que c’est un témoignage de la mesure de la nostalgie de cet homme 
qui cherche des Sanmariens, même là où il n’y en a pas. Or, cet épisode faisant partie du 
sixième chapitre de Dejemos hablar al viento, intitulé Un viaje, a été publié comme une 
micro-nouvelle sous le titre Frenético y disimulando dans la publication Caravelle-Cahiers 
du monde hispanique et luso-brésilien, éditée à Toulouse, le premier trimestre de 1975. 
De cette façon, la rencontre de Medina avec la prostituée nous renseigne aussi sur la 
chronologie de la rédaction du roman. Étant donné que la publication dans Caravelle s’est 
produite quatre ans avant la parution du roman et quelques mois avant qu’il décide de 
s’exiler en Espagne877 – suivant la chronologie que nous avons exposée précédemment – 
nous pouvons supposer que cette première partie du roman, dont fait partie cet épisode, 
était déjà rédigée lorsque l’incapacité d’écrire dont parle Onetti, est survenue. 
Le chapitre suivant s’intitule Una pista et il commence avec l’apparition 
intratextuelle de la nouvelle El pozo (1939) lorsque Medina se dit :  
 
Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me 
ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas 
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en lugar de los vidrios.  
Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, 
siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en 
la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros878.  
 
 
Cette référence explicite à El pozo trouvera un écho, dans la deuxième partie du 
roman, dans le chapitre intitulé El camino II. Ce chapitre est totalement déconnecté du reste 
de l’intrigue de Dejemos hablar al viento. On pourrait soupçonner une introduction tardive 
                                               
877 Voir « Frenético y disimulando » dans Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Toulouse, volume 
24, numéro 1, 1975, Numéro consacré à l’Uruguay, p. 79-81. 
878 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 67. « Hace un rato me estaba paseando por el 
cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin 
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios », incipit de 
Juan Carlos Onetti, El pozo, consulté en ligne, op. cit. 
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de ce récit dans le récit. Raconté à la troisième personne par un narrateur extradiégétique 
El camino II décrit un groupe de personnes qui avancent « contentos, distraídos, casi sin 
dudar; tan inocentes, relajados o rígidos, hacia el pozo final, y la última palabra. 
Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles. El pozo les esperaba sin una 
verdadera esperanza o interés »879. Il nous paraît évident que le puits de ce récit est une 
métaphore de la mort, sous la forme de la tombe qui attend tous les mortels. En revanche, 
le puits de El pozo peut être considéré comme une allégorie de la dépression et l’angoisse 
de laquelle il est possible de se sauver, comme Eladio Linacero, grâce à l’écriture. 
Cette vision d’un groupe de personnes qui avance ignorant leur mort nous rappelle des 
déclarations de l’auteur dans un entretien de d’Alfredo Barnechea, réalisé en 1973 : 
 
Creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso 
influye mucho. Sé que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos 
también […]. Y no se trata de que ahora yo tenga 64 años y que pueda 
morirme esta noche. No. Es algo que he sentido desde la adolescencia. 
Así como se descubre que yo soy yo, así se descubre la muerte, se marcan 
sus linderos. Uno de los descubrimientos más terribles, el más terrible, 
que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo quería se iban a 
morir algún día. Eso me pareció absurdo, y de esa impresión no me he 
repuesto todavía. No me repondré nunca. En todas mis novelas está 
subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me 
acabas de preguntar, por qué había abandonado la idea del suicidio. Yo le 
dije que hiciera él primero la prueba, y después me contara. Quiero saber 
antes si es mejor que todo esto880.  
 
 
Nous avons déjà commenté les sentiments de déracinement et de nostalgie vécus 
par Onetti. Dans ce sens Dejemos hablar al viento peut être considéré un livre de mise à nu 
des angoisses de l’écrivain, ici, la propre mort et celle des autres. Ce petit chapitre nous 
apporte une piste de lecture pour interpréter la noirceur du roman, au même titre que 
l’intratextualité. Il est vrai que le roman qui nous occupe est le texte onettien le plus truffé 
de références intratextuelles881 et de palimpsestes, cette caractéristique a inspiré 
le spécialiste Djelal Kadir pour affirmer que : 
 
                                               
879 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 246. 
880 Alfredo Barnechea, Peregrinos de la lengua: confesiones de los grandes autores latinoamericanos, 
Madrid, Alfaguara, 1997, p. 208. 
881 D’autres références intratextuelles moins évidentes apparaissent dans ce roman, par exemple: « Desde su 
tierra de nadie », en référence à la nouvelle Tierra de nadie (1941) dans une rencontre entre Medina et sa 
maîtresse Juanina, Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 130. 
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Así a los referentes de Onetti que tienen como objeto el topocosmos 
cerrado de su propia escritura (e. g., el viento de Santa Rosa, tan clara en 
la configuración del discurso textual de La vida breve y en la fundación 
de Santa María), se añade una dimensión más “literarófaga” que abarca, 
entre otros, a Giambattista Vico, al mismo Ezra Pound y a textos 
onettianos, como El pozo, que no figuran dentro de este mundo cerrado de 
Santa María882.  
 
 
Nous avons déjà évoqué l’influence, dans Dejemos hablar al viento, de Vico et sa 
conception cyclique de l’histoire et celle d’Ezra Pound, auteur des vers de l’incipit du 
roman. El pozo se glisse entre les pages de Dejemos hablar al viento en y trouvant toute sa 
place car, même s’il ne fait pas partie de l’univers de Santa María, ce récit est fondateur du 
personnage onettien, comme nous l’avons affirmé dans la première partie de notre travail. 
Ce fragment nous permet de connaître l’état d’âme de Medina qui ressemblerait ainsi à 
celui de Linacero inquiet et blasé dans sa chambre minuscule. 
Revenant sur la narration du roman, nous suivons Medina à la recherche d’autres 
Sanmariens. Il a compris que « Existe un lugar, una cosa, un pensamiento que se llama 
Santa María para todos nosotros »883. Cette piste à laquelle fait référence le titre du 
chapitre vient de la part de Quinteros qui lui parle d’un couple de Sanmariens évadés 
habitant Lavanda depuis de longues années. Ce couple habite le quartier Palermo de 
Lavanda, dans leur maison ils ont de vieilles photographies de Santa María dont une de 
« la inconfundible catedral de Santa María »884. Medina affirme qu’ils viennent de la 
Colonia de suizos proche de Santa María : 
 
[…] habían estado en Santa María, no salieron de la Colonia desde el día 
en que su diminuto, imposible y respetuoso Mayflower los trajo desde 
Europa. No salieron de la Colonia (si eso significa salir) aparte de los 
domingos en que la volanta885 primero alquilada y después propia los 
llevaba a la misa en la ciudad. Lo cual me preocupó por primera vez: ¿por 
qué, católicos, habían huido de su Suiza alemana y protestante?886. 
 
                                               
882 Djelal Kadir, « Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento », dans Juan Carlos Onetti, Hugo J. 
Verani (coord.), op. cit., p. 371-377, p. 374. 
883 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 151. 
884 Les lecteurs d’Onetti ignoraient que l’église avait été cathédrale à une époque. Juan Carlos Onetti, 
Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158. 
885 Une volanta est une voiture à traction animale dont l’arrière est muni d’une capote généralement fixe, plus 
grand et plus luxueux que le sulky, la volanta dispose, par rapport à ce dernier, de plus d’espace pour les 
passagers. 
886 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158. 
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Cette référence aux habitants de la Colonia de Suizos arrivés dans la région de 
Santa María à bord d’un bateau appelé Mayflower est une variante de la description des 
origines du personnage Augusto Goerdel, dans La muerte y la niña (1973). Dans cette 
nouvelle le narrateur affirme que « Augusto Goerdel había sido engendrado en la Colonia 
suiza o ya venía dentro del vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra 
bamboleante Flor de Mayo »887. Onetti reprend cette référence au vaisseau mythique dans 
lequel voyageaient, en 1620, les pionniers de la colonisation des États-Unis, pour attribuer 
un passé aux habitants de la Colonia. Cependant, les puritains ayant entrepris ce voyage 
n’étaient pas Suisses mais Anglais. Medina remarque aussi l’incohérence entre les origines 
et la foi des habitants de la Colonia. Ce paradoxe avait déjà été dévoilé dans les pages de 
La muerte y la niña lorsque le curé Bergner affirmait : « Yo sé que la Colonia es 
católica »888. 
Medina continue son entretien avec les deux vieillards qui affirment qu’ils ont 
quitté la ville parce que « Ya no se podía vivir »889. Cette rencontre avec ce couple est 
significative à nos yeux, car il pourrait s’agir du seul exemple d’amour éternel de toute la 
saga :  
 
[…] y ahora se siguen queriendo, y casi digo adoración, mediante la única 
manera admisible a los ochenta años de edad, sesenta y cinco o sesenta de 
vida en común, mediante la ironía, la broma, la burla; la ineludible ternura 
[…]. Sin necesidad de tocarse, felices en la seguridad de que no, ya no, 
necesitaban unir los cuerpos para defender lo sagrado de cualquier intento 
de intromisión, seguros de que el tiempo, la fe y el Dios a quien rezaban 
habían erigido –y no gratuitamente– una valla que apartaba el secreto de 
la inmundicia. Casi inmóviles, inescrutables y al parecer para siempre. 
[…] se querían desde los catorce años por encima o por debajo de todas 
las palabras conocidas y de todas las palabras que un genio o un imbécil 
tartamudo pudiera componer para expresar lo indecible, para 
empequeñecer y manchar aquella pureza de sesenta y cinco años890. 
 
 
                                               
887 Le Mayflower (ou Flor de mayo) fut un vaisseau marchand qui partit de Plymouth, en Angleterre, en 1620, 
transportant une centaine de dissidents religieux anglais, connus aussi comme « puritains », à l’origine de la 
fondation de la colonie de Plymouth, dans le Massachusetts aux États-Unis. Ce voyage est iconique de la 
colonisation de l’Amérique du nord, ces premiers dissidents à la recherche d’un lieu pour pratiquer librement 
leur religion sont considérés comme les pères fondateurs du pays. Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, 
op.cit., p. 20. 
888 Ibidem, p. 58. 
889 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158. 
890 Ibidem, p. 158 et 159. 
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Medina comprend vite que ce couple n’est pas du tout intéressé par un retour à 
Santa María : « No tenían nada que ver conmigo, con los supuestos nosotros, malditos, 
rebeldes, ansiosos del retorno »891. Ils sont heureux éloignés de la ville qu’ils ont quittée 
il y a longtemps. Medina, au contraire, veut y revenir car il a compris que son état de 
révolte, celui qui l’a poussé à quitter Santa María est désormais révolu : « Había concluido, 
quien sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo adolescente de la dicha animal y 
la rebelión. El no a Santa María, a Brausen, al masoquismo de las impuestas 
responsabilidades »892. 
 
 
3.1.2.1 Les livres sacrés retrouvés à Lavanda  
 
Un soir, Medina et sa maîtresse Olga cherchent un hôtel pour passer la nuit. Dans le 
taxi, Olga suggère d’aller à un établissement qu’elle connaît : « –Decile al chofer que 
vamos a lo de Carreño. Decile que sos amigo de Carreño. Larsen ». Medina reconnaît ce 
nom : « Vacilé y tuve miedo. Pensé que estaba loca, un poco, pero que con eso bastaba ». 
Le chauffeur du taxi connaît le lieu : « –Carreño – se alegró el chofer, memorioso, 
casi amigo »893. Si Carreño est Larsen, cela veut dire qu’il est à Lavanda, ce qui est 
impossible parce que Larsen est décédé à El Rosario dans une époque imprécise mais 
antérieure à ce moment de la vie de Medina. 
À la réception de l’hôtel « Carreño House », un réceptionniste lui donne la clé de la 
chambre quatorze. Un malentendu se produit et Olga part dans la chambre seize. Après 
avoir reçu les excuses du personnel de l’hôtel pour la confusion Medina attend son arrivée, 
allongé sur le lit, et pense :  
 
Carreño, quienquiera que fuese, era inocente de que sus empleados 
hubieran confundido catorce con dieciséis. Pero yo había dicho “amigo de 
Carreño”. Y desde la infancia. De modo que tenía que darle tiempo a 
nuestra amistad. De modo que me distraje investigando un viejo y débil 
motivo de odio, el recuerdo de una jugada sucia que él me había hecho en 
el pasado verosímil y remoto, cuando nos perdíamos cautelosos en el 
anochecer de granjas que rodeaban una ciudad para robar fruta verde […] 
                                               
891 Ibidem, p. 158. 
892 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 145. 
893 Ibidem, p. 163. 
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y se me ocurrió […] que mi pequeño odio por Carreño, el único y 
desconocido amigo de verdad que me concedió la vida, podía basarse en 
lo que trató de explicarme un tal Marx Brothers en Santa María894. 
 
 
Ces méditations sur un supposé ami d’enfance peuvent porter à confusion le lecteur. 
Tout indique que Medina a affirmé être ami du propriétaire de l’hôtel mais il ne le connaît 
pas, ces souvenirs d’enfance sont donc le fruit de son imagination. Fatigué d’attendre Olga, 
égarée dans les méandres de l’hôtel, Medina s’impatiente : « Me senté en la media luz de la 
cama y acepté que mi repulsa por Carreñito, nunca manifestada en la infancia, nacía del 
simple hecho de que él hubiera conseguido cinco millones para pagar la coima que lo 
autorizaba a explotar la casa generosa de la calle Iglesias »895. À l’instant, ces pensées 
prennent une nouvelle tournure pour connaisseurs de la saga. Un doute raisonnable 
s’installe sur le concept de « casa generosa »,  nourri par la référence à une adresse que 
Medina cite, inconnue pour les lecteurs. Pourtant, le mot « coima » présente une valeur 
référentielle plus marquée : il rappelle aux lecteurs d’Onetti une conversation entre Díaz 
Grey et Larsen sur l’argent que la Tora – l’autre proxénète pressentie par le pharmacien 
Barthé pour gérer la maison close de Santa María – serait prête à offrir à Barthé pour 
s’emparer de l’affaire896. Finalement, Larsen a obtenu le contrôle de la maison close et s’est 
engagé à payer cinq-cents pesos par mois au pharmacien. En songeant ainsi, Medina entend 
quelqu’un frapper à la porte de sa chambre et ouvrir : « un hombre con sombrero, con un 
agradable olor salvaje a tierra húmeda, a espacios remotos, un desconocido ». 
Nous transcrivons le dialogue qui s’en suit : 
 
–Salú, comisario –y entró lento y balanceándose, flaco, bajo, 
inconfundible y domado en apariencia.  
Empecé a reconocerlo cuando caminó hasta el espejo para tirar 
suavemente de las alas de la mariposa negra que usaba como corbata. 
Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto años atrás 
–¿Larsen…? Larsen –murmuré, con voz de funeral. 
–¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. Carreño897. Viniendo de 
usted no me ofende. –Hablaba con una burla suave y lejana. Removió 
apenas el silencio con un resoplido. 
                                               
894 Nous rappelons qu’Onetti rédigeait une chronique signée Grucho Marx dans les pages de Marcha. Ibidem, 
p. 164 et 165. 
895 Ibidem, p. 165. 
896 « la Tora no quiso pagarle la coima », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 55. 
897 Le nom que Larsen porte à présent se rapproche de « carroña », une description de son état. 
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Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz y boca, distraído y 
resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet adelantaba un 
zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto repetido.  
–Perdone –decía–, es la enfermedad No quería molestarlo. La confusión 
de cuartos un poco la ayudé yo y el resto mala suerte. En el fondo estoy 
en deuda y me gusta pagar diciéndoselo. 
–¿En deuda conmigo? Pasaron tantos años… no comprendo 
–Si no se acuerda es que no se dio cuenta. Y así la deuda se hace mayor y 
tengo que pagar más. Piense: usted era comisario y yo un pobre 
cafishio898 fracasado, que es el peor fracaso que puede sufrir un hombre 
en este mundo. Santa María. Y en todos los encuentros que tuvimos usted 
nunca, ni siquiera, me tuteó. 
–Debe ser cierto, yo no tuve esa costumbre. 
–Sí, usted era distinto. Casi que nos tratamos de igual a igual. Como 
ahora899. 
 
 
La surprise s’empare de Medina pour laisser place à une curiosité naturelle, vu les 
circonstances. En se rappelant que cet homme est décédé, il garde ses idées claires malgré 
cette apparition fantomatique. Larsen est mort et il réapparaît avec une « enfermedad » – un 
euphémisme pour la putréfaction qui le ronge – ce qui nous laisse penser qu’il ignore sa 
mort, les vers l’envahissent et lui, stoïquement, s’en défait. Larsen confirme être le 
propriétaire des lieux en affirmant qu’il est à l’origine de la confusion des chambres qui a 
laissé Medina seul pendant un certain temps, accessible pour le rencontrer. Il parle d’une 
dette morale qui remonterait à l’époque où Larsen habitait Santa María. En revanche, 
Medina n’était pas commissaire à ce moment, rappelons que dans Juntacadáveres il était 
« Jefe de Destacamento » et dans El astillero, « sub comisario ». Il s’agit, peut-être, d’une 
imprécision flatteuse de Larsen envers cet homme qu’il traite d’égal à égal à présent. 
Par ailleurs, nous soulignons l’importance du vouvoiement pour les personnages onettiens 
car, dans la nouvelle Para una tumba sin nombre (1959), nous pouvons lire les 
remerciements de Jorge Malabia envers Díaz Grey : « Además tengo que darle las gracias 
por no tutearme »900. 
Medina s’inquiète pour Olga, la femme arrivée dans l’hôtel avec lui et 
s’interroge : « Y qué podía querer de mí este resucitado… »901. Comme s’il entendait ses 
pensées, Larsen lui répond : 
                                               
898 Mot d’argot employé au Río de la Plata pour proxénète. 
899 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 170 et 171. 
900 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans Novelas cortas, op. cit., p. 91. 
901 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 171. 
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–No se preocupe, la muchacha viene enseguida. En cuanto llame por 
teléfono. Supe que usted anduvo otra noche por aquí. Con otra mujer. 
Entonces no quise molestarlo porque yo no tenía lo que le voy a mostrar 
ahora. ¿Por qué disparó de Santa María? 
–Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen. 
–Y anda por Lavanda, me dijeron, locos de ganas de volver. 
–Sí, ahora extraño. Yo nací allá. 
–Y a mí Brausen me echó de mala manera. Eso dicen. Pero yo estoy igual 
en cualquier lado del planeta. Ahora vivo aquí y tengo mi casa. Y con 
espejos falsos en cada habitación. También con micros. Pero ya me 
aburrí902. 
 
 
Sans vantardise, Larsen réaffirme son pouvoir en assurant qu’il peut écourter 
l’attente de Medina avec un simple appel et, de plus, lui confie qu’il l’a naguère surveillé, 
dans l’hôtel et dans la ville. Nous voyons que Larsen, à défaut d’une maison close parfaite, 
a pu construire un hôtel de rendez-vous parfait. Finalement, il annonce la raison de sa 
venue tout en demandant au préalable les motivations de Medina pour fuir Santa María. 
La figure de Brausen apparaît dans la conversation, et tout de suite la nostalgie, les envies 
de l’évadé de revenir dans la ville qui l’a vu naître. La réponse de Larsen confirme notre 
soupçon de son ignorance d’être un revenant : il affirme avoir été chassé de la ville par 
Brausen, et non être décédé de pneumonie dans un hôpital d’El Rosario903. Sa vantardise, 
Larsen la réserve pour revendiquer qu’il a trouvé sa place – même s’il peut s’accommoder 
dans n’importe quelle partie de la planète – et qu’il a même la possibilité de s’ennuyer de 
voir les activités des couples dans son hôtel. En dépit de son état de dégradation, Larsen 
s’en sort victorieux des contrariétés de la vie. Ensuite, il confie une révélation à Medina : 
« Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje 
siquiera »904. Comme une sorte de cadeau de remerciement au policier qui ne lui a pas 
manqué le respect, Larsen lui dévoile un secret précieux pour un Sanmarien : 
 
Escuche: yo nunca gasto pólvora en chimangos, así que nunca compré ni 
uno de esos que los muertos de frío de por allá llaman los libros sagrados, 
ni tampoco los leí. Yo no puedo hacerlo, pero usted sí. Quiero decir, la 
prueba que le propongo. Porque yo me eduqué en la universidad de la 
calle y usted es hombre de lecturas. Fíjese: un amigo me habló de esos 
                                               
902 Ibidem. 
903 Voir le dernier chapitre d’El astillero (1961). 
904 Ibidem, p. 172. 
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libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo, me mostró un pedazo. 
Espere905. 
 
 
Les livres sacrés dont parle Larsen sont une référence aux récits originaux que nous 
avons exposés dans notre typologie des mondes de fiction, dans la première partie de notre 
travail. Ces récits fondateurs narrent une cosmologie, accordent le pouvoir de créer un 
monde à une entité divinisée et développent parfois un panthéon de dieux. Ils sont 
considérés comme sacrés par un peuple qui les honore comme textes unificateurs d’une 
civilisation ou d’une culture. Ces livres sont parfois divulgués, pour déployer les croyances 
religieuses d’une civilisation, ou au contraire, gardés secrets et contrôlés par des initiés qui 
transmettent leur interprétation au peuple. 
Cette référence aux « libros sagrados » nous rappelle les manuscrits rédigés par 
Melquíades, le personnage du roman Cien años de soledad (1967)906. Ces manuscrits écrits 
en sanskrit – une écriture sacrée –, ont été rédigés par ce personnage qui revient chaque 
année sur Macondo. Ils sont conservés précieusement par la famille Buendía qui tente, de 
génération en génération, de les déchiffrer. Melquíades est une sorte de prophète tsigane 
qui meurt et revient à Macondo, comme Larsen revient d’entre les morts pour offrir à 
Medina ce que certains considèrent sacré. En revanche, la façon comme Larsen a obtenu ce 
bout de papier nous parle d’un échange qui cherchait plus à démonter un point de vue. 
En effet, le terme employé pour parler des circonstances est « discutiendo », c’est-à-dire 
que l’apparition de ce texte est venue clore une confrontation verbale, rien de secret donc, 
ni d’initiatique, dans ce geste. 
En parlant avec dédain des livres sacrés, Larsen se pose dans la figure de 
l’iconoclaste ou du sceptique. Toutefois, il propose à Medina de faire un essai pour prouver 
la véracité du texte : « hacer la prueba que le propongo ». Il se sait incapable d’accomplir 
ce voyage mais considère que Medina est la personne indiquée, en raison de sa qualité 
d’homme cultivé. Ceci nous met sur la piste d’un voyage littéraire donc seulement possible 
par le biais de la fiction. 
La référence au « Centro de Residentes », sous-entendu « Centro de Sanmarianos 
residentes en Lavanda » avait été annoncée par Onetti dans l’entretien de 1974 avec 
                                               
905 Ibidem. 
906 Voir Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, op. cit. 
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Jorge Ruffinelli : « Hay un Club de Residentes de Santa María, como hay otros dieciocho, 
uno de cada departamento […]. Esta búsqueda absurda puede dar interés a la primera 
parte por la cantidad de personajes que van apareciendo, o por la cantidad de errores que 
comete el tipo [Medina] »907. Ces clubs ou centres de résidents sont des associations à but 
non lucratif fondées dans la capitale de l’Uruguay pour accueillir, secourir et offrir un 
espace d’habitation ou de réunion à des habitants de la ville originaires des dix-huit 
départements hors de Montevideo. Véritables pôles d’attraction pour les habitants de la 
capitale uruguayenne faisant partie de la migration interne du pays908, les premiers centres 
ont été fondés à Montevideo dans la première moitié du XXe siècle et leur activité continue 
jusqu’à présent909. Nous soulignons que, avec cette référence aux « otros dieciocho, uno de 
cada departamento » Onetti évoque ouvertement Montevideo comme inspiration pour la 
ville appelée Lavanda dans Dejemos hablar al viento. Ceci contredit les affirmations, 
apparues dans Juntacadáveres ou Para una tumba sin nombre, où Buenos Aires est la 
capitale du pays dont Santa María fait partie. 
Toujours dans la chambre de l’hôtel de rendez-vous, Larsen fouille dans son 
portefeuille pour sortir un bout de papier « maltrecho y doblado » qu’il a obtenu des mains 
d’un autre Sanmarien et le tend à Medina en disant : « Léalo usted »910. Le texte apparaît 
dans les pages du roman avec une typographie plus petite : 
 
Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tenía ya la ciudad donde 
ambos vivían. Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza 
principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Estuve 
sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera tan fácil distinguir una 
nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y 
su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que 
cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas911. 
 
 
Dans ce texte, les lecteurs d’Onetti reconnaissent ce qui se rapproche le plus d’un 
texte fondateur de la ville de fiction qui nous occupe car, avec quelques changements, 
                                               
907 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), 
Cuentos. Artículos. Miscelánea, op. cit., p. 994 et 995. 
908 Celle-ci est composée d’étudiants, à cause de l’implantation des centres d’étude publiques dans la capitale 
du pays (Universités et Écoles) et de la migration économique, l’autre source importante de la croissance 
démographique de Montevideo.    
909 Pour n’en citer que deux exemples, celui des résidents du département de Soriano a été fondé en 1910 et 
celui des résidents du département de Salto en 1943. 
910 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 172. 
911 Ibidem. 
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ces lignes transcrivent les pensées de Juan María Brausen, lorsqu’il écrit son scénario pour 
un film jamais tourné. Pour reprendre les termes d’Hugo Verani, ce texte est : « el acta de 
fundación de Santa María »912. En effet, ce texte de Dejemos hablar al viento reprend celui 
de La vida breve, presque à l’identique. Comparé aux paragraphes que nous avons 
transcrits dans la deuxième partie de notre travail, nous nous apercevons que le fragment 
manquant fait référence à la femme dans le cabinet de Díaz Grey, rapporte les indications 
de Julio Stein sur la qualité du scénario qu’il attend de Brausen et décrit les gestes du 
démiurge dans sa chambre de Buenos Aires : « Sigilosamente, lento, salí de la cama y 
apagué la luz, fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y palpar las maderas de la 
celosía, corrida hasta la mitad…». 
Medina rend le bout de papier à Larsen, qui le refuse. Auparavant il lui avait dit que 
ce papier lui était destiné, Larsen le lui rappelle : « No –dijo–, es para usted »913, et ajoute, 
pour confirmer l’appréciation que Medina a pu se faire sur ces lignes : « Brausen. Se estiró 
como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las historias. Está 
claro »914. Nous soulignons que le passage faisant référence à Brausen sur un lit n’apparaît 
pas dans Dejemos hablar al viento, pourtant, Larsen sait que le démiurge était allongé au 
moment de rêver de Santa María, du médecin et de la rivière. 
Medina est sceptique : « Pero yo estuve allí. Usted también ». Pour ce Sanmarien, 
croire que le démiurge auquel il doit sa vie n’est qu’un homme ayant rêvé d’une ville un 
jour, n’est pas concevable. Pour Larsen, au contraire, ce texte est la chronique de la 
création de Santa María, c’est une évidence. Face à ce refus de Medina, 
Larsen insiste : « Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito; haga lo mismo. 
Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, 
mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos »915. Il est venu offrir cette information à 
Medina pour le rendre conscient de sa condition et, selon Verani, le rendre ainsi libre de 
choisir son salut : « El párrafo de Juntacadáveres que trascribe, la reflexión sobre la 
creación de Santa María, recuerda, precisamente, que Brausen ha inventado un territorio 
                                               
912 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria » dans  Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, volumen II, Berlin, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, p. 
725-732, p. 725. 
913 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 172. 
914 Ibidem, p. 173. 
915 Ibidem. 
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de su propiedad y que escribir es un posible camino de salvación »916. Par ailleurs, selon le 
critique Djelal Kadir : 
 
A partir de la textualización original (momento del Génesis para los que 
creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como 
un libro), la escritura es rito de invocación y todo rito es por definición 
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son 
perpetuamente revivificables. Basta el aliento del autor, del lector, la 
potentia textorum y el soplar del viento917. 
 
 
L’écriture serait donc le geste thaumaturgique par excellence et l’invocation d’un 
texte considéré sacré par un rituel de la lecture, c’est-à-dire par l’exhalation du lecteur en 
prononçant les mots contenus par ce texte, un geste créateur. 
Le roman ne raconte pas l’impression que cette rencontre laisse dans l’esprit de 
Medina. Olga, sa maîtresse, est arrivée sans s’apercevoir de la présence de Larsen, pourtant 
assis au milieu de la chambre. Le propriétaire de l’hôtel de rendez-vous « Carreño House » 
lance à Medina un dernier conseil : « Piénselo […]. Para usted es fácil ». 
Medina raccompagne Larsen : « Me levanté para acompañarlo y a pesar de los gusanos no 
me dio asco apretarle el frío de la mano »918. 
La relation qui unit ces deux personnages est une preuve de la capacité du 
protagoniste onettien à manifester un sentiment d’amitié envers un autre, à condition que 
les deux hommes soient connaisseurs des angoisses de l’autre, comme nous l’avons évoqué 
dans la première partie de notre travail. Tout éloigne ces hommes, certes, mais leur relation 
a eu le temps, dans la diégèse de la saga, de se consolider et de transcender les clivages qui 
les séparent. Avant de continuer notre recherche des mécanismes de destruction de la ville 
imaginaire qui nous occupe, nous allons retracer la figure de Larsen, ce personnage qui a 
inspiré Onetti pour la création de Santa María919 et sa relation avec Medina. 
Larsen décrit Medina comme quelqu’un de « casi humano » dans El astillero, 
lorsqu’il l’appelle pour avoir des renseignements d’un employé du chantier disparu avec de 
                                               
916 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria », op. cit., p. 725. 
917 Djelal Kadir, « Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento », op, cit., p. 376. 
918 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 173. 
919 Nous rappelons les déclarations de l’auteur dans l’entretien avec Emir Rodríguez Monegal cité supra.  
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l’argent920. Au cours de cet appel Medina affirme : « Me alegra mucho que haya llamado; 
piense en la vieja amistad y venga a verme »921. Le rendez-vous se produit plus tard, le 
même jour, et Medina réaffirme : « Es cierto que tenía muchas ganas de hablar con 
usted ». Ensuite, un paragraphe entre guillemets expose au lecteur les pensées d’un des 
deux participants à ce dialogue, sans préciser qui : « “Qué juego habrás inventado, para 
deslumbrarme, para que yo no olvide nada de lo que nos separa” »922. Tout ce qui les 
sépare est le rôle que chacun a dû jouer dans la trame de Juntacadáveres, une inconnue 
pour les lecteurs d’El astillero, publié trois ans plus tôt mais chronologiquement postérieur. 
Medina fait un bref rappel des faits : « Nunca tuve tampoco nada contra usted. Cuando el 
Gobernador dijo basta, tuvimos que cumplir órdenes. Parece que hiciera un siglo […] si 
puedo hacerle algún favor…»923. Finalement, le sous-commissaire emmène Larsen à voir 
le cadavre de l’employé noyé, comme un geste envers cet homme abattu qu’est devenu 
l’ancien proxénète, désormais gérant du chantier Petrus de Puerto Astillero. Après quoi, 
Medina part « salió por la puerta, sin despedirse, sin volver la cara »924. Ces détails 
décrivent les conditions de la dernière rencontre des deux hommes – Larsen meurt 
quelques jours après, dans El astillero – avant l’apparition de Larsen-Carreño dans la 
chambre de son hôtel. 
Pourquoi Onetti accorde-t-il à ce personnage malhonnête et avili le droit de 
retrouver le récit fondateur de Santa María ? Probablement, parce que, comme Onetti 
l’avait manifesté dans l’entretien avec Emir Rodríguez Monegal déjà cité, Larsen était au 
début de son inspiration pour construire la ville de fiction. Il est possible aussi que l’auteur 
réservât pour cet escroc mal-aimé une sympathie. Dans un entretien avec María Esther 
Gilio, Onetti déclarait ainsi son affection pour Junta Larsen : 
 
                                               
920 L’employé s’appelle Gálvez et son cadavre sera plus tard découvert noyé, probablement suicidé. Juan 
Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 208. 
921 Nous rappelons que les deux hommes se sont rencontrés dans la trame de Juntacadáveres, publié trois ans 
plus tard, mais situé diégètiquement cinq ans auparavant. Ibidem, p. 209. 
922 Nous pouvons supposer qu’il s’agit des pensées de Larsen mais le contexte ambigu nous laisser suspecter 
les pensées de Medina également. En tous cas, la méfiance est présente dans cette conversation, malgré la 
complicité des participants. Ibidem, p. 210. 
923 Cette référence au Gouverneur apparaissait déjà dans La vida breve, les lecteurs n’auront que cette 
évocation pour comprendre la portée de ces mots, qui sera totalement dévoilée dans Juntacadáveres (1964). 
Ibidem, p. 211. 
924 Ibidem, p. 214. 
 301 
Juntacadáveres, alias Larsen, que ha sido tan calumniado; que fue para 
tanta gente el símbolo del mundo perverso, de la degeneración, de la 
inmundicia, es, y eso se desprende de los libros que le he dedicado…, no 
llegaba a santo, naturalmente, pero sí llegaba a ser un artista. Era un 
hombre que sufría por su arte. Su arte era obtener una forma de la 
prostitución perfecta. Y él se sacrificó por eso. Creo que murió tal vez por 
eso. En fin, esta historia está mejor contada por un escritor llamado Onetti 
en Juntacadáveres, página no me acuerdo925.  
 
 
Une sympathie avec des traits d’admiration pour ce personnage inspiré et sensible, 
selon Onetti. Cependant, c’est dans El astillero que les lecteurs peuvent apercevoir une 
facette de Larsen plus humaine que dans Juntacadáveres. L’ancien proxénète y est à bout 
de souffle. Peut-être sait-il que sa fin approche ou, simplement, il se demande comment 
aurait pu être sa vie s’il avait fait d’autres choix :  
 
Todo pudo haber sido distinto si yo hubiera sido, cinco años atrás, un 
hombre que acostumbrara recorrer por las tardes los barrios viejos de 
Santa María. Para nada, por el gusto de visitar estas calles solitarias y 
acercarme a la noche que se va formando en la altura de la Plaza Nueva, 
sin apuro por llegar, despreocupado de trabajos y miserias, pensando, al 
principio por capricho y después por amistad, en la vida de la gente 
muerta que vivió en estas casas con escalones de mármol y portones de 
hierro. Es posible926. 
 
 
L’introduction du modalisateur logique « si » nous évoque une version uchronique 
de la vie de Junta Larsen, une vie paisible où il serait capable d’éprouver des sentiments 
d’amitié envers des inconnus. Il sait que ce n’est pas la vie que son créateur a décidé pour 
lui, pourtant, loin de lui le fatalisme, il revient avec ses vers pour rencontrer Medina dans 
son hôtel et nous prouver qu’il est immortel. Si immortel est un mot trop vaste, nous 
pouvons au moins accorder à Larsen l’adjectif de perdurable. En 1970, Onetti retraçait 
ainsi le parcours de ce personnage louvoyant tout au long de son œuvre :  
 
Rememorando al Larsen de las primeras obras, hay que verlo como un 
personaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre diablo. Por el 
ejercicio de la voluntad, que el tipo ejerce o contra la que surge, se va 
espiritualizando. Es decir: en esos años en que el tipo se pasa llevando los 
libros de contabilidad del Astillero es para esconder que es, que ha sido, 
un cafisho, un explotador de mujeres, toda su vida. Bueno, todo eso es 
                                               
925 María Esther Gilio, Estas acá para creerme, op. cit., p. 17. 
926 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 207. 
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para mí, al menos. No sé qué puede pensar el lector, o un crítico. Creo que 
es al crítico al que le toca en realidad discutir el personaje desde el punto 
de vista del espiritualismo, o aún del misticismo927. 
 
 
Dans l’évolution de Larsen, le spécialiste Reyes E. Flores voit une sorte 
d’émancipation du personnage initial qui « adquiere la voluntad de ser y de asumir su 
propio destino, y que su perseverancia en esa empresa lo va enalteciendo, lo va 
sublimando »928. En effet, Flores analyse à Larsen depuis une optique existentialiste 
lorsqu’il évoque le philosophe Jean-Paul Sartre affirmant que « l’homme est 
fondamentalement désir d’être »929. Pour Flores, Larsen « está dotado de esa voluntad de 
ser que lo habrá de caracterizar a lo largo de su vida: es en la satisfacción del orgullo que 
le proporcionaba el obtener lo que quería de las mujeres donde se ve expresada esa 
voluntad por primera vez »930. Cette analyse se voit confortée par les affirmations du 
narrateur de Juntacadáveres lorsqu’il dit : 
 
[…] al principio; nada más que decisiones caprichosas en esquinas de 
suburbios, gratuitas crueldades en los reservados para familias de los 
bares, un frenético desprecio por las confesiones de los amigos. Nada más 
que eso y la debilidad, la angustia de saberse distinto a los demás, la 
extraña vergüenza de mentir, de imitar opiniones y frases para ser 
tolerado, sin la convicción necesaria para aceptar la soledad. Mantenido 
alerta por la intuición de que su destino, aquella forma de ser, que ansiaba 
y en la que creía vagamente, no podía cumplirse en la soledad931. 
 
Incontestablement, Larsen possède un système de valeurs à lui, et méprise le mode 
de vie des autres. Selon Flores, depuis longtemps Larsen « consideraba desde su propia 
perspectiva la forma de vida del hombre común, que no solo juzgaba errónea, sino absurda 
[…] en su fuero interno se revelaba contra esa forma de vida, puesto que ya entonces tenía 
“la voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros 
poblaban y defendían” »932. Cette volonté est, dans l’analyse de Flores, ce qui rend 
possible la spiritualisation de Larsen. Nous y percevons également – malgré le fait que le 
                                               
927 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti », op. cit. 
928 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, Madrid, Verbum, 2003, p. 96. 
929 Voir Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1949. 
930 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, op. cit., p. 97. 
931 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 136. 
932 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, op. cit., p. 98, citant Juan Carlos Onetti, 
Juntacadáveres, op.cit, p. 137. 
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personnage de Larsen, de par ses traits de caractère et ses activités d’exploitation des 
autres, est un cas particulier dans la poétique onettienne – la caractéristique commune des 
protagonistes onettiens qui cherchent à fuir leur réalité dans l’évasion vers un ailleurs ou 
dans la rêverie. Larsen opte pour une fuite en avant qui ne l’évade pas de sa réalité, mais 
qui lui permet de devenir cet autre qu’il veut être depuis toujours. Larsen se place comme 
l’autre par rapport à « los demás », sa quête est « de imponer a los demás una forma 
adecuada de respeto, de ser aceptado »933. Il veut être l’autre des autres, c’est-à-dire, 
être lui-même, celui qui est différent et respecté de ce fait. Dans ce sens, sa quête est à 
l’opposé de celle de Brausen qui voulait être un autre. Larsen revendique sa personnalité et 
ses ambitions, et fait payer aux autres le prix d’accepter que lui est comme il est. 
Sa longévité dans le monde onettien lui confère, à notre avis, ce droit que Larsen 
s’accorde de rester fidèle à lui-même, tout en poursuivant son évolution, celle qu’Onetti 
appelle « espiritualización ». En effet, ce personnage, dont le nom pourrait faire penser à 
une distorsion acoustique934, parcourt l’œuvre d’Onetti durant des décennies. Nous avons 
précédemment évoqué sa première apparition dans Tierra de nadie (1941) mais nous 
le retrouverons encore en 1994, protagoniste de la micro-nouvelle intitulée La araucaria, 
parue lors de la publication de Cuentos completos, par la maison d’édition Alfaguara935. 
Dans La araucaria, Larsen est un curé qui se déplace au dos de mule, habillé d’une soutane 
décolorée, pour aller entendre la dernière confession d’une femme mourante. 
Ce changement de mode de vie est peut-être la conséquence ultime de sa spiritualisation. 
Nous ignorons la date de rédaction de ce récit bref, mais pour une dernière apparition de 
ce personnage impérissable, elle est réussie. 
 
 
                                               
933 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 137. 
934 L’effet Larsen, du nom du physicien danois Søren Absalon Larsen (1871–1957) le premier à s’intéresser 
au phénomène acoustique de rétroaction du son, dans son article « Ein akustischer Wechselstromerzeuger mit 
regulierbarer Periodenzahl für schwache Ströme », publié en 1911. Cet effet a été également étudié dans les 
travaux des physiciens états-uniens C. P. Boner et C. R. Boner, créateurs entre autres de l’article 
« Minimizing feedback in sound systems and roomring modes with passive networks », publié en 1965. À 
partir de cette époque les musiciens se sont emparés des possibilités musicales offertes par cette distorsion et 
le nom « effet Larsen » s’est popularisé en Europe. En Amérique du Sud, Larsen n’évoque pas ce phénomène 
acoustique, appelé surtout « acople » ou « retroalimentación acústica ». Il est donc peu probable qu’Onetti se 
soit inspiré de ce phénomène perturbateur du son pour le nom de son personnage.  
935 En janvier 1994, plus précisément, quatre mois avant la mort d’Onetti survenue le 30 mai. 
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3.1.2.2 Retour à Santa María  
 
Le retour de Medina dans la ville qui l’a vu naître – raconté par un narrateur 
hétérodiégétique – marque le début de la deuxième partie de Dejemos hablar al viento. 
Le narrateur à la première personne de la première partie devient ainsi un personnage narré, 
à son tour ses faits et gestes se retrouvant observés par quelqu’un qui connaît ses intentions. 
La critique Sonia Mattalia s’interroge sur ce changement de personne grammaticale : 
« ¿Sigue Medina en el lugar de la enunciación, aunque travestido en una tercera persona 
para contar su regreso a Santa María? (recordemos que, al final de la primera parte, 
Larsen incita a Medina para que ocupe el lugar de la enunciación); o es Brausen el que 
narra? »936. 
En effet, le retour de Medina est narré in medias res, c’est-à-dire que nous ignorons 
le déplacement que Medina a fait pour y arriver. A-t-il suivi le conseil prodigué par Larsen, 
de « ir a Santa María […] sin viaje siquiera » ? Medina rêve-t-il de son retour, allongé 
dans son lit, comme le démiurge lors de la création de la ville imaginaire ? 
Pour toute réponse, le texte nous montre Medina entrer dans le « Mercado Viejo de 
Santa María » et regarder un panneau « mustio, pálido, el gran letrero en tela rezaba : 
ESCRITO POR BRAUSEN »937. Pour Mattalia, ce panneau est une clé de lecture qui 
pourrait confirmer la figure de Brausen comme narrateur de cette deuxième partie du 
roman qui nous occupe : « […] ya que a él se alude en el cartel descrito en esta segunda 
parte ambas alternativas son ironías de una tercera persona, otro implícito que hace 
guiños al lector? »938. 
Nous rappelons que ce premier chapitre de la deuxième partie du roman qui nous 
occupe – intitulé Casi pisando – avait était publié dans les pages du journal Acción de 
Montevideo, le 10 décembre 1967, sous le titre Mercado viejo. Hugo Verani, dans la 
deuxième version de son article « El palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento 
de Onetti », affirme que dans cette publication « se indica en la nota de presentación que es 
                                               
936 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 140. 
937 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 177. 
938 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 140. 
 305 
un capítulo de la “novela que Onetti piensa terminar para fin de año” »939. Nous y 
percevons une nouvelle preuve de l’élaboration du projet littéraire d’Onetti, confirmant 
ainsi que la rédaction de la deuxième partie de Dejemos hablar al viento était déjà 
commencée en 1967, c’est-à-dire deux ans avant l’entretien avec Rodríguez Monegal où 
Onetti affirmait écrire un roman avec Medina comme protagoniste. Comme nous l’avons 
évoqué dans la première partie de notre travail, les débuts des années 1970 ayant été 
marquées par une profusion de publications de l’auteur, nous soupçonnons que le travail de 
correction et d’édition nécessaire pour ces parutions a provoqué des retards pour la 
finalisation de Dejemos hablar al viento. 
Revenant à la narration de Casi pisando, nous remarquons que Medina est 
maintenant commissaire de Santa María. En effet, le tavernier Barrientos lui dit « Salud, 
comisario »940, la même salutation que Larsen lui a adressé lors de leur rencontre. Nous 
apprenons par la suite que Medina est revenu dans Santa María depuis des mois : 
« durante meses en el principio, cuando Medina acababa de volver a Santa María »941. 
 
 
3.1.2.3 Santa María, une dystopie ? 
 
La deuxième partie du roman qui nous occupe plonge immédiatement le lecteur 
dans une ambiance sombre et dystopique. Nous analysons ici ces éléments qui 
fonctionneront comme une sorte de justification diégétique de la destruction qui s’annonce. 
De fait, dans Dejemos hablar al viento, la description de Santa María est 
généralement ponctuée de détails détestables. Ces détails nous sont apportés par 
le narrateur ainsi que par des personnages du roman. Leurs témoignages rejoignent parfois 
d’autres commentaires négatifs sur la ville apportés par ses habitants, tout au long de la 
saga. La raison de cette détestation de Santa María par ses habitants est que, selon le 
critique états-unien Djelal Kadir, les personnages d’Onetti « manifestent un sentiment 
                                               
939 La première version de cet article est celle présentée dans le IX Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, célébré à Francfort-sur-le-Main, en 1986, et publiée en 1989, que nous citons pour 
l’élaboration de notre travail. La deuxième version date de 1988 et elle est publiée dans la revue Nuevo Texto 
Crítico, publication de l’Université de Stanford (États-Unis), en janvier 1988. 
940 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 180. 
941 Ibidem. 
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accablant d’impuissance et de manque de moyens face à la réalité objective »942. En effet, 
il est fréquent de trouver dans l’œuvre d’Onetti des personnages qui perçoivent la ville 
comme un monde étouffant et infernal, comme Arturo Goerdel lorsqu’il affirme 
« no conozco otro país menos hospitalario que éste »943 et aussi Jorge Malabia : 
« Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y están orgullosos de que la 
mediocridad no termine »944. 
La raison de cette représentation de la société proposée par Onetti peut se trouver, 
selon le critique Jaime Concha, dans l’intention d’Onetti de décrire une société dégradée : 
« Lo abyecto, lo sórdido, lo clandestino tienen, para el notable escritor americano, 
un prestigio purificador en cuanto formas degradadas por una sociedad que es ella misma 
el origen de toda degradación »945. Pourtant, Onetti s’est défendu de vouloir faire passer 
un message politique à travers sa littérature. Cité par Hortensia Campanella – faisant 
référence à un Decálogo para el escritor rédigé par Onetti – l’Uruguayen conseillait : 
« No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban 
siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible 
engañar »946. 
Selon Hugo Verani, Onetti « suspende el testimonio ético o social en favor de 
la creación de un mundo como entidad ficticia, literaria »947. Pour étayer ses affirmations 
Verani s’appuie sur la trame du roman Para esta noche (1943) – qu’il considère « su novela 
más directamente motivada por una situación política »948 –, dans lequel l’écrivain 
incorpore des situations politiques et sociales de l’époque (le fascisme, le seconde guerre 
mondiale) dans une ville anonyme, à la situation géographique imprécise. Pour Verani, 
il est évident que dans l’œuvre d’Onetti : 
 
                                               
942 «The work of Juan Carlos Onetti is populated with figures that manifest an overwhelming feeling of 
impotence and helplessness in the face of objective reality », Djelal Kadir, Juan Carlos Onetti, Boston, 
Twayne Publishers, 1977, p. 68. (Nous traduisons). 
943 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, op. cit., p. 77. 
944 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans Novelas cortas, op. cit., p. 113. 
945 Jaime Concha « Un tema de Juan Carlos Onetti » dans Revista Iberoamericana, numéro 68, mai-août 
1969,  Pittsburg, University of Pittsburg Press, p. 351-363, p. 363. 
946 Hortensia Campanella « Juan Carlos Onetti y sus historias de almas » dans Juan Carlos Onetti, Novelas 
cortas, op. cit., p. 473. 
947 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 30. 
948 Ibidem. 
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 […] predomin[a] el carácter artístico. Una circunstancia determinada, 
urbana y rioplatense, sirve de pretexto para la invención de un universo 
literario en el cual se ilumina una problemática eterna y universal: la 
precariedad de la existencia. El mundo narrativo de Onetti se nutre de la 
realidad cotidiana, sin estar supeditado a la representación pasiva de 
aconteceres observados en la vida diaria. Onetti se resiste a evocar o 
reflejar la imagen de un mundo dado y definido, preexistente al relato que 
escribe. El traslado de circunstancias verosímiles al plano de lo 
imaginario produce una admirable simbiosis de uno y otro contorno, el 
exterior, inmediato, y el ficticio, un universo narrativo liberado por 
completo de lo descriptivo y pintoresco949. 
 
À la lumière des déclarations de l’auteur et de cette analyse de Verani, nous 
pouvons affirmer que la description dystopique de Santa María que nous percevons dans 
Dejemos hablar al viento est le produit d’une dynamique endogène de la ville. 
Son évolution a fait que la dégradation soit évidente pour ses habitants dans ce récit plus 
que dans les précédents. Cela nous ramène encore à la conception des âges de l’histoire 
humaine exposée par Giambattista Vico : Santa María a atteint le point où son créateur la 
laissera périr pour la voir renaître purgée de ses vices. 
Medina nous décrit cette dégradation lorsque, après avoir passé du temps à 
Lavanda, désireux de revenir à sa ville, il ne peut s’empêcher de la détester. Ainsi, dans 
le bar du Mercado Viejo de Santa María, un dialogue entre le commissaire et Barrientos 
attire notre attention : « –¿Usted cree que Santa María es un asco de ciudad ? A veces se 
me ocurre. –No sé comisario. No tengo mucho para comparar. Para mí debe ser como 
todas »950. En effet, ce dialogue nous rappelle un dialogue entre Ramón Chao et Onetti au 
cours d’un entretien :  
 
–[…] la Santa María de Brausen dista mucho de ser una ciudad idílica. 
Está poblada por gente fracasada, por alcohólicos y drogadictos. ¿No te 
parece que Santa María es una ciudad inmunda?  
–No te sabré decir. Me faltan referencias para comparar. Tal vez sea una 
ciudad como las demás. Aunque creo que incluso en los lugares y en las 
situaciones más sórdidas de Santa María siempre queda una esperanza951.  
 
 
                                               
949 Ibidem. 
950 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 181. 
951 Ramón Chao, op. cit., p. 210. 
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Nous percevons ici un Onetti qui voit du bon dans ce monde que ses personnages 
détestent952. L’auteur défend son monde imaginaire affirmant qu’il y a toujours du bon, 
si on sait le chercher. Cependant, comme l’avait évoqué Gilio, Dejemos hablar el viento est 
peuplée de références sombres. L’état misérable des habitants met en évidence cet 
assombrissement de la ville. Dans le marché, où dialoguent Medina et Barrientos, des 
« mendigos y ladrones » se promènent à côté de « la canalla andrajosa, silenciada y 
traidora ». L’entourage humain est misérable : « Algunos vientres desnudos e hinchados de 
niños viboreaban esquivando los cuerpos indolentes y veloces sopapos »953. Cette foule 
installée dans les ruelles du marché est comparée par le narrateur à des animaux: 
« rebaño yacente de vagos y vividores » qui rentrera dans « las pocilgas que les ofrece la 
ciudad »954. Grâce à Barrientos, nous apprenons que cette masse humaine qui peuple le 
marché compose le groupe des indigents de Santa María. Ils reçoivent une fois par an 
« el reparto de víveres que no alcanza a matarles el hambre normal de un día, sin contar 
las hambres atrasadas de los últimos trescientos sesenta y cinco días »955 que les puissants 
de la ville offrent par charité, au cours d’une cérémonie réalisée au pied du monument à 
Brausen, évoqué ici par une synecdoque : « el maturrango de bronce que siempre amenaza 
irse al trote y no cumple »956. Cette description de la ville est très différente des autres 
panoramas décrits auparavant. Elle ressemble davantage à la description apportée par 
Brausen du village d’Enduro, dans La vida breve, qu’à celle faite par les habitants dans les 
différents récits situés à Santa María et cités précédemment. 
Un autre détail qui parle de la dégradation de la société sanmarienne est la 
fréquence de références à la prostitution dans Dejemos hablar al viento. En effet, après 
avoir lutté contre l’installation de la maison close de Juntacadáveres Larsen, les 
Sanmariens ont vu apparaître deux cabarets dans la ville : le Casanova et le Sevilla. Frieda 
von Kliesten chante tous les soirs dans le Casanova et la rumeur dit qu’elle a l’intention de 
l’acheter pour devenir la gérante de cet établissement où il est possible de rencontrer des 
                                               
952 Cela nous surprend car, dans l’entretien de 1970 avec Rodríguez Monegal, Onetti parlait de Santa María 
comme « la ciudad maldita ». Voir Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Onetti », op. cit. 
953 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 177. 
954 Ibidem, p. 178. 
955 Ibidem, p. 183 et 184. 
956 Ibidem, p. 185. 
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femmes pour le commerce sexuel957, par ailleurs, Medina appelle ce lieu « prostíbulo »958.  
Le succès des lieux manifeste la demande de débauche et de beuverie des Sanmariens et le 
rappel des règlementations sur les horaires d’ouverture prouve que cette activité est légale 
et tolérée959. 
En plus de la dégradation morale, l’état d’âme des Sanmariens est dégradé aussi, 
Dejemos hablar al viento les montre sous une lumière plus pessimiste que dans les autres 
récits de la saga. Par exemple, Díaz Grey affirme, en parlant de la ville, que : « Sufrimos de 
dermatitis, cada día se nos cae un pedazo de piel, o de recuerdo […]. Cada día nos 
sentimos más solos, como en exilio »960. Celle-ci est la seule apparition du mot « exilio » 
dans le roman qui nous occupe. Prononcé par Díaz Grey cela ne cesse de nous surprendre. 
En effet, même si le médecin est censé ne pas être originaire de la ville, il habite à Santa 
María depuis le début de la saga et, d’après les informations que nous avons obtenues dans 
les pages de Tiempo de abrazar et ses propres affirmations dans Juntacadáveres, il n’a plus 
quitté la ville depuis son installation dans le cabinet devant la place. Est-ce l’auteur qui 
parle à travers le médecin ? En nous rappelant l’influence que l’exil a eue dans la rédaction 
de ce roman, nous concevons cette hypothèse comme plausible. Díaz Grey a rencontré 
Medina et ils parlent de l’état de la ville et de l’allure qu’elle a prise les derniers temps. 
Les « gringos » de la Colonia ont étendu leur pouvoir économique sur la ville : « casi no 
queda comercio que no sea propiedad de ellos »961. Nous avons évoqué précédemment 
la fermeture du bar Plaza devenu un restaurant italien géré par Aldo Campisciano. 
Dans Dejemos hablar al viento Díaz Grey, un peu amer, affirme : « El mismo Campisciano, 
a pesar del apellido, no es más que un delegado de ellos [los gringos] »962. 
Cette perception dystopique de la ville de province apportée par Medina prend ses 
racines dans une conception de la société qui transcende les frontières de l’univers de 
Santa María, pour devenir une déclaration de méfiance envers toute illusion de salut : 
 
                                               
957 Medina va un soir au Casanova et après avoir demandé à rencontrer une femme le serveur lui fait savoir : 
« Aquí no hay ninguna. Pero mandé al Sevilla a preguntar por Trini », ibidem, p. 254. 
958 Ibidem, p. 261. 
959 « […]el Sevilla tiene permiso para cerrar a las tres […]. Aquí somos decentes, la policía sólo permite 
abrir hasta la una », ibidem, p. 259. 
960 Ibidem, p. 240 et 241. 
961 Ibidem, p. 241. 
962 Ibidem. 
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Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario meter en la 
misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y a los patriotas. 
Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a 
cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o 
heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con 
hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al mal; es bueno 
escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad 
de sus lepras y darles siempre la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada 
en lo más desdeñable y subjetivo963. 
 
 
Selon Verani, dans ces déclarations de son personnage « Onetti subordina los 
conflictos históricos concretos a la exploración de una problemática interior y a la 
presentación de situaciones esencialmente multifacéticas que compendian las relaciones 
degradantes de la existencia humana »964. En effet, le poids de l’existence humaine est une 
constante des personnages onettiens. Medina n’est pas l’exception et en plus, il possède 
l’expérience de l’audacieux que nous avons exposée précédemment : il a quitté la ville et 
il y est revenu. Dans un certain sens, il a osé échapper à la force centripète de Santa María 
ne serait-ce que pour se convaincre du besoin de la détruire. 
 
 
3.1.3 La planification de la fin 
 
Comme nous l’avons avancé au début de cette troisième partie de notre travail, nous 
trouvons, dans les pages de Dejemos hablar al viento, de nouveaux éléments nous 
renvoyant au processus de création de la ville. De cette façon, le commissaire parle d’une 
série de chroniques anciennes publiées par El Liberal, des informations de faits survenus 
« veinticinco años atrás », reproduisant « lo que publicó hace tantos años, inauguraciones 
de algo, fiestas, cualquier cosa ». Ces chroniques sont, pour Medina, une façon de « mirar 
la historia de la ciudad » et de voir « El barrio, a mitad de camino entre la costa y el 
ferrocarril ; y no se sabe por qué empezó ahí la ciudad […] el café Confederación, que 
dicen era pulpería y allí dio un baile Latorre en los meses en que Santa María era capital 
                                               
963 Ibidem, p. 17 et 18. 
964 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 149. 
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[…]. Esa historia sigue. Hablo de las cosas nueva y de los negocios que ese edifican en el 
terreno de quintas del barrio »965. 
Dans ces paragraphes, non seulement nous en apprenons davantage sur l’histoire de 
la ville mais nous apprenons également que Medina circule à ce moment-là sur une avenue 
nommée Latorre, sûrement en l’honneur de cette figure historique de Santa María, l’ancien 
propriétaire de l’îlot situé en face de la ville, sur la rivière sans nom. Ce détail n’est pas des 
moindres car, comme nous l’avons évoqué précédemment, les noms des rues dans les récits 
de Santa María sont rares. Cette reconnaissance de la ville envers Latorre motive Medina à 
demander à son interlocuteur : « ¿usted no cree que Latorre era Dios o casi? O tal vez 
Brausen, más moderno »966. Une autre piste sur l’histoire de la ville apparaît lorsque 
Medina parle de « nuestra arquitectura blanquirrosa, heredada de los fundadores 
hispanos »967. Cette référence aux fondateurs hispaniques est nouvelle dans la saga, 
puisque seulement Villa Petrus et la Colonia de los Suizos ont été fondées, la première par 
Jeremías Petrus et la deuxième par les Suisses catholiques arrivés dans le Flor de Mayo. 
Maintenant, nous savons que la fondation de Santa María a bien eu lieu et que ses premiers 
habitants étaient des Espagnols. Cette fondation évoquée remet en question notre hypothèse 
d’une création à partir du regard du démiurge et nous renvoie aux paroles de Brausen 
lorsqu’il affirmait avoir passé une journée dans la ville de province où il situait son 
scénario pour un film jamais tourné. 
 
Nous avons commenté auparavant qu’une des motivations de Medina pour revenir à 
Santa María était la présence dans la ville de son prétendu fils Julián. En effet, ce garçon 
alcoholique et chargé de haine envers Medina (et le monde entier avec lui) est revenu à 
Santa María. Il passe la plupart de son temps ivre ou drogué, Medina le retrouve ainsi après 
des mois à le chercher et à veiller sur lui à la distance : « Supe todo el tiempo que estabas 
en Santa María, escondido, inencontrable »968. Julián est devenu l’amant de Frieda, elle-
même ancienne amante et bienfaitrice de Medina, à présent éloignée et hostile. La relation 
entre les deux hommes est empoisonnée par la figure de Frieda qui fournit Julián en 
                                               
965 Ibidem, p. 200. 
966 Ibidem, p. 204. 
967 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 295. 
968 Ibidem, p. 190. 
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drogues et l’entretient dans cet état de vulnérabilité. La femme connaît la haine que Medina 
lui voue : « Vos ahora me odiás »969. Barrientos raconte à Medina que le garçon assure 
vouloir mettre fin à ses jours : « Quería matarse, lo estuvo prometiendo a mi mujer y a mí, 
después de matar a no sé quién »970. L’attitude de ce garçon qui est peut-être son fils 
inquiète Medina, et il cherche alors à le protéger. Finalement il parvient, en l’accueillant 
chez lui, à l’éloigner de Frieda et de l’alcool. 
Cette trêve entre père et fils est de courte durée. Le garçon est toujours sous 
l’emprise de Frieda et Medina le sait : « Y lo tiene escondido, borracho, drogado, a mano, 
dominado, junto a la letrina de la casa, roncando boca arriba en un catre, tragando con la 
boca abierta el olor a encierro y amoníaco »971. Alors, pour changer son présent et offrir 
une enfance heureuse à Julián, un soir Medina met en exécution le conseil de Larsen : 
 
Medina ignoraba cuando había nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una 
noche de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, 
aburrido, oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una botella de caña 
Presidente y un cartón de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, 
recordó la receta infalible e hizo nacer al muchacho en el frío de una 
madrugada en la Colonia: 16 de julio. Lo había visto tan rubio que logró 
convencerse de que no era hijo suyo. Seguía llamándose Julián, María 
Seoane era el nombre de su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era 
bueno regalar a Seoane una infancia para su cumpleaños972. 
 
Deux chapitres du roman qui nous occupe sont consacrés à cette recréation – faite 
par Medina allongé sur son lit – de la vie de Julián. Le commissaire met ainsi en pratique la 
« receta infalible » que Larsen lui avait confiée. À l’égal de Brausen un soir à Buenos 
Aires, Medina rêve du garçon pour lui offrir ce qu’il ne pourrait pas lui donner en étant son 
père : une enfance qui le transforme en adulte heureux, le contraire du garçon torturé et 
erratique que Julián est devenu avec l’âge. Selon Sonia Mattalia, dans cette épisode Onetti 
déploie « una temática negada en la narrativa onettiana » en faisant référence à la 
narration d’El pozo (1939), dans laquelle Linacero se refuse à raconter son enfance car 
« como niño era un imbécil »973. L’immersion dans cette thématique, évitée effectivement 
par Onetti, est justifiée par la volonté du commissaire de sauver Julián. Le recours à la 
                                               
969 Ibidem, p. 261. 
970 Ibidem, p. 199. 
971 Ibidem, p. 265. 
972 Ibidem, p. 266. 
973 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 133. 
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rêverie apparaît ici pour apporter le salut, pas à un rêveur comme Linacero ou Brausen, 
mais à un autre : le bénéficiaire du rêve heureux. En réécrivant la vie de Seoane à la 
troisième personne, Medina se place dans la situation d’observateur, comme un témoin de 
l’évolution du garçon. Il songe à chaque détail de la vie de Seoane : 
 
Había nacido, pues, en julio en la Colonia, veinte años atrás, en una noche 
(misteriosa) rodeada por un pasaje (misterioso) que poblaban seres 
(misteriosos). No podía saber, de veras, más […]. Otra clase de luna, 
gente incomprensible y fantástica moviéndose maquinal y torpe en aquel 
variable paisaje de veinte años atrás, gélido y destruido para siempre por 
el tiempo y la ciega, cómica actividad humana. De modo que a veces, 
bastaba con la enorme cama ensangrentada, la luz de la lámpara y él 
naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En ocasiones el médico 
viejo temblaba ayudando, en otras, seguí trotando bajo la luna mortecina 
sin llegar nunca a tiempo974. 
 
Comme le démiurge, Medina propose plusieurs versions de l’histoire. Il essaie de 
combler les vides et de les remplir avec sa bienveillance : « Después, el padre […]. 
Después, otra nada, un suposición feliz, cálida y creíble, unos años que terminaron en el 
descubrimiento de ritos y leyes […]. Después la alianza […]. Después –aunque quizás él 
no lo haya sabido »975.  
Une conversation de Medina avec Díaz Grey attire notre attention. Dans cette 
conversation, le commissaire demande au médecin s’il connaît un jeune habitant de la ville 
appelé « el Colorado ». Les lecteurs d’Onetti connaissaient ce personnage, que nous avons 
déjà évoqué, pour l’avoir lu dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Nous 
transcrivons quelques éléments (extraits de cette nouvelle) de sa description physique et de 
son attitude :  « el pelo revuelto, las mejillas flacas y pecosas […] Era mucho más 
corpulento que el médico, […] construyendo su prematura joroba […] los dientes 
diminutos, como de un niño »976. Sa tendance à la pyromanie est racontée dans cette 
nouvelle également : 
 
                                               
974 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 267. 
975 Ibidem, p. 267 et 268. 
976 Juan Carlos Onetti, La casa en la arena, consultée en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/laarena.html 
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la historia clínica del Colorado, la ampulosa descripción de su manía 
incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo977, 
manejador de fósforos y latas de petróleo en las provincias del norte, 
aparecía tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su 
inmolación en las tinieblas maternales978. 
 
La première apparition du Colorado dans Dejemos hablar al viento se produit aux 
côtés de Julián. Medina le voit et s’intéresse au personnage, et il demande des 
renseignements au médecin Díaz Grey : « Doctor –preguntó Medina, al despedirse–. 
¿Usted conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. 
Y algo me dijeron »979. Medina ne dévoile pas ce qu’on lui a raconté à ce sujet, mais la 
réponse de Díaz Grey est éloquente : « Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa 
en la arena. Tipo raro. Hace de eso muchas páginas. Cientos »980. 
Dans la réponse du médecin, le titre de la nouvelle ayant réuni les deux personnages 
est explicite. Cette mise en abyme de la création littéraire nous rappelle que ces 
personnages nagent entre deux eaux, celle du texte littéraire qui les contient et celle de la 
création littéraire qui nous rappelle sa vraie nature à travers ces phrases, lucides et 
troublantes.  À ce propos, la chercheuse Liliana Reales, de l’Université de Santa Catarina 
(Brésil), nous remémore un texte de Jorge Luis Borges : 
 
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que 
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios981. 
 
 
Il s’agit bien d’une angoisse qui peut hanter le lecteur, selon l’analyse de Borges, 
qui nous surprend en lisant un personnage affirmant que sa vie peut être comptabilisée en 
                                               
977 En raison de la rareté de cette couleur dans certaines latitudes d’Amérique, le roux ne passe pas inaperçu et 
génère des réactions culturelles variées, en général, héritées de la colonisation européenne. Ces réactions vis-
à-vis des roux sont variées, allant de la fascination admirative à la discrimination, sont le fruit de la 
transmission de stéréotypes à leur égard dont celui qui leur attribue un tempérament fougueux n’est pas le 
moins répandu. Associés au satanisme au Moyen-âge, il n’en reste pas moins que ce garçon, el Colorado, a 
les cheveux de la couleur du feu, élément qui le fascine. 
978 Ibidem. 
979 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 245. 
980Ibidem. 
981 Jorge Luis Borges, « Magias parciales del Quijote » in Liliana Reales, « O espelho convexo de Onetti » 
dans Fragmentos, Florianópolis, numéro 20, janvier- juin 2001, p. 11-29, p. 14. 
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pages. Cette référence au temps est prononcée par Díaz Grey après avoir dit, plus tôt : 
« Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides »982. 
Ainsi, nous avait-il déjà introduit dans la création littéraire par une porte escamotable en 
faisant également référence au texte pour parler du temps. 
La planification de la fin continue par le biais des entretiens que Medina organise 
avec « el Colorado », sous couvert d’arrestation, dans le commissariat de la ville. 
Nous trouvons une description du garçon qui correspond exactement à celle de La casa en 
la arena : « El Colorado tenía los hombros caídos como empeñado en construirse una 
joroba prematura; hablaba mostrando el filo de los dientes diminutos, como un niño »983. 
Nous apprenons maintenant, que le commissaire a demandé un devis au pyromane : 
« ¿Cuánto tiempo hace que le traje un presupuesto? »984. Pour le payer Medina garde 
« paquetes de papel moneda extranjero que tenía escondidos en su habitación del que fue 
el Plaza y en su casita de la playa », pourtant il donne « un par de billetes, dos brausens » 
au garçon « Para que sigas viviendo por ahora »985. 
Le champ lexical de la destruction par le feu n’est pas évoqué, ni dans 
les conversation entre les deux hommes ni dans le reste du roman. Toutefois, quelques 
références timides à la fin qui approche sont présentes. La pyromanie du personnage est 
connue des lecteurs, cette pathologie fonctionne, à elle seule, comme déclencheur d’une 
hypothèse sur la suite du roman. Cette hypothèse apparaîtra évidente pour les lecteurs à 
condition qu’ils aient suivi la saga depuis ses débuts. Pour les nouveaux venus dans 
l’univers onettien, le Colorado n’évoque rien. Il pourrait être n’importe quel garçon 
conflictuel ou égaré qui passe un marché avec le commissaire. Dans ce monde de 
corruption qu’est devenue Santa María, cet entretien ne surprend pas les lecteurs. 
L’autre évocation au feu – celle-ci est extratextuelle donc plus évidente pour un néophyte – 
                                               
982 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 245. 
983 Ibidem, p. 282. 
984 Ibidem, p. 283. 
985 Ibidem, p. 282. 
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nous la trouvons dans les pensées de Medina : « Pensaba en la historia de Roma, de 
Londres, de San Francisco »986. 
Dans cette conversation les deux personnages parlent de 
l’« Instituto Meteorológico, la torre eléctrica, los teléfonos » et Medina, dans une tentative 
de marchander le prix de la prestation : « Si a veces basta con un cigarrillo o un radio en 
mal estado. ¿Cuánto? »987. Nous apprenons aussi que le Colorado veut des garanties sur 
son innocence, si quelque chose ne se passe pas comme planifié, et que Medina l’écoute 
parler de lui à la troisième personne en se vantant de ses faits : « remembranzas de hazañas 
triunfales y completas, de otras que no lo habían sido tanto. Hablaba de sorpresas, de 
imponderables negativos, de escapadas casi increíbles, de golpes dados y recibidos […]. 
Y repetía: no es por alabarme. Y repetía nombres de lugares […] como si fueran nombres 
de batallas ya inscriptos en la Historia »988. L’ambiguïté des dialogues nous laisse penser à 
un braquage, à une activité criminelle de grande envergure avec la participation 
d’explosifs. En revanche, Medina nous apporte une précision qui devrait nous alerter : « No 
quiero que la cosa empiece por los rancheríos ». La réponse du Colorado est radicale : 
« Ya le expliqué. Parece que hablara con paredes. Tiene que ser así por cien razones que 
le dije […]. Tal vez el Colorado esté perdiendo el tiempo en Santa María. Mejor, pienso, 
que pruebe suerte en la Colonia […].  Este asunto ya está demasiado conversado »989. 
C’est-à-dire que cette négociation s’étale sur plusieurs entretiens, du temps s’est écoulé 
depuis le début de l’organisation de « este asunto ». Le Colorado tente de rassurer Medina : 
« Como el Colorado y usted, comisario. Todos ricos y pobres, son la misma inmundicia. 
Y fíjese que a lo mejor salen ganando. A lo mejor Brausen les hace construir palacios »990. 
                                               
986 Ces trois villes ont en commun le fait d’avoir subi un incendie dévastateur. Le grand incendie de Rome 
éclata dans la capitale de l’Empire Romain en l’année 64, sous le règne de l’empereur Néron. La presque 
totalité de la ville fut détruite par un feu qui sévit pendant une semaine. Le grand incendie de Londres frappa 
le centre de la ville du dimanche 2 septembre au mercredi 5 septembre 1666. Plusieurs quartiers de Londres 
furent détruits pendant ces trois jours dans un incendie déclenché par accident. La ville de San Francisco fut 
frappée par une série d’incendies entre 1849 et 1851. Le premier a eu lieu le 24 décembre 1849, le second le 4 
mai 1850, le troisième exactement un an après, en 1851 et le 22 juin de la même année le quatrième incendie 
frappa cette ville de la côte ouest des États-Unis réduisant en cendres les trois quarts de la cité. Nous 
remarquons que ces trois villes ont été rebâties à la suite de ces catastrophes.  
987 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 283. 
988 Ibidem, p. 284. 
989 Ibidem. 
990 Ibidem. 
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Si le Colorado fait référence à une construction ordonnée par Brausen, il est évident qu’une 
destruction doit survenir au préalable. 
La suite du roman nous apprend que Medina est parti en vacances « estaba en la 
Capital » mais a dû revenir à Santa María991. La raison est la mort de Frieda, son cadavre 
ayant été retrouvé au bord de la rivière par Olga, la maîtresse de Medina et amie de Frieda, 
venue de Lavanda avec eux. Cet évènement tragique frappe doublement Medina. 
Tout d’abord parce que, malgré leur inimitié, Frieda et lui avaient une complicité pérenne. 
Ensuite, parce que son fils Seoane est suspecté d’avoir tué Frieda. Le garçon a été retrouvé 
pas loin du cadavre, sous l’emprise de la drogue et amnésique, et il est emprisonné. 
Medina étant absent de Santa María, les faits survenus autour de la mort de Frieda 
lui sont racontés par Díaz Grey, le médecin légiste appelé pour acter le décès de la femme. 
Díaz Grey explique que la présence du juge de la ville a été demandée : « Y ni siquiera 
atendió el teléfono. Ya debían ser las nueve o cerca; pero seguía en la cama y no podía 
molestarse en contestarnos »992. Après moult tentatives de le rejoindre, le juge répond et 
il ordonne « Que la cosa tenía que quedar en Santa María. La cosa era Frieda »993. 
Le médecin s’occupe des formalités, entouré des maladresses des officiers de police, agacé 
par leurs commentaires, il se demande : « por qué Brausen repartió sin discriminar el uso 
de la palabra »994. Le nom du démiurge, invoqué dans cette situation tragique, 
nous rappelle que nous sommes toujours dans l’univers de Santa María, et que sa volonté 
est implacable. 
Finalement, le juge répond et ordonne à Díaz Grey de faire l’autopsie du corps de 
Frieda, qui devra être réalisée dans l’ancien hôpital de la ville, devenu désormais un asile 
pour des personnes âgées. Une référence intertextuelle est glissée par Díaz Grey dans 
sa narration des évènements : « Creo que ahí murió la madre de Meursault aunque sea 
                                               
991 Dans cet épisode, un nouvel élément vient s’ajouter à la description de la ville que nous connaissons, 
lorsque Medina affirme : « Yo apenas recibí el telegrama tomé un avión ». Nous avons commenté cette 
référence au transport aérien dans la région, dans la première partie de notre travail, mais, en absence d’autres 
éléments pour confirmer la présence d’un aéroport dans la ville nous ne pouvons pas nous fier à cette unique 
mention d’un tel type de structure dans Santa María. Toutefois, cette affirmation de Medina peut paraître, à la 
fin de cet épisode, une clé apportée par l’auteur pour nous mettre en garde sur la véracité des déclarations du 
commissaire. 
992 Ibidem, p. 287. 
993 Ibidem, p. 288. 
994 Ibidem. 
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imposible »995. Comme le remarque Alma Bolón dans son livre Onetti francés996, déjà cité, 
cette phrase est une allusion au personnage d’Albert Camus dont l’annonce du décès de 
sa mère compose le désormais célèbre incipit du roman L’étranger (1942)997. 
Cette référence restera sans contexte pour la justifier ou la développer, mais elle n’est pas 
innocente dans un roman écrit par celui qui a été comparé à Camus dans la création de 
son personnage de Linacero, comme nous l’avons remarqué dans la première partie de 
notre travail. 
Après avoir relaté les résultats de l’autopsie de Frieda, la noyade, les hématomes, 
l’heure possible de la mort et la conviction qu’elle avait été tuée par un homme, le médecin 
dit à Medina : « Un momento comisario […]. Para esa obra de beneficencia que usted 
quería hacer. Allí, en ese armario oscuro, en el primer cajón hay unos cuantos billetes. 
Tome lo necesario »998. 
 
 
3.1.3.1 L’entrée en scène du juge qui connaît l’histoire de 
la ville 
 
Le narrateur décrit une vue de la ville, il voit le bâtiment du « Destacamento », 
« con los colores rojo y negro de Brausen en la bandera », l’église et la place. Ce narrateur 
hétérodiégétique affirme que « Se salvará  la iglesia y la estatua en medio de la plaza, 
donde el caballo amenaza marchar hacia el sur mientras el jinete, incansable señala el 
rumbo con la espada desnuda »999. Le lecteur ne peut pas savoir de quoi pourront se sauver 
l’église et la place, mais le texte ne lui donne pas d’autres pistes. 
                                               
995 Ibidem, p. 290. 
996 Alma Bolón, Onetti francés, op. cit., p. 59 et 60. 
997 « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas », voir Albert Camus, L’étranger, Paris, 
Editions Gallimard, 1942. 
998 Au moment du retour de Medina dans la ville qu’il avait quittée, il apprend que Díaz Grey s’est marié à 
Angélica Inés Petrus, la fille de Jeremías Petrus. Le médecin avait raconté à Medina que le procès qui 
opposait l’Astillero Petrus et les Chemins de fer avait été gagné par les héritiers de Petrus, c’est-à-dire lui-
même et Angélica Inés. Une nouvelle apparition de l’intratextualité onettienne où, sans le nommer, il est fait 
référence au roman El astillero, dont l’intrigue raconte les procès légaux entrepris pour gagner une demande 
contre les Chemins de fer qui ont porté préjudice, selon Petrus, les affaires du chantier naval. De ce fait, le 
médecin est maintenant riche, raison pour laquelle il peut se permettre de donner de l’argent au commissaire : 
« Medina abrió el cajón, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar 
al viento, op. cit., p. 294. 
999 Ibidem, p. 295. 
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À l’intérieur du « Destacamento », se trouve Medina avec Olga, la fille qui a 
découvert la mort de Frieda. Il l’interroge sur la découverte du corps, survenue le même 
jour que Medina partait en vacances. Ils sont amants, cet interrogatoire ressemble plus à 
une répétition d’une version des faits qu’à une déposition d’un témoin, au point qu’il laisse 
planer le doute sur une possible intervention du commissaire dans la mort de Frieda.  
L’officier Martín arrive pour informer le commissaire que le principal suspect dans 
le meurtre de Frieda, Julián Seoane, a été retrouvé mort dans sa cellule1000. Martín informe 
Medina qu’il a déjà appelé le médecin pour lui demander de venir mais personne ne répond 
chez Díaz Grey. Dans la description de la cellule de Seoane, les références à l’enfance sont 
multiples : « una ventana pequeña orlada aún por pegotes de personajes de Disney sugería 
la sombra de un recuerdo de nursery, de niños jugando con muñecos, soldados de plomo, 
pelotas y cubos coloreados con letras mayúsculas »1001. De plus, la position du corps du 
garçon, « tan plácido en su posición de feto » et l’expression de son visage « la insinuada 
sonrisa de expectación ante el nacimiento y la vida a iniciarse »1002, le fixent à jamais dans 
un état d’éternel enfant, cet enfant qu’il a été et celui qu’il aurait pu être, dans la vie que 
Medina avait rêvé pour lui un soir, allongé sur son lit. Lorsque les policiers inspectent les 
lieux pour déterminer les causes de la mort, ils trouvent des petits bouts de papier 
disséminés sur le sol. Ils entendent une voiture qui arrive :  
 
Oyeron extrañados el frenazo de un coche, grande, pesado. Caminaron 
lentamente hasta el cuarto que llamaban oficina o despacho. […] Leve, 
duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la cara su resolución de 
eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del Destacamento. 
Avanzó casi sonriendo y dijo, definitorio: “Medina, Martín”. 
–Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos 
tienen que llamar Usía. Y la U, mayúscula1003. 
 
 
Nous avons précédemment fait référence au personnage du juge de la ville qui 
exigeait être appelé « usía »1004, dans la première partie de notre travail. Nous retrouvons 
ici la description de ce personnage énigmatique, présenté sous des traits équivoques. 
                                               
1000 Ibidem, p. 301. 
1001 Ibidem, p. 302. 
1002 Ibidem. 
1003 Ibidem, p. 303. 
1004 « Usía » est une syncope du mot « usiría », métaplasme du syntagme « Vuestra señoría », employée pour 
s’adresser à une personne de rang supérieur. Voir la définition de la RAE consultée en ligne sur 
http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=usía 
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La première impression qu’il apporte est auditive, le bruit du freinage laisse deviner une 
voiture imposante. Le narrateur parle de l’ombre de son corps rentrant dans 
le commissariat, mais décrit ses yeux et l’ossature de son visage. Il s’adresse aux officiers 
par leur nom, fait normal pour un juge de la ville, censé connaître le personnel policier avec 
lequel il travaille. Cependant, il fait une sorte de présentation de sa personne et de sa 
fonction en réclamant un traitement de haute autorité. La réaction de Medina et Martín est 
de méfiance : « El desconocido dio unos pasos mientras los otros saludaban con la cabeza 
y desconfiaban ». Le juge s’assoit et un dialogue s’en suit: 
 
–Señor juez. Hace un par de días lo llamamos, llamó el sargento Martín a 
su casa de la Colonia. Lo llamamos desesperadamente porque el motivo 
era desesperado. 
–Sí. Y alguien contestó que Santa María no estaba en mi jurisdicción. 
Pero no importa; ahora está, por decreto mío. Ahora Santa María vuelve a 
ser región de Usía, aunque no pueda saberse por cuánto tiempo. Y para 
empezar, ¿quién estaba tan desesperado?1005.  
 
 
L’attitude de ce juge est plutôt celle d’un Gouverneur ou d’un prince qui fait la loi 
et peut décréter que cette région est la sienne. Il s’est installé devant le commissaire pour 
qu’on lui rende des comptes, et Medina voit défiler sa vie devant ses yeux :  
 
Miraba sólo a Medina y éste comprendió y recordó que odiaba a aquel 
hombre, sin haberlo visto nunca, desde el principio de su vida, tal vez 
desde antes de nacer. Pero aquel no era un odio de persona a persona, era 
como el odio a una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimientos –
mezclados como una ola con otra, grandes o pequeños– que había traído 
la infancia, la primera mujer, el obligatorio principio de la madurez. 
Como si aquel hombre hubiera hecho débiles y casi increíbles sus viejas 
esperanzas, como si se hubiera empeñado en frenar sus impulsos, sus 
rebeldías, como si hubiera trabajado incansable para limitarlo a policía de 
un pueblo olvidado, como si él, el hombre apenas burlón y vestido de 
negro, a pesar del ardor del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente, 
hasta su encuentro con dos muertos que él, el hombre oscuro, había 
previsto y ordenado desde mucho tiempo atrás1006. 
 
 
Nous serions tentés de croire qu’un homme avec autant d’autorité, qui s’impose 
comme le maître des lieux ne peut être que le démiurge qui revient pour mettre les choses 
en ordre, pour en finir avec le chaos créé par ses créatures maladroites. 
                                               
1005 Ibidem, p. 304. 
1006 Ibidem, p. 304. 
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Nous nous approchons d’une confirmation avec ces phrases. Medina se rappelle de ses 
souffrances, des négations que la vie lui a imposées, il a l’intime conviction d’être devant 
le responsable de tout cela. Nous pourrions envisager une anagnorisis d’un personnage qui 
reconnaît l’homme qu’il a interpellé, en l’appelant par son nom, un matin sur la place de 
Santa María. Nous pourrions également voir une comparaison entre les sentiments d’échec 
d’un enfant qui voulait devenir peintre et cette émotion que ce juge inspire à Medina à 
présent. Pourtant, la suite nous confirme que nos soupçons se sont avérés faux : 
 
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de 
alguien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no 
sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos a los 
que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. 
 
 
Dans la première partie de notre travail nous avions transcrit cette phrase pour 
décrire le juge qui exige désormais être appelé « Usía ». Après avoir étudié le roman 
La vida breve, cette description prend une nouvelle dimension littéraire. Cette description 
est pour nous une allusion sans équivoque au personnage d’Onetti, l’homme qui partageait 
le bureau dans lequel Brausen faisait semblant de travailler pour son agence la 
« Brausen Publicidad ». Ce nouveau palimpseste nous présente un personnage, et pas 
n’importe lequel, de l’intratextualité onettienne. Liliana Reales voit dans cet épisode une 
fonctionnalisation de l’écrivain Onetti et le compare à Cervantes qui, dans l’écriture de 
Don Quijote, introduit la figure de l’auteur grâce à un « jeu d’auto-ironie ». La spécialiste 
affirme aussi : 
 
Tout chez Onetti, y compris lui-même, assume une réalité textuelle. À la 
fin, par le jeu de la duplicité des représentations, tout est fiction. Si tout 
dans la pensée est traité par un système de représentations que la syntaxe 
de la langue ordonne afin d’exprimer une pensée riche de signes, tout 
n’est qu’une grande métaphore abyssale qui nous éloigne du « réel » et 
nous ramène dans notre monde de mots où nous, les grammairiens, 
régnons avec le pouvoir de nous réécrire nous-mêmes et tout ce qui nous 
entoure1007. 
 
                                               
1007 « Tudo em Onetti, até o próprio Onetti, assume uma realidade textual. Pelo jogo da duplicidade das 
representações, tudo, no fim, é ficção. Se tudo no pensamento se processa por um sistema de representações 
que a sintaxe da linguagem ordena para expressá-lo vivo de signos, tudo não passa de uma grande metáfora 
abismal que nos afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo de palavras onde nós, os gramáticos, 
reinamos com o poder de re-escrevernos a nós mesmos e a tudo o que nos cerca », Liliana Reales, 
« O espelho convexo de Onetti » dans Fragmentos, op. cit., p.21. 
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Nous voyons, plus que de l’ironie, un rappel de la toute-puissance de l’écrivain. 
Tout comme les références à Brausen introduites par les personnages, l’introduction de la 
figure de l’auteur dans la diégèse brise l’illusion de la fiction. Le personnage du juge 
conforte Medina dans ses soupçons d’un être supérieur qui avait décidé de son destin, mais 
infirme les déclarations de Larsen sur le rôle créateur de Brausen. Medina sait qu’il est 
devant son créateur, plus encore, devant le créateur de son créateur. La narration de 
l’épisode se poursuit, en suivant la procédure, le juge demande à voir le corps de Julián. 
Medina est confus, tout au moins déconcerté, il ne bouge pas : 
 
De pie, Medina esperó que el juez le tendiera la mano. Pero el hombre fue 
andando junto a Martín, sin esperar de veras que éste lo guiara, como si 
conociera muy bien la casa, hasta llegar al cuarto de la cama, la silla y el 
muerto1008.  
 
 
« Usía » ne fait pas dans la politesse. Pour ces deux hommes, sont-elles vraiment 
nécessaires les salutations ? Il est évident que pour le juge cela n’aurait pas de sens, ni se 
faire guider dans un endroit qu’il a créé. L’attitude de Medina révèle son trouble : 
« Medina quedó colocado cerca de la puerta ». Comme un pantin, il a été placé là et 
observe les autres. Le juge ordonne de bouger le corps de Julián et « un pequeño papel 
blanco apareció ahora en el suelo ». Nous soulignons qu’il y avait, dans la dernière 
inspection de la cellule, quelques papiers auprès du cadavre, cependant, la formulation de 
la phrase laisse croire que le papier est apparu spontanément, sous les regards des trois 
hommes. Le juge se penche pour un ramasser un et lit son contenu. Il passe le papier à 
Medina qui lit attentivement, « como si fuera un enigma » : « Hijo de mala madre no te 
preocupes más que yo maté a Frieda »1009. Le juge formule que Seoane est arrivé dans la 
cellule avec un crayon, plus précisément « un cabo de lápiz » trouvé à côté de sa chaussure, 
et qu’il s’est donné la mort avec, après avoir rédigé sa confession. Nous ne pouvons que 
remarquer l’ironie d’une mort par un crayon, un instrument destiné à l’écriture, le dernier 
salut dans l’imaginaire onettien. 
Le narrateur nous rapporte les pensées de Medina : « pensaba en las letras 
temblorosas del mensaje, en la mano que había mentido antes de caer, en el propósito 
                                               
1008 Ibidem, p. 305. 
1009 Ibidem, p. 306. 
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equívoco y terrible que había provocado la confesión »1010. Cette phrase confirme nos 
soupçons d’une responsabilité du commissaire dans la mort de Frieda, et nous laisse 
percevoir Julián comme un bouc émissaire pour le crime de son père putatif. La confession 
du suspect plaît au juge : « Es un buen broche de oro ». Il déclare les causes de la mort qui 
conviendraient : « Ya me parece leer: sobredosis de cualquier porquería »1011. Avant de 
repartir, le juge informe les policiers que : 
 
El doctor Díaz Grey no quiere saber nada más de estas cosas. Estuve toda 
la mañana con él, con el teléfono descolgado para que nadie molestara. 
Hablamos de tantas cosas; fue una historia de la ciudad. No recuerdo qué 
edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel1012. 
 
 
Nous connaissons à présent la raison de l’absence du médecin, éloigné de ses 
obligations de légiste par la présence du juge chez lui. Nous ne pouvons qu’élaborer des 
hypothèses quant à la teneur de cette conversation sur l’histoire de la ville. Toutefois, 
le médecin a déjà signé sa participation dans le projet de Medina, en lui fournissant les 
moyens économiques dont il a besoin pour accomplir sa « obra de beneficencia » telle que 
l’a nommée le médecin. 
 
  
                                               
1010 Ibidem. 
1011 Ibidem. 
1012 Ibidem, p. 307. 
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3.1.3.2 « Voraz incendio destruyó Santa María…» 
 
Nous précisons que la phrase qui donne son titre à cette sous-partie de notre travail 
a été prononcée par Onetti au cours de l’entretien réalisé par Jorge Ruffinelli, que nous 
avons cité auparavant : « Pero lo lindo, en caso de que el Colorado la incendie, sería 
mandar telegramas: “Voraz incendio destruyó Santa María…” ». Cette phrase, formulée 
sur un ton badin par l’écrivain, comme un titre de journal, serait le texte des télégrammes 
envoyés à toutes les rédactions des journaux de la région fictionnelle dans laquelle 
Santa María est située. 
Par la suite, Medina retrouve el Colorado et lui apporte de l’argent pour l’opération 
qu’il prépare. Le commissaire a expliqué au médecin Díaz Grey qu’il avait besoin de son 
aide pour une « operación limpieza. Beneficiosa para todos »1013 et il lui a accordé son aide 
pour la faire. La participation du médecin est composée par les « pilas de brausens 
dispuestas sobre la mesa. También rojizos los billetes ». Le Colorado, en connaisseur, 
explique à Medina les aléas de la tâche qu’il va accomplir : « además, pienso en el viento. 
Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. 
Pero ¿quién adivina para qué lado soplará el viento? »1014. 
Nous avons précédemment commenté la place de la tempête de Santa Rosa dans la 
création de la ville de fiction dans notre analyse du roman La vida breve. Cette tempête est 
également présente dans le processus de destruction planifiée conçu par Medina. La force 
de son vent est censée étendre le pouvoir destructeur du feu et apporter de la puissance aux 
flammes qui nettoieront la surface de la terre de cette mauvaise ville qu’est Santa María. 
Il est possible d’affirmer qu’Onetti accorde à ce phénomène météorologique un rôle 
d’adjuvant1015 dans ses œuvres1016. 
Le dernier chapitre de Dejemos hablar al viento s’intitule Por fin, el viento. Il nous 
montre Medina, qui « Durante tres noches, como un pastora doncella en espera de la 
                                               
1013 Ibidem, p. 309. 
1014 Ibidem. 
1015 Selon le schéma actantiel de Greimas, l’adjuvant est un objet ou un personnage qui va aider le personnage 
central à accomplir sa tâche dans l’histoire. Voir Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche 
méthodologique, Larousse, Paris, 1966. 
1016 Santa Rosa est également présente dans le roman Cuando entonces (1987) – situé dans les villes de 
Lavanda et Buenos Aires –, censée s’abattre sur la ville à la fin du mois de septembre, le narrateur lui attribue 
le pouvoir d’apporter le printemps avec elle : « Una vez más la historia comenzó para mí, en el día-noche de 
Santa Rosa », Juan Carlos Onetti, Cuando entonces [1987], dans Novelas Cortas, op. cit., p. 297. 
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Divina Aparición »1017. Le commissaire se trouve dans une chambre de l’hôtel Plaza avec 
Olga, impatient dans l’attente de la tempête qui attisera le feu sur Santa María : 
« Medina aguardó tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa »1018. 
 Après la mort de Frieda, ce couple s’est rencontré (à cause de leur participation 
dans la mort de Frieda ?). Le narrateur raconte qu’ils « habían hecho el amor, ella con su 
natural mezcla de candor y perversión; él con una virilidad sorprendente que le pareció, 
cada vez ajena y morbosa »1019. La description de leurs rencontres sexuelles n’est pas 
étrangère au récit de Dejemos hablar al viento, néanmoins, le détail de la puissance sexuel 
de Medina n’est pas anodin dans ce contexte de mort prochaine. Nous y percevons une 
pulsion érotique accrue comme réponse à la pulsion de mort, un équilibre entre eros et 
thanatos nécessaire pour Medina. Un détail, et pas des moindres, nous interroge : Medina a 
donné, à son insu, une « doble ración de seconal1020 » à Olga, qui dort profondément. 
En 1973, interrogé par Jorge Ruffinelli sur son roman à paraître, Onetti parlait d’un 
couple heureux dans une chambre d’hôtel, qui survivrait à la destruction de la ville. 
Nous savons à présent que l’écriture de ce roman a subi des circonstances adverses. 
Cependant, nous pouvons nous demander si Olga et Medina forment ce couple heureux1021 
dont parlait Onetti, six ans avant la publication du roman qui nous occupe. 
Finalement, le commissaire distingue une lumière à la distance : « El oeste, pensó 
Medina, no puede ser un alba anticipada. Y yo le dije que no por ese lugar ». 
Nous soulignons que le mot « incendio » n’apparaît jamais dans le texte de Dejemos hablar 
al viento. Néanmoins, à présent la certitude est totale, ce que le narrateur nous rapporte ne 
peut être que la description d’un incendie : 
 
La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer. Ya muy alta 
fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra 
nocturna, agachándose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un 
ruido de grandes telas que sacudiera el viento.  
                                               
1017 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 310. 
1018 Ibidem. 
1019 Ibidem. 
1020 Seconal est le nom commercial pour l’Amérique du sécobarbital, un somnifère de la famille des 
barbituriques. 
1021 Cette possibilité d’un amour heureux dans les pages de Dejemos hablar al viento serait réfutée par 
l’affirmation d’Ángel Vilanova pour qui, en parlant sur l’œuvre d’Onetti et celle de Roberto Arlt : « sólo 
pensar en la posibilidad de una realización amorosa plena, sería alentar una vana ilusión », Ángel Vilanova, 
El pesimismo militante de Juan Carlos Onetti, Mérida, Publicaciones de la Universidad Los Andes, 1998, p. 
80. 
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Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi 
insoportable. Temblaba sin resistirse, víctima de un extraño miedo, del 
siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo quise durante años, 
para esto volví”1022. 
 
 
La description de l’attitude du commissaire nous laisse penser qu’il ne compte pas 
fuir le feu. Medina observe, de loin certes, mais il sent le feu approcher et éprouve de la 
peur, sans tenter de fuir pour autant. Souhaite-t-il se faire immoler avec la ville qui l’a vu 
naître ? Considère-t-il que sa disparition fait partie du nettoyage qu’il voudrait appliquer 
sur Santa María ? Le roman nous apporte une dernière description des gestes du 
commissaire : 
 
Oyó el estallido de una ventana […]. Con la pistola en la mano se acercó 
a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero 
temió despertarla antes que el griterío que comenzaba a llegar de la calle, 
del hotel, el techo y el cielo1023.  
 
 
L’approche du feu est imminente et le premier réflexe de Medina est de prendre son 
arme. Pour tuer Olga et se suicider par la suite ? Bien qu’il ressente le désir d’accompli un 
dernier geste d’amour, il ne la réveille pas. 
À partir de cette description de la lumière qui s’étend sur la ville, de la chaleur et de 
l’explosion de la fenêtre, le lecteur construit une image des flammes, de la sensation 
d’étouffement des habitants et des bruits assourdissants de la destruction de Santa María. 
Or, les mots du champ lexicale de feu sont totalement exclus de ce dernier chapitre de 
Dejemos hablar al viento. En effet, ni « fuego », ni « llama », ni « humo » n’apparaissent 
dans la narration de l’incendie. De la sorte, Onetti a savamment construit un texte fait de 
soupçons qui contourne les éléments du langage prévisibles et laisse au lecteur la 
responsabilité de composer sa propre instantanée de la tragédie. 
 
 
                                               
1022 Ibidem, p. 311 
1023 Ibidem, p. 311 et 312. 
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3.2 Le constat des dégâts dans Cuando ya no importe 
 
Cuando ya no importe (1993) est le dernier roman publié par Onetti avant sa mort. 
Le décor du roman est une région semi tropicale dans laquelle sont situées trois villes 
appelées Santamaría : Santamaría Nueva, Santamaría Vieja et Santamaría Este. 
Les éléments textuels nous permettant de situer ce roman dans la saga Santa María, 
sont nombreux et nous les relèverons au cours de notre analyse. Pour commencer nous 
pouvons citer quelques-uns : l’existence d’une « Colonia Suiza » à proximité de 
Santamaría1024, de vagues références à un incendie survenu auparavant dans cet espace 
romanesque, l’invocation d’une figure divine appelée Brausen1025 et la présence du premier 
Sanmarien, le docteur Díaz Grey, habitant de Santamaría Vieja. 
La question légitime que nous pouvons nous poser est : quelle est la place de 
Cuando ya no importe dans cette troisième partie de notre travail consacrée à la destruction 
de la ville de fiction ? La place de ce roman est celle du témoignage de la destruction de 
Santa María, survenue dans Dejemos hablar al viento, et de la capacité de l’univers 
onettien à se régénérer autour d’un espace imaginaire variable. Cette capacité nous permet 
donc de retrouver les mécanismes de création, ou plus précisément, de recréation de 
l’espace onettien. C’est pourquoi, notre attention se focalisera sur la recherche de ces 
mécanismes, au détriment de l’analyse textuelle, qui nous égarerait dans des recherches 
stylistiques laborieuses. 
Pour situer Cuando ya no importe dans l’imaginaire onettien, nous nous en 
remettons aux déclarations de l’auteur dans un entretien réalisé en 1979, peu de temps 
après la publication de Dejemos hablar al viento. Dans cet entretien, María Esther Gilio 
demandait à Onetti si Santa María lui manquait déjà. Ce à quoi, Onetti répondait :  
 
–No se sorprenda si un día vuele a verla, gris y provincial … si tengo 
ganas de resucitarla, no voy a detenerme. 
–Ah eso significa que ya la está añorando. No, simplemente no me cierro 
a nada1026.  
 
                                               
1024 « […] siempre hacia el este, existía y prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez, en un 
pasado huidizo, me había hablado », Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, 
op. cit., p. 352. 
1025 « […] la casa que sigue siendo mía hasta que Dios Brausen quiera », ibidem, p. 406. 
1026 María Esther Gilio, Estás acá para creerme, op. cit., p. 72. 
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Pour étayer sa réponse, l’écrivain faisait référence à la micro-nouvelle Presencia, 
qu’il avait publiée quelques mois plus tôt1027, « donde hablo de la reconstrucción de Santa 
María »1028. Toutefois, dans Presencia, le nom de la ville de fiction est resté inchangé, 
c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une reconstruction mais plutôt d’une continuité modifiée 
par un élément perturbateur de l’ordre sanmarien : une dictature militaire. Nous avons déjà 
commenté cette micro-nouvelle narrée par Jorge Malabia exilé à Madrid.  
En revanche, dans le roman qui nous occupe à présent, un espace de fiction 
nouveau a été articulé autour des trois zones qui composent cet univers appelé Santamaría. 
Un nouveau paysage, composé d’une géographie et d’une dynamique humaine différentes 
de celle de la Santa María originelle. Santamaría Nueva et Santamaría Vieja ont été unies 
par un pont qui n’existe plus désormais : « Ya no existía el puentecito de madera y 
barandas de soga que cruzaba el río para unir ambas Santamarías »1029. Une tendence 
annoncée dans Dejemos hablar al viento a fini par devenir une réalité, au moins du point de 
vue des Sanmariens : « No olvide que Santamaría es hoy casi una colonia de la colonia de 
suizos alemanes. Llegaron con el Génesis »1030. 
La technique onettienne d’écriture montre dans Cuando ya no importe une 
évolution importante, visible dans les commentaires que le narrateur fait de ses propres 
écrits, qui relèvent de la métalittérature. Comme il est fréquent dans les œuvres d’Onetti, 
les références littéraires sont nombreuses, tout au long du roman. Par exemple, le nom de 
Kirilov, le personnage du roman Les Possédés (1871) de Fiodor Dostoïevski, est cité par le 
narrateur pour décrire les circonstances de sa vie au début du roman : « Mi situación en 
Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto entrar porque me ayuda 
siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atrás llamado Kirilov1031 o algo 
parecido. Sé que lo expulsaron de su partido »1032. Une référence à l’écrivain français 
                                               
1027 Juan Carlos Onetti, Presencia, dans Cuadernos hispanoamericanos, op. cit. 
1028 María Esther Gilio, Estás acá para creerme, op. cit., p. 72. 
1029 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, op. cit., p. 382. 
1030 Ibidem, p. 365. 
1031 Le narrateur peut faire référence à Alexis Nilitch Kirilov, un personnage appartenant à une cellule 
révolutionnaire qui cherche à renverser l’ordre établi dans la Russie tsariste de fin du XIXe siècle dans Les 
démons ou Les possédés (titre original russe : Бесы), de l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski publié en 
feuilleton à partir de 1871 jusqu’en 1872 dans Le Messager russe, et dont la composition débuta en 1869. Ce 
personnage se suicide, non sans avant s’être laissé convaincre, par un personnage manipulateur au cœur de 
l’intrigue du roman, de porter la responsabilité de deux meurtres qu’il n’a pas commis. 
1032 Ibidem, p. 350. 
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Albert Camus apparaît lorsque le narrateur écrit dans son journal : « un libro llamado 
El mito de Sísifo. Hace unos días empecé a leerlo »1033. Le poète franco-uruguayen Jules 
Supervielle est également cité : « debarcadere; así se llama el mejor libro de poemas de 
Supervielle »1034. Nous trouvons aussi une œuvre d’André Gide entre les livres lus par le 
narrateur, son roman Les faux monnayeurs : « una gran novela, Los monederos 
falsos »1035.  Ces références nous permettent d’affirmer qu’Onetti s’est fait plaisir à rédiger 
une œuvre dans laquelle il exprime son désir d’expression littéraire – comme il l’a toujours 
fait, d’ailleurs – en rendant un dernier hommage à ses inspirations et en revenant sur son 
monde à soi, changé certes, mais toujours à lui. 
Cuando ya no importe prend la forme d’un journal tenu par le narrateur 
autodiégétique qui raconte sa nouvelle vie dans Santamaría. Ce narrateur affirme s’appeler 
John Carr, mais, comme beaucoup d’autres éléments textuels que nous relèverons par la 
suite, ce nom est peu fiable. Nous apprenons par la suite que ce nom lui a été donné par son 
employeur, qui porte lui-même un faux nom : « Profesor Paley, aunque no sean mi nombre 
ni título. También tengo otro nombre y profesión para usted »1036. 
John Carr donc, est un homme à la recherche d’un emploi dans une ville appelée 
Monte1037. Au bout du désespoir, il passe un entretien avec le « Profesor Paley » qui lui 
parle d’une ville appelée Santamaría et qui ne ressemble à aucune d’autre : « Pero nuestra 
Santamaría, es cosa distinta »1038. Il est embauché par Paley et sa mission « no se trataba 
de construir una presa o represa, sino solamente de cimentar lo que ya estaba hecho »1039 
et pour cela le Profesor lui a fourni « un recién nacido título de ingeniero »1040. 
Nous percevons ainsi qu’autant cet emploi que ces deux personnages sont un artifice. 
Finalement, il s’avère que la construction que doit surveiller Carr cache des opérations 
de contrebande1041. 
                                               
1033 Ibidem, p. 413. 
1034 Ibidem, p. 368. 
1035 Ibidem. 
1036 Ibidem, p. 347. 
1037 Nous avons déjà commenté les précisions de Daniel Balderston, dans son édition critique Novelas cortas, 
où il nous renseigne sur le changement opéré par Onetti dans le manuscrit de Cuando ya no importe : toutes 
les apparitions du mot « Montevideo » ont été barrées et remplacées par « Monte ». Ibidem. 
1038 Ibidem, p. 350. 
1039 Ibidem, p. 351. 
1040 Ibidem. 
1041 « Me han dicho que la mayoría de este pueblo vive del contrabando », ibidem, p. 365. 
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Au fil des pages, nous pouvons constater les oublis et les mensonges du narrateur 
jusqu’à construire un récit trompeur. La véracité n’est pas une priorité pour Carr, 
par ailleurs, il appelle son journal « apuntes » comme une sorte d’aide-mémoire pour un 
homme qui n’est pas constant dans ces notations. Ce journal, qui devrait nous permettre de 
comptabiliser une chronologie à l’aide des dates marquées en début de notes, n’est en fait 
pas fiable du tout. En effet, si nous nous tenons aux dates de rédaction des entrées de ce 
journal, nous constatons une période de rédaction de plus de huit ans. Cependant, en raison 
de l’absence d’année attribuée à chaque date, nous sommes dans l’impossibilité de 
déterminer exactement la ligne chronologique de rédaction. Carr nous avait prévenu, au 
début du roman, qu’il s’était fixé comme objectif, en suivant « el lema del New York 
Times », « apuntar todo lo que fuera digno de ser apuntado »1042. 
Comme nous l’avons évoqué, ce monde de fiction s’articule autour de trois 
Santamarías. Le narrateur lui-même doute de son emplacement, il le décrit comme 
« un lugar, que sólo existe para geógrafos enviciados, llamado Santamaría Este »1043. 
Néanmoins, les éléments nous rappelant un espace connu apparaissent, ainsi Santamaría 
Vieja « conserva hospital »1044. L’« Hotel Berna »1045 se trouve maintenant à Santamaría 
Este et le bar « el Chamamé », originellement situé à Enduro, se trouve à Santamaría Vieja. 
Un commentaire de Carr nous apporte une référence intratextuelle évocatrice :  
 
No me atrevería a decir que el Chamamé fue descubrimiento mío. Hace 
muchos años que un amigo muy querido me habló de ese local de baile, 
por entonces casi increíble. Aquel amigo era hombre de pocas palabras, 
pero cuando andaba estimulado hablaba muy largo y con una prosa que 
no puedo comparar, por su belleza, con ninguna otra que yo haya 
escuchado. Aun forzando el inútil recuerdo. Pero el querido amigo sólo 
conoció al Chamamé con luz de día. Subsiste, sucio por el tiempo y el 
mosquerío, el cartel no siempre respetado que prohíbe «el porte y uso de 
armas»1046.  
 
 
Nous n’avons plus de précision sur cet « amigo muy querido » mais nous savons 
que ce bar apparaît dans El astillero (1961) et que Larsen le fréquentait. Carr raconte 
l’évolution de ce bar, devenu maison close avec le temps : « fue en sus tiempos mezcla de 
                                               
1042 Ibidem, p. 350 
1043 Ibidem, p. 352. 
1044 Ibidem, p. 358. 
1045 Ibidem, p. 401. 
1046 Ibidem, p. 383. 
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restaurante y taberna y donde, a esta altura, sólo servía para comer pizza, emborracharse, 
si uno tenía bastante dinero, con Presidente y rebuscar, en medio del humo, alguna cara de 
mujer no demasiado repugnante »1047. 
Nous avons évoqué précédemment le nom de Brausen employé comme un 
synonyme de Dieu. Il apparaît également chanté dans une procession religieuse1048. 
Toutefois, son nom a subi une désacralisation car le bar Berna est devenu à présent 
le Brausen. En effet, « Abu el turco » donne rendez-vous à Carr « esta noche a las diez en 
el Brausen [..] Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen »1049. 
Cette répétition du nom du démiurge fait réfléchir Carr : « Se me ocurrió que los 
sanmarianos andaban escasos de apellidos »1050. Au cours de cette rencontré, Abu lui 
raconte à Carr l’histoire des lieux : « Cuando esto era un boliche impresentable, el viejo 
Berna, aquí solía parar un compinche muy querido y que andaba esquivando la pobreza. 
Supe o me dijeron que por fin le vino la buena racha. Ojalá. Usted comprende que los 
nombres no se dicen »1051. Nous y percevons, encore, une allusion à Larsen, 
car il fréquentait le Berna et la dernière apparition de ce personnage, dans Dejemos hablar 
al viento, nous le montrait dégradé physiquement, certes, mais économiquement florissant 
avec son hôtel de rendez-vous « Carreño House », à Lavanda. 
Un détail et pas des moindres attire notre attention sur la situation politique de cette 
ville de Santamaría : la présence de « milicos », en employant ce terme, déjà commenté, 
pour parler des militaires. Un militaire en particulier, que les gens appellent 
« don Autoridá », est détesté par Carr. Il nous apprend que ce militaire est le propriétaire du 
Chamamé, le bar de la ville qui fonctionne également comme maison close et que 
« toda Santamaría sabía que este milico de sector policial era homosexual. Y él sabía que 
todos sabían »1052. Dans ses notes pleines de mépris envers ce personnage, Carr nous 
apporte une information qui nous interpelle. En effet, il affirme que ce militaire malveillant 
                                               
1047 Ibidem, p. 398. 
1048 « [el] cura que precedía marcha y cántico: Señor Brausen / por tu amor pon / la lluvia / y quita el sol », 
ibidem, p. 361. 
1049 Ibidem, p. 395 
1050 Ibidem. 
1051 Ibidem. 
1052 Nous avançons l’hypothèse que ce militaire homosexuel peut être une référence au personnage du roman 
El guardaespaldas, de Nelson Marra, dont la publication dans les pages de l’hebdomadaire Marcha a signifié 
pour Onetti la prison et la torture, comme nous l’avons exposée dans la première partie de notre travail. 
Ibidem. 
 332 
et détestable appelé « Autoridá », que Carr appelle « milico de mierda » dans son journal, 
porte un nom commençant par M : « (más adelante supe que su apellido también tenía una 
M como inicial) »1053. Ce militaire est-il le commissaire Medina ? 
Dans la micro-nouvelle Presencia (1978), un général appelé Cot opprimait 
Santa María. Dans les pages de Cuando ya no importe, nous retrouvons « El milico Got », 
personnage corrompu impliqué dans tous les trafics illégaux de la région1054. 
Les événements racontés dans Presencia sont évoqués lorsque Carr raconte une visite à la 
librairie que tient désormais Lanza : 
 
El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponía 
la ocupación de su patria por militares curas y estraperlistas Es cierto que 
la ola sucia ya había remitido años atrás. Pero había aventado la aldea del 
viejo Lanza, su rincón, sus costumbres, tal vez su vaca, la maestra rural y 
sus nietos, sus esperanzas sin ambición1055. 
 
 
Nous rappelons que Lanza, l’ancien journaliste d’El Liberal, est espagnol. 
Nous percevons ici une évocation des origines de ce migrant installé à Santa María depuis 
de longues années, dans les épisodes antérieurs de la saga. En parlant de la tristesse 
éprouvée par Lanza de voir sa patrie occupée par les militaires nous ne pouvons que penser 
au discours prononcé par Onetti lorsqu’il recevait le prix Cervantes, en 1980, dans lequel 
il citait la phrase latine Ubi libertas ibi patria1056 en remerciant son pays d’accueil qui 
l’honorait d’une telle reconnaissance. La disparition d’El Liberal et la publication des 
nouveaux journaux de la ville est racontée par Carr : « Yo sabía que tiempo atrás existió un 
diario llamado El Liberal así como otro titulado El Socialista que salía de vez en cuando y 
lo editaba el boticario Barthé. Ahora sólo se publicaban ocho páginas del periódico 
La Voz del Cono Sur »1057. 
Cette évocation du pharmacien Barthé nous apporte un autre vestige de la Santa 
María d’autrefois. Actuellement, Barthé n’est plus le propriétaire de la pharmacie 
                                               
1053 Ibidem, p. 385. 
1054 Ibidem, p. 365. 
1055 Ibidem, p. 141. 
1056 Variante de « Ubi bene ibi patria », phrase de Cicéron qui apparaît dans son recueil Tusculanae 
disputationes (45 av. J.-C.). Une partie du discours d’acceptation du prix est disponible en ligne sur les 
archives de la RTVE, consultable sur http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-en-el-archivo-de-
rtve/discurso-juan-carlos-onetti-premio-cervantes-1980/2785542/ 
1057 Ibidem. 
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de la ville : « Barthé ya no estaba pero le había dejado al mancebo »1058. Nous rappelons 
que ce garçon efféminé travaillait avec le pharmacien dans la diégèse de Juntacadáveres 
(1964). 
Dans ce monde de prostitution et contrebande qu’est Santamaría, un personnage 
attire notre attention : « el Juez ». Carr l’a rencontré au Chamamé et le décrit ainsi :  
 
allá en el fondo, casi apoyado contra los vidrios de una ventana, estaba 
sentado, noche a noche, el Juez. Ocupaba siempre una mesa-escritorio 
contra la pared y allí apoyaba el respaldo de su silla. Llegaba siempre con 
una valija cilíndrica, de las llamadas de cobrador, y de allí sacaba una 
botella virgen de whisky y un mazo de papeles que distribuía sobre la 
mesa. Nunca vi que los mirara. Era un hombre cincuentón de abundantes 
cabellos grises siempre bien peinados, dentadura blanca que mostraba 
pocas veces y nariz ganchuda. Su voz tenía un tono curioso a la que nunca 
pude atribuirle con certeza ningún origen. […] pude conocer el nombre de 
su veneno. Se llamaba Only Proprietor, marca para mí desconocida1059. 
 
 
Ce personnage nous rappelle un autre juge, celui que nous avons retrouvé dans 
Dejemos hablar al viento : le juge qui se faisait appeler « Usía ». Ce personnage, 
représentant l’autorité dans Santa María, était décrit reprenant mot par mot la description 
que Brausen avait fait, dans La vida breve, d’un homme appelé Onetti. Cette nouvelle 
apparition d’un personnage qui impose une tonalité particulière à sa voix est une parodie de 
la fonctionnalisation de l’auteur rencontrée dans Dejemos hablar al viento. La marque du 
whisky « Only Proprietor » est également une parodie de la propriété textuelle, à notre 
avis. 
Díaz Grey habite toujours dans la maison héritée de Petrus, après son mariage avec 
Angélica Inés, que nous avons commenté dans notre analyse de Dejemos hablar al viento. 
Carr et lui se sont rencontrés et le faux ingénieur rend visite au médecin régulièrement  : 
« Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Díaz Grey. Los guardaba 
junto con los demás en una gran carpeta color vino, acordonada, que le había comprado 
al viejo Lanza »1060. Carr s’intéresse à cet homme qui connaît l’histoire de la ville. 
Pour cet homme venu dans une ville inconnue, l’histoire des lieux est devenue une 
curiosité qui frise l’obsession. Ce personnage nouveau dans l’univers onettien est, du point 
                                               
1058 Ibidem, p. 405. 
1059 Ibidem, p. 385. 
1060 Ibidem, p. 414. 
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de vue littéraire, un instrument de présentation de ce monde que les lecteurs de la saga 
peuvent reconnaître, malgré le prisme déformant de la nouvelle appellation et le nouvel 
ordre de la ville. Selon Mathilde Silveira : « para un conocedor de la obra [de Onetti], 
Carr aparece como un pretexto literario, una mediación para permitir reencontrarse 
con los personajes de antes y sobre todo despedirse de ellos y de la ciudad »1061. 
Suivant sa curiosité et sa soif de chroniqueur, Carr décrit le médecin comme un 
homme qui « no podía pasar mucho de los cincuenta años ». Dans ses notes, Carr raconte : 
 
Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaría pacata 
contribuyendo en forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo 
nombre me dijo y apunté y perdí, se instalara en esta ciudad «donde 
gobernaban viejas beatas, empresarios gordos y militares nunca asomados 
que protegían la reserva espiritual de Occidente»1062. 
 
 
Ici nous retrouvons explicitement la référence à Larsen, dont son nom est 
effectivement d’origine danoise, et l’aventure de la maison close. Dans le texte de Cuando 
ya no importe, apparaît, en détail, la narration de la lutte qui a secoué la société 
sanmarienne à l’époque. Nous pouvons affirmer que le souvenir de Larsen et son projet est 
pérenne dans Santamaría. Il revient sans cesse dans les notes prises par Carr, toujours cité 
par un sanmarien qui le remémore : « alguien, como me han contado, aspiró un día a ser 
regente de un prostíbulo perfecto »1063. 
Nous avons évoqué la référence à un incendie qui s’était produit dans la ville. 
Cette unique référence apparaît sous le ton de blague, dans une conversation entre amis 
qui expliquent à Carr le « style sanmarien » : 
 
La conversación estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de 
ellos recordó un incendio del que nunca había oído hablar. 
–Es el estilo sanmariano –dijo el médico–. Es triste pero la verdad fue que 
hasta en eso fracasaron.  
–Cierto –afirmó el turco–. Pero nunca se demostró que la cosa fuera 
planeada. –Y yo diría que para mayor humillación, aparte de arder dos o 
tres ranchos y que por suerte nadie murió, la consecuencia más grave se 
registró en la tienda del judío. Cerró las puertas y la vidriera y un día 
entero estuvieron los dos muchachitos empleados quemando los orillos de 
                                               
1061 Mathilde Silveira, « Escritura final de Cuando ya no importe de Onetti » dans Letral, Granada, numéro 7, 
2011, p. 114-124, p. 118. 
1062 Ibidem, p. 415. 
1063 Ibidem, p. 384. 
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las telas y no sé qué más, para poner al final el gran letrero: mercadería 
salvada del incendio. Vendió todo lo que quiso después de subir los 
precios. Porque la gente es imbécil sin límites y los sanmarianos un poco 
más1064. 
 
 
Nous avons ici l’épilogue de la grande destruction de Santa María qui devait être 
annoncée par télégramme aux plus importants journaux de la région. Elle a tourné au 
fiasco, les résultats ont été l’humiliation et l’arnaque. L’incendie est devenu une preuve de 
l’incapacité des sanmariens à mener à bout un projet qui réussit. 
L’amitié de Díaz Grey et Carr est sincère et s’étale dans le temps. Le médecin 
avoue à cet homme qu’il a appris à connaître son impossibilité de se rappeler de sa vie 
avant son arrivée à Santa María : « mi memoria no ha registrado nada anterior a mi 
aparición en Santamaría a los treinta años de edad y con un título de médico bajo el brazo. 
Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy extraño de amnesia. Imagino que yo también 
tuve, como usted, infancia, adolescencia »1065. 
Le médecin sait que sa vie est ainsi faite, et que l’art de fabriquer un passé 
appartient aux romanciers :  « Un pasado creíble sólo puede ponerlo por escrito un 
novelista, un mentiroso que hizo profesión de la mentira. Pasados, presentes y futuros 
verosímiles para personajes »1066. Outre qu’ils définissent les fondements de la profession 
d’écrivain, ces mots nous confirment que cette nouvelle région partagée en trois villes ou 
villages est Santa María, son premier habitant l’a confirmé. D’autres mots prononcés par le 
médecin, au cours d’un de ces longs entretiens, nous interpellent :  
 
Un drogadicto, como un alcohólico, es un suicida. Está ejerciendo su 
derecho indiscutible a practicar un suicidio al ralentí. El alcohol no está 
prohibido porque los gobiernos son socios de los fabricantes. Cobran sus 
ganancias mediante impuestos. Lo mismo digo del tabaco1067. 
 
Si nous nous rappelons que ces mots ont été écrits par un homme qui passait ses 
journées dans son lit à boire et fumer, ils prennent l’allure d’une revendication de sa 
volonté. Si en plus, cet homme décède moins d’un an après les avoir écrits, ils prennent 
l’allure d’une dernière confession. 
                                               
1064 Ibidem, p. 388. 
1065 Ibidem, p. 402. 
1066 Ibidem. 
1067 Ibidem, p. 413. 
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Les notes de Carr nous apprennent que le médecin est fatigué, il a perdu le gout de 
vivre. Petit à petit, la décrépitude s’empare de lui, Carr la raconte dans son journal : 
 
Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba 
la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara, 
también ésta oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba 
inclemente y antigua en la calavera que había estado vigilando y 
protegiendo desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, 
provocó el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, 
razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba 
plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto 
durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar 
el total reposo de la gusanera y el polvo1068. 
 
 
Dans une note datée du 2 mai, Carr transcrit une note d’adieu signée D.G. qui lui 
est parvenu par courrier. Díaz Grey est mort et prend congé de son ami. Nous apprenons 
par la suite qu’il s’est suicidé, un cycle s’achève. La note suivante est datée du 30 août et 
nous montre Carr attendant la tempête de Santa Rosa : « Agonizaba otro invierno y no 
había necesidad de la ayuda de Santa Rosa para que asomaran brotes verdes en los 
escasos árboles »1069. Cette tempête a le pouvoir, dans l’imaginaire onettien, de changer 
l’air d’une ville et ainsi rendre la vie plus supportable aux habitants. Comme nous l’avons 
commenté précédemment, Santa Rosa était attendue par Brausen lorsqu’il créait sa ville de 
fiction et elle était, également, attendue par Medina lorsque la destruction de Santa María 
se préparait. 
Pour conclure, nous pouvons affirmer que les dégâts annoncés dans Dejemos hablar 
al viento n’ont pas eu lieu. Santa María a changé de nom, comme si par l’action de la 
chaleur les deux mots qui le composent s’étaient collés et avait donné comme résultat un 
nom nouveau pour un monde ancien. Une autre interprétation peut être que le fait de 
rajouter le mot « Nueva » à une ville lui accorde une connotation de modernité et vitalité 
dont Santa María est dépourvue. In fine, Santa María ou Santamaría cette ville est éternelle 
car elle appartient au monde de la fiction. 
 
  
                                               
1068 Ibidem, p. 441. 
1069 Ibidem, p. 445. 
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La première partie introductive de notre travail nous avait permis d’envisager 
les mondes imaginaires comme des constructions fictionnelles inséparables de l’évolution 
de la culture humaine. La place de ces mondes dans la vie des sociétés a évolué au fil 
du temps pour répondre aux besoins d’expression des créateurs et aux attentes des 
destinataires. Cette conception des lieux imaginaires nous avait amenée à formuler une 
typologie dans laquelle nous avons distingué des mondes imaginaires créés dans un but 
religieux, satirique, philosophique, pédagogique et romanesque. Dans cette typologie, 
la place occupée par les lieux utopiques a confirmé notre intuition de départ qui considérait 
les mondes imaginaires comme des constructions à double valeur : l’appropriation 
du créateur de ce nouvel espace fictionnel comme un lieu d’expression et la recherche des 
destinataires d’un lieu d’évasion possible. Telle est la magie de cette construction humaine 
qu’est la littérature, transporter le lecteur dans un ailleurs possible. 
Notre attention a été attirée par l’apparition au cours des XIXe et XXe siècles d’une 
série d’espaces de fiction à forte référentialité, ancrés ainsi dans un espace réel identifiable. 
Ces espaces littéraires partageant des références géographiques, démographiques et 
sociales avec le monde des récepteurs, c’est-à-dire, les lecteurs, ont trouvé un public attiré 
par la représentation romanesque d’un monde accessible dessiné sous les traits 
d’un ailleurs. La preuve de cet attrait est la richesse de lieux de fiction créés dans 
cette période de démocratisation de l’accès à la lecture. 
La théorie des mondes possibles, exposée également dans la première 
partie de notre travail, a éclairé d’une lumière neuve notre conception de monde 
imaginaire, en même temps qu’elle nous a apporté un regard critique sur notre perception 
du monde « réel ». Nous avons, au cours de notre travail, repris certains apports de cette 
théorie applicables à l’analyse textuelle, modestement certes, mais en suivant toujours 
l’objectif fixé dans notre Introduction : déceler les mécanismes de construction 
d’un univers de fiction. Il serait évidemment pour le moins hasardeux d’essayer 
d’appliquer cette théorie pour atteindre notre objectif qui ne porte pas sur la vraisemblance 
de ce monde de fiction appelé Santa María.   
Par la suite, nous nous sommes intéressée à la vie de Juan Carlos Onetti, 
afin de comprendre les motivations de cet écrivain pour créer un univers de fiction comme 
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Santa María. En suivant son parcours de migrant économique habitant la ville 
de Buenos Aires, parce qu’il ne trouvait pas un emploi pour survivre, comme il l’a affirmé, 
nous avons trouvé certains points en commun entre l’écrivain et ses personnages 
masculins. Cet aspect s’est révélé particulièrement saillant dans le cas du personnage 
Juan María Brausen, un homme originaire de Montevideo (il n’affirme jamais être 
Uruguayen), qui travaille dans une agence de publicité et se sent attiré par la sœur de son 
épouse. Nous rappelons que Juan Carlos Onetti a travaillé dans le magazine publicitaire 
Vea y lea de Buenos Aires, en même temps qu’il était le secrétaire de rédaction de Reuters, 
lors de son deuxième séjour à Buenos Aires (1943-1955) et qu’il s’est marié avec la sœur 
de sa première épouse. Ces coïncidences étant si frappantes, une mise en garde 
s’est imposée : celle de ne pas chercher les traces de l’écrivain dans ces personnages, 
ni de vouloir interpréter à tout prix l’œuvre d’un écrivain par le biais de sa vie. 
Afin de développer les éléments constitutifs de la poétique onettienne nous avons 
déterminé les deux composantes, à nos yeux, définitoires de l’imaginaire de 
Juan Carlos Onetti. Ce développement a été organisé sur deux volets conceptuels : 
le protagoniste onettien et la ville de fiction créée par l’auteur. Le protagoniste onettien est 
le plus fréquemment le narrateur homodiégétique des récits, nous avons décelé seulement 
deux exceptions dans toute la production de Juan Carlos Onetti : la micro-nouvelle 
Convalecencia et le récit intitulé El impostor. La figure du protagoniste onettien a été 
illustrée à partir des personnages d’Eladio Linacero, le médecin Díaz Grey, le commissaire 
Medina et Jorge Malabia. Nous avons ainsi construit une typologie de ces hommes 
quadragénaires – à l’exception de Jorge qui est un adolescent dans la diégèse 
de Juntacadáveres (1964) –, malheureux et désabusés qui soupçonnent la présence 
d’un créateur capricieux et malfaisant.  
La description de la ville de fiction a été élaborée à partir d’éléments extraits des 
dix-sept œuvres qui composent la saga Santa María. Nous avons ainsi dressé un tableau de 
son emplacement géographique, sa toponymie, son climat, son architecture, sa population, 
ses autorités, ses lieux publics. Même si nous sommes parvenue à établir un emplacement 
géographique pour ce lieu de fiction, nous nous sommes avouée dans l’impossibilité de 
déterminer la variable temps de ce monde de fiction car aucune référence fiable au temps 
n’apparaît dans l’univers de Santa María. En outre, cette recherche d’une temporalité 
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nous a conduite sur les traces d’une mise en abîme littéraire dans laquelle les personnages 
comptabilisent le temps par pages ou par livres.  
La deuxième partie de notre travail est consacrée à l’analyse des œuvres de Juan 
Carlos Onetti insérées dans l’axe de la création de la ville de fiction. Nous avons débuté le 
chapitre par une étude du roman La vida breve (1950). Ce roman contient le premier 
élément de nominalisation de Santa María, autour duquel s’articule une diégèse située dans 
cette ville et qui prend de plus en plus d’autonomie par rapport au premier récit de la 
fiction, celui qui raconte la vie de Juan María Brausen à Buenos Aires, le récit producteur 
de la fiction située dans la ville imaginaire. Les deux récits s’imbriquent dans une scène qui 
reste sans épilogue et marque la disparition du personnage Juan María Brausen habitant de 
Buenos Aires. 
Le deuxième roman de notre corpus à être étudié a été Juntacadáveres, un roman 
publié quatorze ans après La vida breve qui contient les clés de lecture pour interpréter 
l’épisode de la disparition de Brausen et ainsi assister à une création de la ville antérieure à 
l’intervention du démiurge. Nous y avons retrouvé des éléments fondationnels qui 
conforteraient les affirmations de Juan Carlos Onetti sur l’origine de son inspiration pour la 
création de la ville imaginaire, à savoir la création de la ville de fiction s’est articulée 
autour du personnage de Larsen au lieu de l’être autour du personnage de Brausen, pourtant 
considéré comme le démiurge créateur. 
Néanmoins, c’est dans Tiempo de abrazar (1974), le troisième roman étudié dans la 
deuxième partie de notre travail, que nous avons trouvé les références textuelles à Santa 
María les plus anciennes. Dans un exercice qui relève de l’archéologie textuelle, et 
suivant l’intuition du critique Jorge Ruffinelli, nous avons décelé les éléments de la 
poétique onettienne restés cachés, tels des manuscrits d’une religion inconnue, et qui ont 
failli ne jamais voir le jour.  
L’élaboration d’une chronologie des publications des œuvres de Juan Carlos Onetti, 
initiative qui aurait pu nous paraître superflue, s’est avérée finalement un outil puissant à 
l’heure de vérifier les dates de rédaction et de publication de la nouvelle Tiempo de 
abrazar. Comme nous l’avions commenté dans l’introduction de notre travail, les aléas de 
l’édition ont égaré le manuscrit de ce roman rédigé dans les années 1930, qui ne sera publié 
qu’en 1974.  
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Il n’en reste pas moins que Santa María a vu le jour en 1950 et que Juan Carlos 
Onetti a toujours affirmé avoir créé cette ville de fiction pour atténuer la nostalgie 
provoquée par la séparation avec sa ville natale, Montevideo. L’auteur blâmait ainsi la 
néfaste politique extérieure menée par le gouvernement de Juan Domingo Péron 
lorsqu’il était président de l’Argentine (1946–1955). Ces déclarations de l’écrivain sur ses 
motivations personnelles pour créer le monde de fiction ont été à la base d’analyses 
textuelles réalisées par des spécialistes, que nous avons exposées. Dans le but de corroborer 
les circonstances personnelles, décrites par Juan Carlos Onetti comme les déclencheurs de 
son besoin de construire un « monde à soi » littéraire, nous nous sommes intéressée à 
l’histoire du Río de la Plata. Comme nous l’avions annoncé, nous avons donc procédé à 
une vérification des évènements historiques de l’époque pour les comparer aux déclarations 
Juan Carlos Onetti sur les processus d’écriture de ces œuvres, cette comparaison faisait 
partie de notre stratégie de travail annoncée. Nous avons donc pu déceler quelques 
contradictions entre le récit historique et les affirmations de l’écrivain car, même s’il y a eu 
effectivement une impossibilité de traverser les frontières entre l’Argentine et l’Uruguay 
sous le gouvernement de Juan Domingo Perón, elle s’est produite deux ans après la 
publication de La vida breve (1950). Ainsi sommes-nous arrivée à la conclusion que la 
nostalgie de son pays alléguée par l’auteur n’avait pas son origine dans la conjoncture 
politico-diplomatique évoquée. Ce fait remettait également en question l’évolution de la 
rédaction du roman fondateur et par conséquent tout le processus de création de Santa 
María.  
À la fin de l’élaboration de ce deuxième chapitre nous avons conclu à une 
impossibilité d’établir une chronologie fiable de la création de la ville. Les déclarations de 
l’écrivain étant trompeuses, seules les traces textuelles pouvaient nous guider dans notre 
recherche, or ces traces se perdaient à jamais si la publication des manuscrits n’avait pas 
été réalisée. Au-delà de ce fait, cette deuxième partie nous a permis de compléter notre 
connaissance de l’univers de fiction et de la psychologie des personnages qui l’habitent. 
Ainsi, sommes-nous parvenue à comprendre ce qui caractérise ce monde de fiction car ce 
n’est pas le cadre géographique à lui tout seul qui fait de Santa María la ville qu’elle est : 
ce sont les Sanmariens qui la créent chaque fois qu’ils la remémorent, chaque fois qu’il 
nous prouvent qu’ils existent dans un monde possible. En effet, Santa María est un monde 
possible, selon la théorie que nous avons exposée dans la première partie de notre travail. 
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Les êtres qui la peuplent partagent une histoire, un dieu, un destin et un langage commun 
construit autour de références communes que les habitants partagent et que, seuls, ils 
connaissent. Le fait que leur histoire se situe dans un temps fictif qui n’appartient qu’à 
l’imaginaire collectif des habitants de la ville consolide leur identité et constitue ce que 
nous avons appelé le « langage secret des Sanmariens ». 
À la recherche de bases solides pour atteindre notre objectif, nous avons entrepris 
l’analyse du roman Dejemos hablar al viento (1979), dans la deuxième partie de notre 
travail consacrée à la destruction de Santa María. La rédaction de ce roman avait été 
annoncée par Juan Carlos Onetti dès 1971, dans un entretien avec Jorge Ruffinelli, et même 
avant car le critique demande à l’auteur de confirmer une « rumeur » sur une imminente 
destruction de la ville fictionnelle. Trois ans plus tard, le grand bouleversement de la vie de 
l’auteur que nous avons commenté dans notre introduction a eu lieu avec comme 
conséquence l’exil de Juan Carlos Onetti, en Espagne. Ce changement de vie a eu des 
conséquences profondes dans l’écriture de l’Uruguayen. La première a été un blocage qui a 
empêché l’auteur de conclure ce roman en préparation depuis quelques années. La 
deuxième a été d’un ordre plus intime et a un rapport avec l’état affectif d’un homme 
séparé de sa patrie. L’exil n’est jamais, par définition, un choix fait de gaîté de cœur. Bien 
que, avec le temps, la vie de Juan Carlos Onetti ait regagné une certaine « normalité » et 
que la reconnaissance de son art par le biais du Premio Cervantes ait signifié pour lui une 
certaine aisance économique, l’éloignement du Río de la Plata a replongé l’auteur dans 
la nostalgie ressentie à Buenos Aires. 
Dans ces conditions, la publication de Dejemos hablar al viento, et donc la 
destruction de la ville de fiction, ont pris une valeur symbolique dans le contexte de 
l’œuvre de Juan Carlos Onetti. Guidée par cette intuition, nous avons cherché dans 
les pages de ce roman les traces qui pourraient trahir l’état d’âme de l’écrivain pour 
condamner sa ville à la destruction. 
Après une première analyse, il nous a paru évident que Dejemos hablar al viento est 
le texte le plus autoréférentiel de Juan Carlos Onetti. Les références à d’autres œuvres de 
l’Uruguayen, appartenant à l’hypotexte de la saga Santa María ou non, sont nombreuses. 
Ce roman se présente à nos yeux comme une compilation de souvenirs, des personnages 
autant que de son créateur. Juan Carlos Onetti avait déjà habitué ses lecteurs à cette 
manœuvre textuelle qui consiste à reproduire presque à l’identique un fragment d’une 
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œuvre à l’intérieur d’une autre. Nous y avons ainsi retrouvé l’épisode de La vida breve 
situé dans un salon privé de la brasserie Berna de Santa María faisant partie du roman 
Juntacadáveres (1964). Cet épisode – qui avait attiré l’attention de Juan María Brausen sur 
la discussion de ce groupe de personnes –, a été repris par Juan Carlos Onetti, presque à 
l’identique, et raconté par un narrateur homodiégétique du roman de 1964. Dans ce cas, 
l’intratextualité onettienne nous apportait une lumière neuve pour comprendre un épisode 
d’un roman publié quatorze ans plus tôt – et compris dans le même hypotexte de la saga 
Santa María –, ainsi qu’elle laissait planer le doute sur la présence du démiurge Juan María 
Brausen dans les coulisses de Juntacadáveres. 
En revanche, dans Dejemos hablar al viento l’intratextualité dépasse les limites de 
la saga pour reprendre un texte de Juan Carlos Onetti publié quarante ans plus tôt : El pozo. 
Cette insertion, une sorte d’hommage de l’auteur à son propre parcours d’écrivain, nous 
réjouit car elle conforte notre intuition de départ lorsque nous avons inclus Eladio Linacero, 
le protagoniste de ce roman, dans notre typologie du protagoniste onettien aux côtés de 
Juan María Brausen, le médecin Díaz Grey et le commissaire Medina. En effet, dans la 
première partie de notre travail, avant de nous consacrer à la création textuelle de Santa 
María, nous avons exposé les deux composantes fondamentales de l’imaginaire onettien : 
ses protagonistes et sa ville fictionnelle. Le fait d’attribuer au commissaire Medina les 
méditations d’Eladio Linacero (plus précisément l’incipit d’El pozo1070), en changeant la 
référence à la chambre de Linacero par celle de l’atelier de peintre de Medina – « el taller 
del Mercado Viejo » –, est une façon d’attribuer à l’un les caractéristiques de l’autre, 
et d’apporter une piste de lecture aux connaisseurs des deux romans : ceux qui ont lu 
le premier ont les codes pour déchiffrer le deuxième. 
Par ailleurs, nous nous sommes intéressée à un autre épisode d’intratextualité, 
celui-ci endogène de la saga Santa María : l’épisode des livres sacrés obtenus par Larsen 
dans le « Club de Residentes de Santa María ». Dans ce cas, la découverte d’un bout 
                                               
1070 « Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. 
Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en lugar de los vidrios. 
          Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, soplando el maldito 
calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativa-mente cada una de las 
axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco 
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros », Juan Carlos Onetti, El pozo, op. cit, p. 9 et 10. 
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de papier froissé contenant le récit fondateur de la ville de fiction est une mise en abîme de 
la création littéraire qui met les personnages face à leurs propres contradictions car, ils se 
savent créés par un démiurge pathétique et irresponsable, mais accéder à ses arcanes ne les 
libère pas pour autant, au contraire, cela les rend plus fragiles.  
La première partie de Dejemos hablar al viento est située dans la ville imaginaire de 
Lavanda. Comme nous l’avons confirmé dans la première partie de notre travail, cette ville 
est inspirée de la ville de Montevideo. Ce détail n’est pas des moindres car il nous 
renseigne sur la construction de l’univers fictionnel onettien dans le sens où il nous permet 
d’établir un repère extratextuel fiable en même temps qu’il nous apporte un élément de 
réponse à un de nos questionnements de départ. Quelles ont été les motivations de 
Juan Carlos Onetti pour créer Santa María ? Certainement pas recréer sa ville natale de 
Montevideo car, si tel était le cas, il aurait commencé la construction de son univers 
fictionnel par la création de Lavanda, avec ses références explicites à la capitale 
uruguayenne. Cette certitude nous guide alors vers une conception de l’inspiration de 
l’écrivain née d’une recherche de liberté d’expression pour la création de son monde 
imaginaire. 
La deuxième partie de Dejemos hablar al viento est entièrement située dans 
Santa María. Les personnages de la première partie ont entrepris un retour à la ville de 
province. Nous retrouvons ainsi Medina, Frieda son amie devenue ennemie et Olga, une 
habitante de Lavanda et amante de Medina, réunis dans Santa María, ce pôle centripète qui 
happe les fuyards en les obligeant à y revenir. La prostitution, bannie de la ville avec 
l’expulsion de Juntacadáveres Larsen, est maintenant une affaire florissante. La corruption 
et les vices ont pris une place encore plus importante dans l’économie de Santa María. Une 
atmosphère sombre et décadente s’est emparée de la ville, lui imposant une tournure 
dystopique plus marquée que dans les autres œuvres de la saga.   
Dans ce contexte, la planification de la fin de la ville est menée à bien et l’épisode 
final du roman, raconté par un narrateur extradiégétique qui observe Medina dans 
une chambre de l’hôtel Plaza, décrit la lumière et la chaleur se rapprochant du visage 
du commissaire.  
Le dernier roman que nous avons analysé, Cuando ya no importe (1993) 
nous dresse un constat des dégâts subis par la ville. Dans ces pages nous apprenons que 
finalement la magnitude du sinistre n’a pas été à la hauteur des expectatives et que 
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la destruction s’est limitée à quelques maisons du quartier pauvre de Santa María brûlées 
par les flammes attisées par un jeune pyromane, complice de Medina. En revanche, 
Santa María n’existe plus, dans la diégèse de Cuando ya no importe il existe des multiples 
Santamarías (en un seul mot) : la ville s’est disloquée en produisant un ensemble régional 
composé de Santamaría La Nueva, Santamaría La vieja et Santamaría Este. Le climat et 
la démographie de la région ont beaucoup changé, Santamaría est situé dans une latitude 
plus chaude, presque tropicale et de nouveaux habitants apportent plus de diversité 
ethnique à la ville. 
Dans ce nouvel univers, les marques d’identité sont repérables sous un brouillard 
textuel qui cherche parfois à gommer les vestiges de la Santa María d’antan. Le premier 
habitant de la ville, le médecin Díaz Grey, y est ; le bar « el Chamamé », originalement 
situé à Enduro se trouve maintenant dans Santa María Vieja ; le bar et restaurant Berna, 
originalement situé devant la place Brausen dans Santa María se trouve maintenant dans 
Santamaría Este et s’appelle « el Brausen ». Nous remarquons également une différence de 
taille avec la ville de province que nous avons côtoyée durant des décennies : 
la présence de militaires dans la ville de fiction. Ce changement avait été annoncé en 1976 
avec la publication de Presencia, la micro-nouvelle narrée par Jorge Malabia qui raconte 
la dictature qui s’est abattue sur Santa María. 
Nous assistons ainsi à une recréation de la ville originelle. Cependant, 
cette Santamaría nouvelle formule a une vertu plus destructrice que le feu : l’écrasement 
des souvenirs par le biais de l’invention d’un nouveau système de références. 
Cette opération textuelle de reformulation de l’univers littéraire de Juan Carlos Onetti 
parvient à brouiller la représentation que tant les Sanmariens que les lecteurs de la saga ont 
de la ville or c’est cette représentation, ce discours qu’est Santa María, qui la construit 
constamment. La destruction de ce discours produite par l’érosion des certitudes partagées 
risque d’anéantir ce monde imaginaire.  
Il apparaît au terme de cette étude qu’il existe bien un monde possible appelé Santa 
María et que sa création est un processus constant, infini. Ce processus a été déclenché 
dans la première moitié du XXe siècle par l’écrivain Juan Carlos Onetti et se perpétue dans 
chaque lecture d’une œuvre située dans ce monde de fiction parce que chaque lecture 
produira un nouveau discours qui rendra vivante la ville dans l’esprit des lecteurs. 
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RÉSUMÉ : Création et destruction d’une ville imaginaire : Santa María dans l’œuvre de 
Juan Carlos Onetti 
 
Quel est le processus de création d’un monde de fiction ? Telle est la question qui motive ce 
travail. Cette thèse s’interroge plus particulièrement sur les processus mis en place par l’écrivain 
uruguayen Juan Carlos Onetti (1909–1994) pour créer Santa María, sa ville de fiction. Souvent décrite 
comme un locus horrendus, Santa María est une ville qui ressemble à plusieurs villes référentielles 
du Río de la Plata. Elle a été créée à partir des souvenirs et idéalisations d’un auteur qui a connu l’exil et 
a recréé un univers fictionnel dans lequel il reflète de nombreux éléments constitutifs de cette région 
d’Amérique du Sud, tout en la dotant de traits fictionnels représentatifs de la poétique onettienne.  
Cet espace de fiction est devenu le théâtre de la plus grande partie des œuvres d’Onetti, et le lieu de 
résidence de presque tous ses personnages, qui tentent d’échapper sans succès de ce monde centripète. 
Pour explorer les arcanes de la création onettienne, ce travail s’attache à étudier la configuration 
de l’univers diégétique des dix-sept romans et nouvelles ayant pour cadre Santa María, ainsi que les 
trois récits dans lesquels apparaissent quelques personnages récurrents de la « saga ». Cette analyse 
permet de déchiffrer des pistes textuelles, parfois cachées, souvent trompeuses, dans le but de déceler 
les rouages de la création littéraire de Santa María, de son apparition in medias res à sa tentative de 
destruction par le feu. Cette thèse s’attarde également sur l’importance de l’intertextualité, une constante 
dans ce corpus, qui participe à la cohésion et à la cohérence de l’univers fictionnel de Santa María. 
Ainsi, Santa María se déploie comme un monde possible, si non désirable, pour les personnages acteurs 
de la « comédie humaine » de Juan Carlos Onetti. 
 
MOTS-CLÉS : Juan Carlos Onetti, Santa María, Littérature d’Amérique Latine, Ville imaginaire, 
Littérature uruguayenne.  
 
 
ABSTRACT: Creation and destruction of an imaginary city: Santa María in 
Juan Carlos Onetti’s work  
 
What is the process of creating a fictional world? This is the central question that motivated this 
research, and in particular, which are the processes put in place by the Uruguayan writer Juan Carlos 
Onetti (1909-1994) to create Santa María, his own city of fiction. Often described as a locus horrendus, 
Santa María is a city that resembles to a number of reference-cities in the region of the Río de la Plata. 
It was created from the memories and idealisations of an author who experienced exile and recreated a 
fictional universe in which Onetti reflects the many constituent elements of this region of South 
America, while endowing it with fictional traits, which are representative of Onettian poetry. This space 
of fiction has become the theatre of most of Onetti's works, and the home of almost all his characters, 
who try to escape without success from this centripetal world. To explore the mysteries of the Onettian 
creation, this work focuses on the configuration of the diegetic universe of the seventeen novels and 
short stories of Santa María, as well as the three narratives in which some recurring characters appear. 
This analysis makes it possible to decipher textual tracks, sometimes hidden and often misleading, in 
order to detect the inner mechanism of the literary creation of Santa María. This thesis also focuses on 
the importance of intertextuality, a constant in this corpus, which participates in the cohesion and 
coherence of the fictional universe of Santa María. Thus, Santa María deploys as a possible world, if not 
desirable, for the characters actors of the "human comedy" of Juan Carlos Onetti. 
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